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Владислав  
Иноземцев

Естественность 
невозможного

В
торжение России в Укра­
ину, которое сейчас 
приказано называть 
«спецоперацией», мало 
кто решался предсказать. 
Еще меньше людей готовы 

сейчас признать его естественным и 
логичным – практически все ссылаются 
на фобии президента Владимира Пути­
на, ошибки военного командования и 
неправильные оценки последствий со 
стороны российской элиты. Я был од­
ним из тех, кто не верил в вероятность 
такого развития событий в 2022 году, но 
при этом считал, что российская исто­
рия, несомненно, вернется к нам новой 
попыткой имперского строительства, 
которая в современных условиях может 
быть только насильственной.

Открывая свою колонку в «НЗ», ко­
торая будет выходить под названием 
«Имперские хроники» (отсылающим 
нас и к описанию текущих событий, 
и к восприятию российской элиты как 

ИМПЕРСКИЕ 
ХРОНИКИ
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1	 �См.: Абалов А., Иноземцев В. Бесконечная империя: Россия в поисках себя. М.: Альпина Паблишерс, 
2021.

хронически больной имперскими ре­
минисценциями), я повторю некоторые 
исходные пункты своего подхода, из­
ложенного в недавно вышедшей книге 
«Бесконечная империя»1, но особенно 
подробно остановлюсь, разумеется, на 
событиях последних недель и месяцев.

* * *

Россия, на мой взгляд, представляет 
собой империю per se. Она формирова­
лась как колониальная империя, скла­
дывавшаяся вокруг Москвы и всего за 
160 лет подчинившая себе огромные 
территории на востоке – от Казани и 
Астрахани до Восточной Сибири – при 
минимальном расширении в западном 
направлении. Московиты в XV–XVII ве­
ках сделали практически то же самое, 
что и европейцы: с относительно не­
большими усилиями они завоевали 
значительные пространства, начали 
поселенческую колонизацию и сущест­
венно увеличили богатства казны.

Когда Московская империя уже сло­
жилась как суперцентрализованное и 
во многом теократическое государство, 
к ней были присоединены земли, со­
ставлявшие ядро Древней Руси: значи­
тельная часть современной Украины и 
Беларуси. Ко второй половине XVII сто­
летия расширившееся государство пре­
вратилось из Московии в Россию и через 
полвека начало новый раунд экспансии 
в южном направлении: сначала в сторо­
ну Черного моря и Закавказья, а позже – 
Северного Кавказа и Центральной Азии.

Сложившийся гигантский полити­
ческий конгломерат стал Российской 
империей, то есть империей, созданной 
вокруг России, которая, повторю, сама 
являлась воплощением Московской им­

перии. Границы метрополии и колоний 
стерлись, но при этом бóльшая часть 
территорий, обретенных в XIX столетии 
(от Польши и Финляндии на северо-
западе до Кавказа на юге и Центральной 
Азии на юго-востоке), не была колони­
зирована: русское население в них всег­
да оставалось меньшинством, в отличие 
от Поволжья, Урала и Сибири. Таким 
образом, к началу ХХ века сложилась 
ситуация, уникальная для европейских 
колониальных империй. Если Британия, 
Франция или Испания сначала теряли 
свои поселенческие колонии, а затем 
начинали собирать «вторые империи» 
из территорий, которые они контроли­
ровали в основном военным образом, то 
в Российской империи и колонии, и вла­
дения были соединены в единое целое.

Россия, в отличие от европейских 
держав, не имела опыта утраты ко­
лониальных владений и не понимала 
разницы между colonies и possessions. 
Эти особености стали основными в пер­
турбациях первой трети ХХ столетия: 
стремление сохранить империю было 
столь сильным, что ради этого можно 
было отказаться от ее «российской» 
природы, провозгласив не имевший 
явной национальной окраски Советский 
Союз и даже постулировав возмож­
ность свободного выхода территорий 
из тоталитарного государства. До поры 
до времени это работало, но после того, 
как в 1940–1970-е европейские импе­
рии распались, перспектива россий­
ской, на мой взгляд, была предрешена. 
Крах империи случился на рубеже 
1980–1990-х – причем он стал не менее 
необычным, чем ее возникновение.

Двумя главными особенностями 
распада стало то, что, с одной сторо­
ны, сложность имперской конструкции 
не уменьшилась и, с другой стороны, 
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от империи отделились те части, кото­
рые несколько сот лет воспринимались 
в качестве естественного элемента 
метрополии. Первый момент касал­
ся прежде всего Северного Кавказа: 
территории, завоеванные в ходе крова­
вых войн XIX века, имевших признаки 
геноцида (воспроизведенные, кстати, и 
в середине ХХ столетия), с долей русско­
го населения, сопоставимой с числен­
ностью европейцев в Индокитае или 
Малайе, были включены в состав нового 
российского государства, которое, как 
и прежде, оказалось состоящим из ус­
ловной метрополии, поселенческих 
колоний и административно контроли­
руемых культурно чуждых территорий. 
В отличие от европейских метрополий, 
которые, потеряв заморские владения, 
вернулись к границам своих националь­
ных государств XVI–XVIII веков, Россия 
ничего подобного не испытала.

Второй момент касался Украины и 
Беларуси: эти два новых независимых 
государства являлись историческими 
колыбелями Древней Руси и важней­
шими элементами России в ее прежнем 
имперском понимании. Принять их 
отделение от Российской Федерации 
по сути означало согласиться с тем, что 
последняя представляет собой новую 
Московию в цивилизационных границах 
первой половины XVII века, что для на­
чинавшей отсчет нового исторического 
времени страны было тождественно 
невиданному унижению.

На этом я закончу краткий конспект 
упомянутой книги и перейду к оценкам, 
касающимся недавних событий.

* * *

Распад Российской империи в ее со­
ветской реинкарнации не мог стать 
относительно малозаметным событи­

ем для народа и элит постсоветских 
государств – и прежде всего Россий­
ской Федерации. Россия явно не смог­
ла найти баланса между статусом 
наследницы империи и возможностью 
превращения в современную нацию. 
Первый требовал оправдания слова 
«российский» или «русский» и защиты 
«соотечественников», причем прежде 
всего в областях максимального истори­
ческого влияния. (Прецедент случился 
уже весной 1992 года в Приднестровье, 
а в последующие годы Москва защища­
ла – или, точнее, «защищала» – своих 
единоплеменников от Украины до стран 
Балтии при полном безразличии к их 
судьбе в Центральной Азии и на Южном 
Кавказе.) Вторая требовала переучреж­
дения государственности и отказа от 
недобровольной формы ассоциации, 
но пойти на это Кремль не решился: 
сначала он превратил Федеративный 
договор 1992 года в часть Конституции, 
чем фактически лишил федерацию ее 
договорной природы, а затем и вовсе 
начал войну с Чеченской Республикой, 
этот договор не подписавшей и потому 
частью федерации не являвшейся. Унич­
тожив «независимую Ичкерию» в пери­
од с 1994-го по 2002 год, Россия сделала 
первый шаг к своему восстановлению 
в качестве империи, а не нации.

На мой взгляд, именно из событий 
1994–2002 годов протягивается прямая 
линия к нынешним кровавым событиям 
в Украине. Победа в Чечне позволила 
Москве заняться консолидацией импер­
ской власти в стране и устранением 
«пережитков федерализма». За последо­
вавшие двадцать лет были фактически 
отменены прямые выборы глав субъек­
тов федерации и установлено право 
президента назначать «и.о.» таковых 
на длительный срок по собственному 
усмотрению; унифицировано законо­
дательство и изменена бюджетная 
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система, которая сегодня серьезно пере­
кошена в сторону федерального центра; 
ликвидированы свобода политической 
деятельности и независимая пресса; 
серьезно сокращены рамки культурной 
и языковой автономии. Практически 
любые стремления к возрождению 
национального самосознания народов 
России сегодня рассматриваются как 
экстремистская деятельность. Импе­
рия – политическая и экономическая – 
внутри российских границ снова стала 
реальностью, а московская и российская 
имперскость на протяжении столетий, 
как я отмечал раньше, характеризова­
лась прежде всего тем, что территория 
государства могла только расширяться, 
а ни общество, ни власть не облада­
ли присущим европейским империям 
опытом последовательных расширений 
и сжатий.

Совершенно очевидно, что после 
утверждения новой имперскости в но­
вой Московии должна была начаться 
и реконкиста бывшей Российской 
империи – вопрос заключался только 
в сроках начала и в формах реализации 
данного процесса. Надо признать, что 
Кремль начал действовать в этом на­
правлении весьма осторожно и осмот­
рительно. Первым шагом стало сближе­
ние с Беларусью, ускорившееся в том 
числе и по причине прихода к власти 
в Минске первого на постсоветском 
пространстве квазисоветского политика 
в лице Александра Лукашенко. Однако 
даже это обстоятельство не отменяет 
того факта, что именно Москва, причем 
в крайне важные для нее моменты вре­
мени – незадолго до сомнительных пре­
зидентских выборов 1996 года и в канун 
операции «Преемник» в 1999-м, – ини­
циировала важные шаги в сфере интег­
рации России и Беларуси.

После завершения «внутренней ре­
конкисты» в Чечне процессы начали 

развиваться быстрее. В 2003 году Россия 
попыталась мирно «федерализировать» 
Молдову и превратить Приднестровье 
в ценный актив, способный в случае 
необходимости блокировать решения 
Кишинева (ровно по такой же схеме 
были организованы в 2014–2015 го­
дах «Минские соглашения»). Однако 
в 2008 году в Грузии события приняли 
другой оборот: Москва впервые при­
менила силу за пределами собственных 
границ, а также признала «непризнан­
ные» республики суверенными государ­
ствами. В 2014-м был сделан следующий 
шаг: состоялось не только отторжение 
Крыма от Украины, но и включение его 
в состав России. С этого времени заявку 
на создание новой Российской империи 
можно было считать поданной.

* * *

Я, разумеется, не могу себе представить, 
чем на самом деле руководствуются се­
годня в своих действиях российские 
вожди – однако, если учитывать сферу 
и направление их геополитических ин­
тересов, выстраивается довольно четкая 
картина.

Развитие постсоветской России в це­
лом определяется двумя особенностями 
ее политической элиты. С одной сторо­
ны, она сформировалась в годы упадка 
советской империи и в самый тяжелый 
период развития новой российской 
государственности – и поэтому макси­
мально противится любой тенденции, 
так или иначе направленной на сокра­
щение зоны собственного контроля 
(именно поэтому уход Чечни пред­
ставлялся совершенно неприемлемым). 
С другой стороны, на нее давит ощуще­
ние истории (Путин вовсе не случайно 
увлекся прошлым, хотя в его задачи вхо­
дило прежде всего думать о будущем): 
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2	 �См.: Brzezinski Z. The Grand Chessboard: American Primacy and Its Geostrategic Imperatives. New York: Basic 
Books, 1997. P. 46.

ощущая себя российскими правителями, 
обитатели Кремля не могут отказаться 
от концепта «исторической России» и 
перейти к политике московских князей. 
Возвращение в Московию (хотя оно во 
многом все-таки состоялось, если учесть, 
например, долю Сибири в российском 
экспорте и доходах казны) перечерки­
вает все заявки на тот статус, которым 
кичится наше руководство, и потому по­
литически и идеологически неприемле­
мо. Оба обстоятельства говорят в пользу 
того, что Россия должна территориально 
расширяться – причем однозначно в за­
падном направлении, в сторону расши­
рения «метрополии», а не в восточном, 
где в лучшем случае можно найти 
только новые подчиненные, но все же 
чуждые, территории (этим, кстати, объ­
ясняется относительное безразличие 
к «лежавшему у ног Москвы» в январе 
2022 года Казахстану и помешанность 
на вовсе не собирающейся сдаваться 
даже перед лицом полномасштабного 
натиска Украине).

Чечня в начале 2000-х была для 
Кремля фактором, от которого зависело, 
сможет ли управляемое из-за высокой 
красной стены пространство называться 
государством. Украина в начале 2020-х 
является фактором, от которого зависит, 
сможет ли это пространство называться 
российским государством. Поэтому оба 
конфликта имеют принципиально важ­
ное значение и будут вестись либо до 
победы Кремля, либо до полного краха 
политической системы, созданной им за 
последние тридцать лет.

Между упомянутыми событиями есть 
огромные различия: чеченские войны 
велись в условиях, когда у российских 
граждан только формировались (или 
восстанавливались) имперские настро­
ения, а нынешняя «спецоперация» – 

когда они уже стали доминирующим 
мейнстримом. Но имеется и очевидное 
сходство. Столкновения Москвы с непо­
корными постимперскими регионами 
далеко не полностью поддерживалось 
населением метрополии: в свое время 
Борис Немцов даже приносил в Кремль 
миллион подписей за прекращение вой­
ны в Чечне; а в первые недели сегод­
няшней операции в Украине ее под­
держка также была не безусловной. На 
начальных этапах армия пыталась дей­
ствовать «с наскока», будучи уверенной 
в относительно легкой победе; однако 
это оборачивалось поражением, и толь­
ко потом начинались более серьезные 
и жестокие военные действия, обеспе­
чивавшие перелом ситуации (именно 
это, по крайней мере в форме попытки, 
сейчас происходит в Украине). Однако 
по мере того, как война и в первом, и 
во втором случаях рутинизировалась 
и превращалась в норму, у населения 
пропадала оппозиционность, а неуда­
чи порождали лишь дополнительное 
стремление к победе, а не желание оду­
маться. Иррациональные для XXI века 
имперские устремления формировали 
соответствующие общественные запро­
сы, институты, пропаганду.

* * *

Збигнев Бжезинский был совершенно 
прав, когда ровно 25 лет назад писал, 
что «без Украины Россия перестанет 
быть евразийской империей»2, но я бы 
тут не концентрировался, как это часто 
делали и делают, на слове «евразий­
ской». Оно представляется мне сугубо 
вторичным, как и вся мертворожденная 
концепция евразийства. Главное – в том, 
что Россия действительно может про­
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должать осознавать себя как империя 
только в том случае, если продолжит 
расширяться за пределы исторической 
Московии, и поэтому судьба постсовет­
ской Украины была изначально пред­
определена, а нынешняя интервенция 
выглядит естественной и неизбежной.

Глубинный смысл проводимой 
Кремлем политики, на мой взгляд, не­
сложно понять. Он определяется тем 
фактом, что, пока Россия расширяется, 
сохраняя свои имперские притязания, 
она может продолжать управляться как 
империя: с оторвавшейся от периферии 
столицей; с высасыванием природных 
богатств из колоний и направлением 
их на нужды политической верхушки; 
с подавлением стремления составляю­
щих ее территорий к самоуправлению; 
с максимальным ограничением личных 
свобод подданных и демонтажом инсти­
тутов правового государства. Империя, 
не разделяющая метрополию, колонии 
и владения, не может быть демократи­
ческим государством – это известно со 
времен Рима, которому империя явилась 
в виде монархии. Остановившись в сво­
ем расширении, любая империя либо 
разрушается (если только в ее основе не 
лежало сформировавшее национальное 
государство), либо редуцируется до 
границ этого государства.

Трагедия России и западня, созданная 
для нее самой ее историей, заключается 

в том, что у нашей страны, похоже, не 
существует этой второй опции – просто 
потому, что империя в этой части мира 
появилась до формирования нации и от­
того имперская идентичность заменила 
нам национальную. (Указанному про­
цессу серьезно содействовала и рели­
гиозная составляющая, но это тема от­
дельной колонки.) Московская империя 
не хочет умирать – она тщится снова 
превратиться в Россию; однако в наши 
дни это, похоже, гораздо сложнее сде­
лать, чем в XVII веке. Четыреста лет 
назад имперские формы существования 
политий были намного привычнее и 
расширение одних империй на фоне 
сокращения или краха других не вызы­
вали глобальных катаклизмов. Сегодня 
же Россия выглядит настоящим Zомби, 
Vосставшим из небытия и пытающимся 
воссоздать имперские структуры в мире, 
из которого они уже давно ушли.

Кремлевских политиков можно по­
нять: они борются за единственно воз­
можный мир, в котором для них есть 
место. Однако возможность победы 
в этой борьбе сейчас, похоже, определя­
ется вовсе не ими. Атаковав Украину и 
попытавшись вернуть к жизни Россий­
скую империю, Московская империя 
сделала очень высокую ставку. Она, как 
я попытался показать, не могла ее не 
сделать, но шансы на выигрыш пока вы­
глядят невысокими...



1	 �Совещание с постоянными членами Совета Безопасности (http://kremlin.ru/events/president/news/67	
903).

2	 �Комментарий официального представителя МИД России М.В. Захаровой по итогам заседания Совета 
НАТО на уровне мининдел (https://mid.ru/ru/detail-material-page/1808671).

П
опытка разобраться в политическом собы-
тии, основанная исключительно на офици-
альных заявлениях представителей власти, 
может показаться отвлеченной мыслитель-
ной игрой. Тем более, если речь идет о столь 
сложном и болезненном для восприятия со-

бытии, как боевые действия, влекущие за собой смерти тысяч 
людей. Но, как ни странно, материалы, размещенные на сайте 
президента Российской Федерации, Министерства обороны и 
Министерства иностранных дел, а также в не заблокирован-
ных Роскомнадзором СМИ, являются куда более информатив-
ными, чем это может показаться на первый взгляд.

Первое, что бросается в глаза, – это постоянная разноголо-
сица этих высказываний. Вот лишь несколько примеров, логи-
ческие противоречия которых с большим трудом можно свя-
зать с изменчивой динамикой боевых условий:

– президент неоднократно заявляет, что «специальная во-
енная операция идет в строгом соответствии с графиком, по 
плану»1, а официальный представитель МИД утверждает, что 
НАТО «ведет дело к затягиванию конфликта»2;

Петр  
Алексеев

Большая проигрышная 
спецоперация
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Петр Алексеев  
(р. 1978) – независимый 
исследователь.
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КУЛЬТУРЫ
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3	 �Поздравление российским женщинам с 8 Марта (http://kremlin.ru/events/president/news/67937).
4	 �См.: https://function.mil.ru/news_page/country/more.htm?id=12412315@egNews.
5	 �Мединский заявил, что Россия делает два шага навстречу Украине для деэскалации // ТАСС. 2022. 

29 марта (https://tass.ru/politika/14216163).
6	 �Кадыров прокомментировал переговоры в Турции // РИА «Новости». 2022. 29 марта (https://ria.ru/	

20220329/peregovory-1780629118.html).
7	 �См., например: Рогозин заявил, что российская космонавтика продолжает развиваться, несмотря на 

санкции // ТАСС. 2022. 10 марта (https://tass.ru/ekonomika/14020519).
8	 �Обращение Президента Российской Федерации от 21.02.2022 (http://kremlin.ru/events/president/news/	

67828).

– президент заверяет, что «в боевых действиях не участвуют 
и не будут участвовать солдаты, проходящие срочную службу»3, 
а официальный представитель Министерства обороны сообща-
ет, что вопреки словам главы государства на фронте «обнару-
жились несколько фактов присутствия военнослужащих сроч-
ной службы», более того – ряд из них захвачены в плен4;

– после очередного раунда переговоров глава российской 
делегации отчитывается, что дебаты с украинской стороной 
«прошли конструктивно»5, и практически одновременно с этим 
заявлением глава Чеченской Республики утверждает, что «от 
этих переговоров никакого толку не будет»6;

– Роскомнадзор запрещает СМИ именовать спецоперацию 
«войной», обосновывая это несоответствием термина проис-
ходящим событиям, но при этом некоторые официальные лица 
используют в своих заявлениях слово «война»7.

Поначалу диссонансы кажутся вопиющими, хочется гово-
рить даже не о парадоксальном отсутствии единой стратегии, а 
о тотальном речевом хаосе. Но в действительности именно так 
весьма часто работает идеология: в ее сердцевине отнюдь не 
обязательно должно находиться нерасщепляемое ядро, напро-
тив – центральное место вполне может занимать пустота. По-
добным образом в новостях или политических ток-шоу нагро-
мождение противоречивых оценочных высказываний вовсе 
не приводит к девальвации жанра, а наоборот, является таким 
же топливом телевизионного мира, как излишняя эмоциональ-
ность и перекрикивание друг друга. При этом сам говорящий 
выступает здесь не только как производитель идеологии (про-
пагандист, получающий зарплату), но и как ее неотъемлемая 
часть, он в значительной степени является идеологической 
производной еще до того, как начнет говорить.

Большевики и Украина

За три дня до объявления о проведении специальной военной 
операции Владимир Путин записал обращение о признании 
Донецкой и Луганской народных республик8. Важнейшей со-
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9	 �Большая пресс-конференция Владимира Путина (http://kremlin.ru/events/president/news/62366).
10	 �Заседание Международного дискуссионного клуба «Валдай» (http://kremlin.ru/events/president/news/	

55882).

ставляющей этой речи неожиданно выступила жесткая крити-
ка политических решений Ленина. Точкой отсчета стало ука-
зание на то, что «современная Украина целиком и полностью 
была создана Россией, точнее, большевистской, коммунисти-
ческой Россией», и поэтому объявленная киевскими властями 
декоммунизация – это политический курьез. Очевидно, что 
именно в указании на это вопиющее противоречие и заключа-
лась ставка на эффект дальнейших тезисов. Согласно Путину, 
проблема Украины в том, что у нее нет «устойчивой тради-
ции своей подлинной государственности». Другими словами: 
если вычеркнуть из истории Украины коммунистов, то вместе 
с ними придется вычеркнуть и саму Украину. «Украина имени 
Владимира Ильича Ленина», – иронизирует президент России. 
Вопрос о прочности этой аргументации на данном этапе, как 
ни странно, не имеет большого значения, поскольку за ней 
следует обобщение совсем иного масштаба.

Далее Путин расценивает идею наделения советских респуб
лик правом выхода из состава единого государства не просто 
как досадную огреху советского периода, а как роковую ошиб-
ку самих ленинских принципов государственного строитель-
ства. И здесь открывается широкая перспектива, обнаружива-
ющая куда более рискованную логику: революционные идеи 
Ленина оказались опасной исторической авантюрой, которая 
в итоге привела страну к разрушительным последствиям, хотя 
ответственность за них, безусловно, несет и руководство КПСС. 
Двумя годами ранее Путин на примере Ленина противопоста-
вил фигуры государственного деятеля и революционера9, и это 
представление о русской революции как о гибельной афере де-
монстрирует весьма своеобразное понимание событий начала 
ХХ века: в каком-то смысле Путин считает себя «преемником» 
строго централизованной и унитарной России, внезапно раз-
рушенной Лениным.

За годы своего правления Путин неоднократно обращался 
к критике вождя октябрьской революции, однако негативная 
оценка, как правило, уравновешивалась признанием опреде-
ленных позитивных факторов и «мощного стимула» советской 
идеологии10. Это представление октябрьской революции как 
«неоднозначного события», безусловно, позволяло президенту 
сохранять определенный баланс во внутренней политике и ла-
вировать между разными социальными группами. С 2022 года 
упоминания «позитивных последствий» деятельности комму-
нистов фактически сошли на нет, хотя это и не означает, что 
они навсегда исчезли из политической повестки. Однако в рас-
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11	 �Торжественный вечер, посвященный Дню работника органов безопасности (http://kremlin.ru/events/
president/news/56452).

12	 �Обращение Президента Российской Федерации от 24.02.2022 (http://kremlin.ru/events/president/news/	
67843).

сматриваемом контексте присутствует нарушающий выстроен-
ную логику момент.

В 2017 году Путин поздравил работников органов безопас
ности с событием, играющим ключевую роль в истории отечест
венных спецслужб, – столетием со дня создания Всероссийской 
чрезвычайной комиссии. Хотя президент добавил, что эта исто-
рия, «конечно, насчитывает не один век»11, именно 1917  год 
наделен для сотрудников ФСБ и СВР особым значением. Более 
того, прогнозируя любые дальнейшие политические преобра-
зования, включая ядерную войну, с трудом можно представить 
себе сценарий, в котором создание ВЧК будет названо Путиным 
роковой ошибкой. Увы, в этих поздравлениях осталось неупо-
мянутым имя создателя организации. Как известно, им был не 
кто иной, как Ленин, в годы правления которого центральный 
аппарат ВЧК занял московское здание на Лубянке, перешедшее 
по наследству к КГБ СССР и ФСБ России. Основные карьерные 
достижения Путина до работы в мэрии Санкт-Петербурга и пра-
вительственных органах были связаны с многолетней службой 
в КГБ, а впоследствии – с руководством ФСБ. То есть перед нами 
не просто чиновник, сформированный советской политичес
кой системой, а многолетний сотрудник и даже адепт государ-
ственной структуры, созданной лично Лениным. На этом этапе 
указания на идеологические противоречия киевских властей 
обнаруживают определенное несоответствие с биографией их 
критика и рядом его собственных заявлений. Впрочем, прой-
дет всего три дня, и эта «полемика» скроется в тени решения 
о проведении специальной военной операции, одним из обос
нований которой окажется и тезис об отсутствии у Украины 
«устойчивой традиции своей подлинной государственности».

Наступление НАТО

«Народные республики Донбасса обратились к России с прось-
бой о помощи»12 – именно эта петиция стала точкой отсчета 
для легитимизации решения о начале боевых действий. Уди-

Указания на идеологические противоречия киевских 
властей обнаруживают определенное несоответствие 
с биографией их критика и рядом его собственных 
заявлений.
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13	 �Парад Победы на Красной площади (http://kremlin.ru/events/president/news/68366).

вительно, однако, насколько ничтожное место заняла тема 
помощи Донбассу в этом президентском обращении, фунда-
ментом которого, несмотря на восьмилетний «геноцид в отно-
шении проживающих там миллионов людей», стали простран-
ные рассуждения о необходимости противостояния НАТО.

Едва ли не главным адресатом этой речи Путина было имен-
но руководство Североатлантического альянса, а также поли-
тическая элита США. Украина же, власть в которой захватила 
«антинародная хунта», предстает здесь не как суверенное госу-
дарство, а как территориальный плацдарм для военного освое-
ния структурами НАТО. Их приближение вплотную к границам 
России напрямую угрожает безопасности ее граждан, особенно 
при оглядке на события, происходившие в последние десяти-
летия в Югославии, Ираке, Ливии и еще ряде стран. Путин на-
зывает это пересечением «красной черты»: «Россия не может 
чувствовать себя в безопасности, развиваться, существовать 
с  постоянной угрозой, исходящей с территории современной 
Украины», где к тому же при поддержке Североатлантическо-
го альянса и правящей «хунты» активизировались неонацисты. 
Страна «поставлена под полный внешний контроль, усиленно 
обживается вооруженными силами натовских стран и накачи-
вается самым современным оружием». По сути, Россия должна 
опередить НАТО, ведь исходящая из Киева угроза россиянам – 
«это только вопрос времени: они готовятся, они ждут удобного 
часа. Теперь претендуют еще и на обладание ядерным оружием. 
Мы не позволим этого сделать». При этом задачей российской 
военной спецоперации, по словам Путина, является не оккупа-
ция украинских территорий, а их «демилитаризация и денаци-
фикация». Таковы основные тезисы этого обращения.

Проблему расширения НАТО на восток – при любом отно-
шении к происходящему – сложно назвать второстепенным 
геополитическим эпизодом. Важность этой проблемы для Пу-
тина очевидна и не вызывает больших вопросов. Спустя два 
с половиной месяца его речь на параде Победы также не обо-
шлась без напоминаний о том, что «блок НАТО начал активное 
военное освоение прилегающих к нам территорий»13. Однако 
не совсем понятны предлагаемые решения.

Во-первых, не было сказано ни слова, почему именно вопрос 
о вступлении Украины в НАТО (кстати, далеко не решенный 
на сегодняшний день) назван пересечением «красной черты», 
если у России давно имеются многокилометровые сухопутные 
границы со странами военно-политического блока, причем 
в непосредственной близости от Санкт-Петербурга – второго 
по численности населения города в России. Эстония и Латвия 
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14	 �Брифинг официального представителя МИД России М.В. Захаровой, Москва, 16 февраля 2022 года 
(https://mid.ru/ru/foreign_policy/news/1798918).

вступили в Североатлантический альянс больше пятнадцати 
лет назад, а Польша еще раньше, к тому же в российских СМИ 
количество публикаций об их ядерных амбициях, а также о не-
онацизме, поднимающем голову в этих странах, давно исчис-
ляется тысячами статей и заметок. Помимо этого, например, от 
расположенных на Аляске американских военных баз Россию 
отделяет только Берингов пролив. То есть разговор об угрозе 
приближения военной инфраструктуры НАТО к российским 
границам всерьез ведется в ситуации, когда Североатлантичес
кий альянс много лет находится непосредственно у рубежей 
Российской Федерации.

Во-вторых, одним из обоснований необходимости вторже-
ния в Украину выступили многократные прецеденты нару-
шения международного права со стороны США, когда терри-
тория суверенных государств подвергалась бомбардировкам, 
порой без санкции Совета Безопасности ООН, но неизменно 
под предлогом исходящей от этих стран угрозы. Однако Рос-
сия в случае с Украиной не намеривается продемонстрировать 
оборонительную мощь своей армии, но собирается дать США 
некий «симметричный ответ» и в обход согласия ООН начать 
военную операцию в соседнем государстве – иначе говоря, 
осуществить именно то, что много лет подвергала порицанию. 
Возможно, немного ясности здесь могут внести следующие 
слова из выступления Путина: «США – это все-таки великая 
страна, системообразующая держава. Все ее сателлиты не 
только безропотно и покорно поддакивают, подпевают ей по 
любому поводу, но еще и копируют ее поведение». Желание 
напомнить о том, что США не единственная «системообразую-
щая держава», вполне очевидно. При этом чьи-либо попытки 
обвинить Россию в чрезмерных ядерных амбициях, беспреце
дентной концентрации вооружений у границ соседнего госу
дарства и желании вторгнуться на его территорию ни при 
каких обстоятельствах не находили понимания у представи-
телей российской власти, и за несколько дней до начала воен
ной спецоперации продолжавших повторять, что «Россия ни 
на кого не нападала и не собирается»14.

В-третьих, уже в первые недели военной операции стало 
ясно, что именно ее начало инициировало реальное «накачи-
вание» Украины оружием со стороны стран НАТО. Поскольку 
боевые действия не коснулись ни одной из стран блока, Севе
роатлантический альянс получил уникальную возможность 
ослабления российской армии при нулевых потерях собствен-
ного личного состава. Одним из первых очевидных итогов 
этой операции стало не ослабление, а укрепление НАТО в не-
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15	 �Совещание с постоянными членами Совета Безопасности (http://kremlin.ru/events/president/news/67	
851).

16	 �Совместная пресс-конференция с Президентом Белоруссии Александром Лукашенко (http://kremlin.ru/
events/president/news/68182).

17	 �Крейсер «Москва» затонул при буксировке // ТАСС. 2022. 14 апреля (https://tass.ru/armiya-i-opk/1438	
3383).

18	 �Песков сообщил, что Россия понесла значительные потери на Украине // ТАСС. 2022. 7 апреля (https://
tass.ru/politika/14316461).

19	 �Выступление начальника Главного оперативного управления Генерального штаба ВС РФ – первого за-
местителя начальника Генерального штаба ВС РФ, генерал-полковника Сергея Рудского (https://function.
mil.ru/news_page/country/more.htm?id=12414735@egNews).

посредственной близости от границ России, учитывая не толь-
ко непосредственное усиление военной инфраструктуры, но 
и перспективы отказа Финляндии и Швеции от многолетнего 
нейтралитета и готовности вступления в Североатлантичес
кий блок.

Денацификация без оккупации

Объявив о начале военной операции, Путин призвал украин-
скую армию не исполнять приказов преступной власти и не-
медленно сложить оружие. Уже на следующий день после того, 
как этого не произошло, риторика российского президента не-
сколько изменилась, став более эмоциональной. Вновь обра-
щаясь к украинским военнослужащим, Путин выступил  с  не-
ожиданным призывом: «Берите власть в свои руки. Похоже, 
нам с вами будет легче договориться, чем с этой шайкой нар-
команов и неонацистов, которая засела в Киеве»15. Это предло-
жение также осталось проигнорированным, и Россия продол-
жила бомбардировки и полномасштабное наступление сразу 
по нескольким направлениям.

Однако спустя месяц боевых действий было принято реше-
ние о полном отводе войск от Киева и Чернигова и их пере-
дислокации на Донбасс, в результате чего весь северо-восток 
страны вновь начал контролироваться вооруженными силами 
Украины. Путин дал этим тактическим изменениям следую-
щее объяснение: «Наша задача – выполнить, достичь все по-
ставленные цели, минимизируя потери. И мы будем действо-
вать ритмично, спокойно, по плану, который изначально был 
предложен Генеральным штабом»16. Буквально через два дня 
после этого выступления поступает информация о затонув-
шем крейсере «Москва» – флагмане Черноморского флота17; 
неделей ранее пресс-секретарь президента заявил: «Мы по-
несли значительные потери войск, это огромная трагедия для 
нас»18; а  еще в конце марта Министерство обороны РФ сооб-
щило о  1351 убитом военнослужащем19. В свою очередь, по 
данным Росстата, в марте 2022 года избыточная смертность 
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20	 �См.: https://rosstat.gov.ru/storage/mediabank/edn_03-2022.htm.
21	 �Беседа с работниками космодрома Восточный (http://kremlin.ru/events/president/news/68180).
22	 �Обзор социально-гуманитарной ситуации, сложившейся на территории Донецкой Народной Республи-

ки вследствие военных действий в период с 16 по 22 апреля 2022 г. (https://ombudsman-dnr.ru/obzor-
soczialno-gumanitarnoj-situaczii-slozhivshejsya-na-territorii-doneczkoj-narodnoj-respubliki-vsledstvie-
voennyh-dejstvij-v-period-s-23-po-29-aprelya-2022-g).

23	 �Ежегодные доклады уполномоченного по правам человека в ДНР (https://ombudsman-dnr.ru/doklad-
upolnomochennogo-po-pravam-cheloveka-v-donetskoy-narodnoy-respublike).

24	 �Брифинг официального представителя Минобороны России (https://function.mil.ru/news_page/country/
more.htm?id=12410575@egNews).

25	 �Люди спрятались от войны в метро Харькова: кадры бомбоубежища // Московский комсомолец. 2022.	
25 февраля (www.mk.ru/video/2022/02/25/lyudi-spryatalis-ot-voyny-v-metro-kharkova-kadry-bomboubezhishha.
html).

26	 �Интервью Министра иностранных дел Российской Федерации С.В. Лаврова телеканалам РТ, «Эн-Би-Си 
Ньюс», «Эй-Би-Си Ньюс», «Ай-Ти-Эн», «Франс 24» и Медиакорпорации КНР, Москва, 3 марта 2022 года 
(https://mid.ru/ru/foreign_policy/news/1802677).

27	 �«Как медик скажу: это просто катастрофа» // Коммерсант. 2022. 25 апреля (www.kommersant.ru/
doc/5326872).

населения, не связанная с пандемией COVID-19, внезапно пре-
высила десять тысяч человек20.

В апрельском выступлении президента на космодроме «Вос-
точный» даже угроза приближения НАТО временно отошла на 
второй план. Повторяя слова про дальнейшую невозможность 
терпеть восьмилетний геноцид, Путин напомнил: «в самом 
первом публичном заявлении, обращении к стране, к  воору-
женным силам, я прямо назвал цели: главная цель – помощь 
людям на Донбассе, в народных республиках Донбасса, кото-
рые мы признали»21. Тем временем уполномоченный по пра-
вам человека ДНР публикует статистику, согласно которой по-
тери в регионе стремительно увеличиваются. За первые два 
месяца с начала военной операции погибли почти две тысячи 
человек, примерно треть из которых – гражданские лица22, и 
эти цифры более чем в девять раз превышают количество по-
гибших за последние два года «геноцида», то есть за весь пе-
риод правления Владимира Зеленского23.

Одним из самых первых заявлений Министерства обороны 
РФ после начала спецоперации стало следующее: «Вооружен-
ные силы России не наносят ударов по городам Украины. Мир-
ному населению ничего не угрожает»24. Уже на следующий 
день российские газеты напечатали новость о харьковском мет
ро, превратившемся в бомбоубежище25, а третьего  марта Сер-
гей Лавров выразил соболезнования в связи с гибелью мирных 
жителей, добавив: «Не оправдываю никаких действий, которые 
приводят к гибели гражданских лиц», но «не мы придумали 
выражение collateral damage (сопутствующий ущерб), его при-
думали наши западные коллеги»26. В апреле в российских СМИ 
публикуется информация о том, что за два месяца осады Ма-
риуполя появились многочисленные захоронения погибших 
во дворах жилых домов27, а число беженцев, покинувших тер-
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28	 �В ООН сообщили, что за сутки в соседние с Украиной страны прибыли около 30 тыс. беженцев // ТАСС. 
23 апреля (https://tass.ru/mezhdunarodnaya-panorama/14455579).

29	 �ООН сообщила о 3,1 тыс. погибших мирных жителей на Украине // РБК. 2022. 3 мая (www.rbc.ru/politics/
03/05/2022/6270d74b9a7947a1a83d072c).

30	 �Брифинг Минобороны России (https://function.mil.ru/news_page/country/more.htm?id=12417646@egNews).
31	 �Совещание с постоянными членами Совета Безопасности (http://kremlin.ru/events/president/news/67903).
32	 �Вооружай и властвуй: оружие на Украине раздают всем желающим // Первый канал. 2022. 27 февраля (www.	

1tv.ru/news/2022-02-27/422011-vooruzhay_i_vlastvuy_oruzhie_na_ukraine_razdayut_vsem_zhelayuschim).

риторию Украины, превысило пять миллионов человек28. По 
оценкам ООН, к началу мая количество погибших гражданских 
лиц превзошло три тысячи человек, из которых более двухсот – 
дети29. В свою очередь Министерство обороны РФ, не касаясь 
темы пострадавших среди гражданского населения, сообщило, 
что безвозвратные потери среди украинских войск и наемни-
ков составили более 23 тысяч человек30. Таким образом, речь 
определенно начала идти не о чем-то «маленьком победонос-
ном» вроде присоединения Крыма, а о крупном вооруженном 
конфликте с большим количеством жертв.

В свете этих событий самой размытой и неразъясненной 
задачей спецоперации осталась так называемая «денацифика-
ция». Объявляя о начале боевых действий, Путин уточнил, что 
происходящие «события связаны не с желанием ущемить инте-
ресы Украины и украинского народа», а с необходимостью про-
тивостояния неонацистам. Президент РФ намеренно не отож
дествлял эти военизированные группировки с украинской 
армией в целом, не говоря обо всем населении страны. Обра-
щаясь к украинцам, Путин подчеркнул, что речь идет о радика-
лах, о «тех, кого вы сами называете “нациками”». Уже на второй 
день спецоперации президент проинформировал, что «основ-
ные боестолкновения российской армии, как и ожидалось, про-
исходят не с регулярными частями вооруженных сил Украины, 
а с националистическими формированиями, которые, как из-
вестно, и несут прямую ответственность за геноцид на Донбас-
се и кровь мирных граждан народных республик». Через не-
делю на очередном совещании с постоянными членами Совета 
Безопасности президент сообщает, что неонацисты «прикры-
ваются людьми как живым щитом», а «часть жителей Украины 
запугали, многие оболванены нацистской националистической 
пропагандой»31. 8 мая одним из адресатов поздравления пре-
зидента РФ лидерам бывших республик СССР выступил «народ 
Украины», вновь противопоставленный идейным наследникам 
нацистов, уже не раз именовавшихся «шайкой», «хунтой» и 
«националистическими формированиями». При  этом с  нача-
лом боевых действий количество вступивших в ряды террито
риальной обороны украинцев резко возросло, особенно в све-
те массовой раздачи оружия гражданскому населению, о чем 
сразу сообщили российские СМИ32. Однако процент ультрапра-
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33	 �Зеленский заявил, что Бабий Яр из территории забвения должен превратиться в место памяти // ТАСС. 
2021. 29 сентября (https://tass.ru/mezhdunarodnaya-panorama/12532207).

34	 �Власти Херсона пообещали восстановить снесенный памятник Ленину // РИА «Новости». 2022. 27 апре-
ля (https://ria.ru/20220427/pamyatnik-1785788360.html).

вых элементов в рядах украинских вооруженных сил ни разу 
не был даже примерно назван, что в еще большей степени раз-
мывало складывавшуюся политическую картину.

Тем не менее на протяжении двух месяцев Путин продол-
жает употреблять термин «денацификация», значение которо-
го применительно к целям спецоперации ни разу не было им 
разъяснено. Очевидно, что единственной исторической анало
гией здесь могут выступить события, происходившие после 
окончания Второй мировой войны, но тогда денацификация 
Германии (уничтожение господства национал-социалистичес
кой идеологии) была осуществлена исключительно благодаря 
разделению страны на четыре оккупационных зоны. Именно 
поэтому заявление Путина о том, что в планы России «не вхо-
дит оккупация украинских территорий», делает цели спецопе-
рации абсолютно загадочными. О процедуре «денацификации» 
раз за разом говорится так, как будто речь идет о чем-то само 
собой разумеющемся, а не о сложнейшем процессе очищения 
крупного государства от присутствия неонацистской идео-
логии (которая к тому же ни разу не была названа Путиным 
господствующей), что делает принципы разграничения «запу-
ганных», «оболваненных» и «совершавших многочисленные 
кровавые преступления» предельно туманными.

Проблема в том, что денацификация без оккупации способ
на существовать исключительно в сфере идеологии. По-види
мому, полагая, что «оккупация», в отличие от «денацифика-
ции», – крайне рискованный термин для оправдания боевых 
действий, президент наделил главнейшую из заявленных  за-
дач спецоперации сугубо символическим значением, призван
ным указать на некий священный смысл происходящих со-
бытий, наследующих освобождению Европы после Второй 
мировой войны. При этом менее чем за полгода до начала бое
вых действий ТАСС цитировал выступление Зеленского в Бабь
ем Яре, посвященное «страшным преступлениям нацизма»33. 
А одной из неожиданных особенностей спецоперации оказа-
лось восстановление памятников Ленину на территориях, под-
контрольных российской армии34. Все эти некоррелируемые 
сюжеты продолжают нагромождаться друг на друга. По сути, 
«денацификацию» едва ли не в любой момент можно объявить 
уже состоявшейся, и, как ни странно, подобное заявление мо-
жет стать реальной причиной прекращения боевых действий.
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35	 �Встреча с Сергеем Шойгу и Валерием Герасимовым (http://kremlin.ru/events/president/news/67876).
36	 �Встреча с Советом законодателей (http://kremlin.ru/events/president/news/68297).
37	 �См., например: Депутат Госдумы предложил нанести ядерный удар по США // Lenta.ru. 2022. 17 января 

(https://lenta.ru/news/2022/01/16/fedorov).

Ядерное оружие, экономика 
и приостановка права

Еще одним эпизодом, сыгравшим в происходящем существен-
ную роль, стали следующие слова Путина: «Кто бы ни пытался 
помешать нам, а тем более создавать угрозы для нашей страны, 
для нашего народа, должны знать, что ответ России будет не-
замедлительным и приведет вас к таким последствиям, с  ко-
торыми вы в своей истории еще никогда не сталкивались. Мы 
готовы к любому развитию событий. Все необходимые в этой 
связи решения приняты». Учитывая указание на историчес
кую беспрецедентность возможных последствий, это заявле
ние не оставляло большого пространства для догадок, что 
именно имелось в виду. Впрочем, президент РФ уже через три 
дня дал своеобразную подсказку: «Приказываю министру обо-
роны и начальнику Генерального штаба перевести силы сдер-
живания российской армии в особый режим несения боевого 
дежурства»35.

Итак, Путин в обход решений ООН санкционировал про-
ведение военной спецоперации на территории суверенного 
государства, то есть, по сути, действует по модели, опробован-
ной ранее такими странами, как, например, США или Израиль. 
Международное право, как обычно принято в таких ситуациях, 
оказалось приостановлено – на этот раз Россией. Отличие си-
туации, однако, заключается в том, что президент РФ сделал 
следующий шаг, указав на возможность применения ядерного 
оружия в случае прямого вступления в конфликт других госу-
дарств. В конце апреля Путин вновь напомнил, что все постав-
ленные военные задачи будут решены, а «если кто-то вознаме-
рится вмешаться в происходящие события со стороны и будет 
создавать для России неприемлемые для нас угрозы страте-
гического характера, они должны знать, что наши ответно-
встречные удары будут молниеносными, быстрыми. У нас есть 
для этого все инструменты, такие, которыми не может сейчас 
похвастаться никто. А мы хвастаться не будем, мы будем их 
использовать, если потребуется»36. На фоне этих слов, поддер-
жанных бурными аплодисментами Совета законодателей РФ, 
российские телеканалы продолжили эмоциональные обсуж-
дения целесообразности ядерных ударов, да и для депутатов 
Государственной Думы идея использования стратегических 
ракет для решения текущих геополитических вопросов давно 
перестала быть запретной темой37.
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38	 �Запад повышает ставку на поражение России // РИА «Новости». 2022. 26 апреля (https://ria.ru/20220426/
zapad-1785383570.html).

39	 �Выступление и ответы на вопросы министра иностранных дел Российской Федерации С.В. Лаврова 
в ходе встречи со студентами и преподавателями МГИМО, Москва, 23 марта 2022 года (https://mid.ru/
ru/detail-material-page/1805995).

40	 �Совещание с членами Правительства (http://kremlin.ru/events/president/news/68037).
41	 �В Турции подсчитали доходы России от продажи газа ЕС с начала спецоперации // РИА «Новости». 2022. 

28 апреля (https://ria.ru/20220428/gaz-1785852067.html).

Однако уже на самом начальном этапе спецоперации стало 
понятно, что страны НАТО (впрочем, далеко не только они, но 
также, например, Южная Корея и Япония) нацелены на военное 
ослабление России без прямого вмешательства в конфликт  – 
путем поставок вооружений украинской армии. Причем глава 
Пентагона вовсе не скрывает этих намерений: «Мы хотим, что-
бы Россия была ослаблена до такой степени, чтобы она не могла 
больше делать то, что она сделала во время вторжения в Украи-
ну. Они уже потеряли много военного потенциала, и мы хотим, 
чтобы у них не было возможности очень быстро воспроизвести 
этот потенциал»38. Иначе говоря, за два месяца спецоперации 
именно Североатлантический альянс получил наименьший 
процент шансов претендовать на роль пострадавшей стороны.

Вторым – экономическим – ответом на действия России 
стали инициированные США, Великобританией и странами ЕС 
беспрецедентные экономические санкции, поддержанные де-
сятками стран. Ряду российских банков был заблокирован дос
туп к международной платежной системе SWIFT, множество 
зарубежных компаний закрыли бизнес в России, ряд крупных 
экономических и культурных проектов остановились, но са-
мой серьезной мерой стала заморозка резервов Центрального 
банка РФ, находившихся в банках стран «большой семерки» 
(около половины всех финансовых резервов). По признанию 
Сергея Лаврова, эти меры оказались неожиданными для прави-
тельства России: «А резервы Центрального банка? Вообще из 
тех, кто прогнозировал, никто не мог подумать, какие санкции 
Запад может применить. Это воровство»39. Путин также назвал 
заморозку российских активов «нелегитимным решением», 
нарушающим международное право40, словно его собственные 
заявления о готовности вступить в ядерный конфликт (в слу-
чае попыток помешать не санкционированным ООН боевым 
действиям) вписывались в существующие межгосударствен-
ные договоренности.

Главной отраслью экономики России, по которой – вопреки 
проукраинской риторике Евросоюза – практически не удари-
ли санкции, осталась торговля природными энергоносителями. 
Более того, суммы, заплаченные России за газ с начала спец-
операции, в несколько раз превысили бюджеты, выделенные 
на военную помощь Украине41. Впрочем, еще более ошеломи-
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42	 �The Telegraph: 10 стран ЕС продали России оружие на €350 млн в обход эмбарго // Коммерсант. 2022. 
23 апреля (www.kommersant.ru/doc/5326698).

43	 �Встреча с представительницами летного состава российских авиакомпаний (http://kremlin.ru/events/
president/news/67913).

44	 �Кудрин спрогнозировал инфляцию в России в 2022–2023 годах // РИА «Новости». 2022. 27 апреля (https://
ria.ru/20220427/inflyatsiya-1785717400.html).

45	 �Встреча с Президентом Белоруссии Александром Лукашенко (http://kremlin.ru/events/president/news/	
67963).

тельным фактом, существенно усложняющим сложившуюся 
картину, стала новость о том, что ряд европейских государств, 
входящих в блок НАТО, и в начале 2022 года продолжали в об-
ход эмбарго продавать России военную технику42. Все это за-
ставляет несколько иначе взглянуть на исходившие от запад-
ных стран многолетние обвинения России в милитаризации.

В странах Евросоюза уже начали активно обсуждать посте-
пенный отказ от российской нефти и газа, но так или иначе 
именно продажа энергоносителей во многом позволила эко-
номике страны избежать катастрофических последствий. Как 
ни странно, одним из главных источников дохода для России 
оказалась торговля со странами, выступившими за введение 
жестких экономических санкций, которые Путин сравнил 
с «объявлением войны»43. В то же время, несмотря на стабиль-
ные прибыли от продажи нефти и газа, разговор о каких-либо 
позитивных изменениях на фоне стремительной инфляции 
оказался затруднен. В конце апреля глава Счетной палаты 
заявил, что падение российской экономики «по итогам этого 
года, по предварительным, пока обсуждаемым прогнозам Мин
экономразвития, составит 8,8%. По более консервативному 
сценарию – 12,4%»44.

Реакция Путина на введение санкций вновь оказалась свя-
зана с отсылкой к коммунистическому периоду российской 
истории, только на этот раз не в качестве указания на роко-
вые ошибки, а в сугубо положительном ключе: «Советский 
Союз действительно жил все время в условиях санкций, раз-
вивался и добивался колоссальных успехов»45. Прошли все-
го два месяца, и политическая система, созданная Лениным, 

Главной отраслью экономики России, по которой 
практически не ударили санкции, осталась торговля 

природными энергоносителями. Суммы, заплаченные 
России за газ с начала спецоперации, в несколько 

раз превысили бюджеты, выделенные на военную 
помощь Украине.
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вновь оказалась едва ли не эталоном для подражания. К сло-
ву, экономическая блокада СССР, введенная странами Антанты 
в 1919 году – в условиях смены политической системы, резкого 
идеологического противостояния и радикального неприятия 
большевиками принципов «буржуазной государственности», – 
продлилась всего три месяца.

Впрочем, здесь стоит вспомнить менее давнюю и более точ-
ную историческую аналогию: отношение мирового сообщества 
к военному конфликту в Афганистане. В 1980 году большинст
во государств осудили вооруженное вмешательство, ООН при-
няла соответствующую резолюцию, и поддержавших Советский 
Союз государств оказалось совсем немного. Однако тогда, на 
пике «холодной войны», их было существенно больше (восем-
надцать голосов, то есть на тот момент почти 13% членов Гене-
ральной Ассамблеи), чем в случае принятого в марте 2022 года 
документа «Агрессия против Украины», когда Россию поддер-
жали всего пять государств (менее 3% голосов). Далее, в 1980-м 
США ввели против СССР торговые ограничения, никоим обра-
зом несопоставимые по своему масштабу с количеством поли-
тических  и  экономических мер, поддержанных десятками го-
сударств в 2022-м, когда Россия вышла на первое место в мире 
по числу введенных санкций, оставив далеко позади Северную 
Корею и Иран. Кроме того, менее чем через полгода после ре-
золюции ООН от 14 января 1980 года в Москве состоялись Олим-
пийские игры, в которых, несмотря на призывы США к бойкоту, 
приняли участие спортсмены из восьмидесяти стран, включая 
большинство государств Европы. Летом 2022 года проведение 
в Москве международного мероприятия такого масштаба пред-
ставить абсолютно невозможно, но – что еще невероятнее – 
разговоры о ядерном конфликте стали куда более острыми, чем 
в разгар «холодной войны».

Иными словами, дипломатические успехи СССР в кризисном 
1980 году и сегодняшней России абсолютно несопоставимы, а 
пример Китая, много лет находящегося в ситуации активного 
экономического противостояния США без вступления в меж-
государственные военные конфликты и попадания под сопо-
ставимые санкционные ограничения, лишает происходящее 
следов хоть каких бы то ни было заметных геополитических 
побед. Если крушение прежнего миропорядка и состоялось, то 
отнюдь не в смысле усиления международного влияния Рос-
сии. За два месяца главными итогами военной операции стали 
события, прямо противоположные заявленным целям: смерти 
множества людей, в том числе тысячи погибших жителей Дон-
басса; миллионы беженцев; незначительные территориаль-
ные успехи на линии фронта; усиление и расширение НАТО, 
в том числе непосредственно у границ России; консолидация 
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населения Украины и рост рейтинга президента Зеленского; 
рекордно низкая поддержка решений России государствами-
участниками ООН; консолидация стран Евросоюза; рецессия 
российской экономики; укрепление негативного отношения 
к русской культуре.

Если вооруженный конфликт родился в сфере пустых зна-
ков, то и решение об окончании реальных боевых действий 
парадоксальным образом может родиться в пространстве идео
логии. Произойдет ли это через использование слоганов «осво
бождение Донбасса» и «состоявшаяся денацификация» или 
каким-то другим образом, увы, не известно. Но реальные бое-
вые действия имеют свою логику, которая необязательно будет 
следовать символическим целям, и вполне возможно, что идео-
логию придется подверстывать к ним задним числом.
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Алексей
Левинсон

После 9 мая

О 
последствиях того, 
что все еще называ­
ется «специальной 
операцией», говорить 
рано, но о причинах 
можно. Речи Путина 

на параде 9 мая ожидали и опасались 
многие: она могла содержать объявле­
ние войны и мобилизации. Этого не 
произошло; о причинах же было сказа­
но, что это «упреждающий удар».

Кажется, это более правдоподобное 
объяснение, чем все выдвигавшиеся 
ранее. Но и его не следует, как кажется, 
понимать буквально. Это, действитель­
но, «удар». Но что он упреждал, стоит 
разобрать.

Одна линия каузальности рассматри­
валась не раз. Украина с третьей попыт­
ки встала-таки на дорожку, ведущую на 
Запад. Это обещало ей более цветущее 
будущее, чем то, которого достигнет 
Россия. Пример же процветающей Укра­
ины куда больше впечатлит россиян, 
чем пример процветающих Эстонии или 
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Польши. Они – не наши. А Украина – 
наша, своя. В ней была такая же власть, 
как у нас (сейчас). Избавившись от нее, 
она расцвела. Возможность такой мысли 
должна ужаснуть многих.

И еще: чуть ли не раньше Украины 
Россия сама собиралась двинуться по 
этой дорожке. Ей тогда не дали и по­
казали, что ее – «особый» – путь куда 
лучше. А тут окажется, что зря не дали. 
На тех, кто не дал, народ обидится. Эта 
мысль тоже ужасна.

Но одного этого, кажется, недостаточ­
но, чтобы решиться на «удар».

Вспомним темы глобального потепле­
ния и «зеленого перехода». Нам при­
ходилось довольно подробно изучать 
отношение россиян к этим сюжетам – 
как массовых слоев, так и тех экспертов 
и руководителей, к которым прислуши­
вается самый верх.

Разговоры о глобальном потеплении 
поначалу воспринимались в России 
как очередная модная тема досужего 
западного общества. Когда же выяс­
нилось, что оно призывает сокращать 
потребление угля, нефтепродуктов и 
природного газа (а это основные статьи 
российского экспорта), многие решили: 
цель этой затеи – лишить Россию роли 
главного поставщика топлива в страны 
Центральной и Западной Европы. Это 
значит – лишить ее возможности влиять 
на них, а к тому же лишить и основной 
статьи доходов. То есть сделать Россию 
«ничем». Дополнительно существовала 
идея, что на самом деле Европа не со­
бирается отказываться от нефти и газа, 
просто вместо России их будут постав­
лять США. Значит, в глобальной конку­
ренции с СССР-Россией Америка второй 
раз выиграет вчистую. Эта мысль еще 
ужаснее предыдущих.

В последние годы страны Евросоюза 
приняли ряд «зеленых» законов, кото­
рые поставили российских экспортеров 

продуктов (например металла), при 
изготовлении которых сжигалось много 
топлива и выделялось много углекис­
лого газа, в очень сложные условия. 
Ранее использование старых, более 
«грязных» – и потому более дешевых – 
технологий было нашим конкурентным 
преимуществом. Тут мы его теряли.

Как показывали наши исследования 
последних двух десятилетий – и мы об 
этом не раз писали, – в представлениях 
россиян о существовании России отсут­
ствовало будущее. Причины, скажем ко­
ротко, были в пережитых одна за другой 
утратах перспектив. Первая – утрата 
перспективы того будущего, которое 
обещала советская власть, вторая – 
утрата будущего, которое обещала 
сменившая ее власть демократическая. 
Путинская власть о будущем страны 
никогда конкретно не высказывалась, 
и, по умолчанию, получалось, что так, 
как мы живем сейчас, так и будем жить 
всегда. Разве что режим неизбежно 
будет ужесточаться (это свойство таких 
режимов), и поэтому загодя и «на вы­
рост» заготавливались масштабные 
усмирительно-карательные средства 
вроде Росгвардии, строились масштаб­
ные зоны, принимались репрессив­
ные законы. Грянула спецоперация, и 
оказалось, что всем этим средствам есть 
употребление.

Как показали исследования послед­
него времени, разговоры в средних 
слоях общества о «слезании с нефтяной 
иглы» (что ранее казалось несомнен­
ным благом) стали менять тональность. 
А кем мы будем, когда слезем? Что будет 
делать страна? Чем она будет жить? Ка­
ков будет ее статус на международной 
арене? Появились сигналы, говорящие, 
что эти тревожные мысли стали прони­
кать в верхние слои общества.

Слова о том, что «Россия может быть 
только великой», означают, что если она 
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теряет величие, то перестает сущест­
вовать. Наши исследования неодно­
кратно показывали, что для массового 
сознания вопрос стоит именно так1. По­
хоже, что так он стоит и для правящей 
группировки.

А если это так и если допустить, что 
до сознания правящих элит дошло, что 
нефтегазовая гегемония России вот-
вот закончится, то каким еще способом 
можно добиться того, чтобы Россию 
продолжали считать великой?

Достижений в космосе, которые 
бы ставили нас на первое место, дав­
но нет и в ближайшее время ждать их 
не приходится. Впечатлить мир гипер­
звуковой ракетой «Кинжал» так, чтобы 
перед нами все затрепетали, кажется, не 
получилось. Прорывов в каких-то дру­
гих областях не ждем. Население старе­
ет, мы из одной демографической ямы 
перелезаем в другую. Россия остается 
самой большой по площади страной, но 
по числу жителей она уже приближа­
ется к концу первой десятки. Что у нас 
есть всемирно значимого, кроме углево­
дородов на экспорт?

Ну а если кончится век гегемонии 
России как крупнейшего торговца топ­
ливом для Европы, то чем будет тогда 
страна? Россия не умеет жить просто 

так. Ей нужна новая миссия, которую, 
похоже, нашли, полистав советские 
учебники истории. Вот она: «Жандарм 
Европы» – прозвище и для страны, и для 
ее правителя Николая I. Для одних это 
палач декабристов, а для других – на­
стоящий император. Правил, заметьте, 
тридцать лет. Подавлял восстания у себя, 
в Польше и Венгрии, поддерживал тра­
дицию, которую продолжили наши ген­
секи и нам заповедали. Не зря же мы 
памятник ему в родном Питере недавно 
восстановили.

Это будет не Северная Корея, которой 
нас дразнят, и не Иран, который всех 
пугает. Тут будет миссия: будем строить 
новый мир в отдельно взятой Европе, 
отважный новый мир. И будем в нем 
главными.

Нефтяную гегемонию, пока не поздно, 
можно заменить геополитической – так, 
наверное, решили. Надо «упредить», 
пока «зеленые» законы нас не разори­
ли. Ведь, глядя из Москвы, казалось, что 
Европа разваливается – венгры с по­
ляками хорошо поработали. И в Амери­
ке президент, наверное, самый слабый 
за все эти годы. Так что, когда, если не 
теперь, и кто, если не мы?

10 мая 2022 года

1	 �Есть среди россиян мнение, что они согласились бы жить в небольшой, но благополучной и мирной стране, 
но похоже, что такая страна будет уже не Россией.
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Татьяна  
Ворожейкина

«V» значит 
«Violencia»: 
Колумбия и Насилие 
с большой буквы

Полковник Аурелиано Буэндиа развязал 32 граж­
данские войны и все их проиграл. […] Он верил, 
что день его смерти предопределен, и вера обле­
кала его чудесной броней, бессмертием до  на­
значенного срока, оно делало его неуязвимым 
для опасностей войны и позволило ему в конце 
концов завоевать поражение – это оказалось 
значительно труднее, чем одержать победу, и по­
требовало гораздо больше крови и жертв.

Габриэль Гарсиа Маркес.  
«Сто лет одиночества»

Р
оман «Сто лет одиночества» 
был опубликован 55 лет 
назад, в мае 1967 года. Его 
герой, полковник Аурелиа­
но Буэндиа, – живое вопло- 
щение неотвратимого раз­

рушения человека, семьи, дома, которое 
несет война, – почти мгновенно обрел 
известность по всему миру. Между тем 
насилие как основа национального 

ПРЕВРАТНОСТИ  
МЕТОДА
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существования, постоянное его воспро­
изводство и бесконечное разнообразие 
его форм – это, без сомнения, колум­
бийский феномен. Даже на общем 
латиноамериканском фоне, где таким 
мало кого удивишь, Колумбию выде­
ляет неискоренимость насилия, его 
постоянная регенерация. В ХIХ веке 
это были нескончаемые войны между 
консерваторами и либералами: с 1812-го 
по 1902-й Колумбия пережила девять 
войн общенационального масштаба и 
тысячи региональных вооруженных 
конфликтов. Противостоящие партии 
отличались главным образом лозунгами: 
«Бог, родина и семья!» у консервато­
ров и «Свобода, равенство, братство!» 
у либералов – а также отношением к ка­
толической церкви. По существу же речь 
шла о столкновении внутри одних и тех 
же господствующих групп: латифундис­
тов, торговцев, промышленников, для 
которых война стала единственным 
способом разрешения конфликтов. Чем 
дольше длились эти войны, чем чаще 
их затевали, тем большей становилась 
взаимная ненависть и тем меньше оста­
валось возможностей для достижения 
компромисса в распределении влияния, 
должностей, бенефиций. Победитель, 
хотя и временный, получал все.

В этой истории берет начало имма­
нентная слабость колумбийских госу­
дарственных институтов: на протяже­
нии первого столетия независимости 
они оставались военной добычей проти- 
востоящих кланов правящих и господст­
вующих групп. Гарсиа Маркес весьма 
показательно описывает первую встре­
чу жителей Макондо с «государством»:

«Дон Аполинар Москоте, коррехидор, 
прибыл в Макондо без всякого шума [...] 
и на следующий же день снял комнатку 
с дверью прямо на улицу, в двух кварталах 
от дома Буэндиа. Он поставил в ней стол и 
стул, прибил к стене привезенный с собой

герб республики и вывел на дверях над­
пись: “Коррехидор”. Первым его распо­
ряжением был приказ покрасить все дома  
в голубой цвет в честь годовщины нацио­
нальной независимости. Хосе Аркадио Бу­
эндиа, явившись с копией приказа в руке  
к коррехидору, застал его за послеобе­
денным сном в гамаке, подвешенном тут 
же в скромной конторе. “Вы писали эту 
бумагу?” – спросил Хосе Аркадио Буэндиа. 
Дон Аполинар Москоте, человек уже в ле­
тах, сангвинической комплекции, с виду 
довольно робкий, ответил утвердительно. 

“По какому праву?” – снова задал вопрос 
Хосе Аркадио Буэндиа. Дон Аполинар 
Москоте разыскал в ящике стола бумажку 
и протянул ему: “Посылается в упомяну­
тый город для исправления обязанностей 
коррехидора”. Хосе Аркадио Буэндиа едва 
взглянул на документ. “В этом городе 
распоряжаются не бумаги, – возразил он 
спокойно. – И запомните раз навсегда: нам 
никто не нужен для исправления, у нас 
здесь нечего исправлять”».

В ХХ веке насилие – уже не открытая 
гражданская война, а непрекращающе­
еся столкновение вооруженных групп 
(bandoleros) консерваторов и либералов, 
взаимное истребление политиков, аль­
кальдов (мэров) городов, государствен­
ных чиновников, судей, журналистов, 
активистов, а также десятков тысяч ни 
в чем не повинных людей, главным об­
разом сельских жителей, которые име­
ли несчастье жить в зоне действий той 
или иной вооруженной группировки. 
Кульминацией этого периода в истории 
Колумбии, длившегося с 1925-го по 
1958 год, стало убийство в 1948-м самого 
влиятельного политика страны Хорхе 
Эльесера Гаитана – лидера Либеральной 
партии, кандидата в президенты, блес­
тящего оратора, имевшего репутацию 
народного защитника. Волна возмуще­
ния, охватившая сначала столицу (Гаи­
тан в 1930-е был алькальдом Боготы), 
затем распространилась на всю страну. 
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Следующее десятилетие (1948–1958) 
унесло жизни более 200 тысяч колум­
бийцев и получило страшное наиме­
нование «Насилие с большой буквы», 
La Violencia. Более двух миллионов че­
ловек, пятая часть тогдашнего населе­
ния, были вынуждены покинуть свое 
жилье в деревнях и небольших городах.

Парадоксальным (или, напротив, 
закономерным) образом Республика 
Колумбия после принятия в 1886 году 
Конституции оставалась демократичес­
ким государством – причем не только 
формально. С 1914 года президент стра­
ны избирался прямым голосованием 
граждан и, как правило, не претендовал 
на второй срок: в ХХ веке лишь один 
президент находился у власти два срока, 
а в ХХI веке – два1. Несмотря на непре­
рывные гражданские войны в ХIХ веке 
и непрекращающееся насилие в ХХ, 
в Колумбии не было традиционалист­
ских диктатур: «Осень патриарха», как 
это ни странно, не о Колумбии. Избежа­
ла она и правоавторитарных военно- 
бюрократических режимов, которые 
в 1960–1970-е утвердились в ведущих 
странах латиноамериканского юга – 
Бразилии, Чили, Уругвае и Аргентине2.

Единственным исключением из это­
го правила стала военная диктатура 
Густаво Рохаса Пинильи (1953–1957), 
пришедшего к власти на гребне вол­
ны Насилия и полной неспособности 
государственных институтов с ней 
справиться3. Этот режим представлял 
собой колумбийский вариант нацио­

нального популизма, попытавшегося – 
и не без успеха – проводить активную 
экономическую (особенно в области 
инфраструктуры) и социальную полити­
ку. Он хотел противопоставить вечному 
соперничеству либералов и консервато­
ров «третью» политическую силу, кото­
рая представляла бы союз трудящихся, 
средних слоев и военных, опиралась бы 
на социальную доктрину католической 
церкви и национальные идеалы осно­
вателя страны Симона Боливара. Рохас 
Пинилья предоставил избирательные 
права женщинам, начал процесс депо­
литизации полиции, но в то же время 
установил политическую цензуру и за­
крыл ведущие колумбийские газеты. Его 
политика сплотила против него закля­
тых врагов, либералов и консерваторов, 
чем способствовала, в конечном счете, 
прекращению Насилия. В 1957 году в ус­
ловиях общенациональной забастовки 
протеста Рохас Пинилья ушел в отстав­
ку, в то время как либералы и консерва­
торы заключили соглашение о мире и 
политической реформе, вынесенное на 
национальный референдум.

Это соглашение, получившее назва­
ние «Национальный фронт», устанав­
ливало чередование на президентском 
посту представителей либеральной и 
консервативной партий, сменявших 
друг друга каждые четыре года в те­
чение шестнадцати лет (1958–1974). 
Двухпартийная система, которая на 
протяжении полутора веков не могла 
сформировать политических каналов 

1	� В настоящее время человек, единожды занимавший пост президента Колумбии, не может избираться на 
него вновь; такой порядок может быть изменен только решением всенародного референдума или консти­
туционного собрания. См.: Acto Legislativo 02 de 2015 Congreso de la República (www.funcionpublica.gov. 
co/eva/gestornormativo/normaphp?i=66596).

2	� О различиях между традиционалистскими и правоавторитарными военно-бюрократическими режимами 
см.: Ворожейкина Т. Авторитарные режимы ХХ века и современная Россия // Вестник общественного 
мнения. 2009. № 4(102). С. 50–68.

3	� После убийства Гаитана Либеральная партия бойкотировала президентские выборы 1949-го и парламент­
ские выборы 1953-го; результатом кризиса стали слабые консервативные правительства, переставшие 
контролировать не только удаленные сельские районы, но и столицу страны Боготу.
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достижения компромисса между раз­
личными группами и кланами внут­
ри господствующего класса, нашла, 
казалось бы, выход. Национальный 
фронт позволил сохранить традици­
онную систему господства, покончив 
с межпартийным насилием, и внедрить 
неконкурентный режим либерально-
консервативного совместного управле­
ния на последующие два десятилетия. 
Эта система была антиреформистской, 
направленной на сохранение status quo, 
и антикоммунистической, принципи­
ально закрытой и для политических, 
и для социальных изменений4. Двух­
партийность избавила Колумбию от 
военных переворотов и правоавтори­
тарных режимов, господствовавших на 
континенте в 1970-е, но одновременно 
полностью блокировала возможности 
политического разрешения социальных 
конфликтов. В результате отсутствие 
реальных каналов политического пред­
ставительства в формально демократи­
ческой системе направило нараставшие 
в обществе требования изменений 
в проторенное русло насилия, на этот 
раз революционного.

Собственно говоря, большого переры­
ва в вооруженном насилии в Колумбии 
так и не получилось. Новое партизан­
ское движение вырастает из столкнове­
ний еще сохранившихся либеральных 
отрядов и местных помещиков с кресть­
янской самообороной, руководимой Ко­
лумбийской коммунистической парти­
ей. Убийство в 1960 году крестьянского 
лидера, члена центрального комитета 
компартии Хакобо Приаса Алапе, поло­
жило начало вооруженному конфликту, 
который в значительной мере опреде­
лил политическое и социальное разви­

тие Колумбии в последующие полвека. 
Возникшие в 1964 году «Революцион­
ные вооруженные силы Колумбии – 
Народная армия» (Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia – Ejército 
del Pueblo, FARC-EP) провозгласили сво­
ей целью вооруженный захват власти 
с тем, чтобы покончить с социальным и 
экономическим неравенством, осущест­
вить радикальную аграрную реформу и 
создать новое государство, основанное 
на принципах марксизма-ленинизма 
и наследии Симона Боливара. Связь 
с крестьянским движением и его требо­
ванием перераспределения земли сыг­
рала первостепенную роль в возникно­
вении FARC, в первоначальных успехах 
герильи и влиянии партизан на исход­
ном этапе. Начавшись в неподконтроль­
ной государству крестьянской «Рес­
публике Маркеталия» в высокогорных 
районах департамента Толима, герилья 
FARC к середине 1990-х распространи­
лась на бóльшую часть национальной 
территории, создав контролируемые 
партизанами зоны в 24 из 32 департа­
ментов страны. В этих районах FARC 
организовали собственную систему 
революционной власти; всегда слабое 
в этих местах государство практически 
исчезло на четыре с лишним десятиле­
тия. Во второй половине 1990-х парти­
занские отряды FARC, по разным оцен­
кам, насчитывали до 21 тысячи человек, 
не считая многих тысяч связанных 
с FARC членов городской герильи5.

Партизанское движение такого 
масштаба и такой продолжительнос­
ти, очевидно, не могло действовать 
без существенной поддержки населе­
ния, по крайней мере на заре своей 
деятельности. Иначе оно неизбежно 

4	 �Duzán M.J. Petro y la vocación de poder de la izquierda colombiana // El País. 2022. 30 de abril (https://elpais.
com/opinion/2022-04-30/petro-y-la-vocacion-de-poder-de-la-izquierda-colombiana.html).

5	� См.: Nussio E., Ugarriza J.E. Why Rebels Stop Fighting: Organizational Decline and Desertion in Colombia’s 
Insurgency // International Security. 2021. Vol. 45. № 4. Р. 177.
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разделило бы судьбу тех партизанских 
очагов, которые в 1960-е создавались 
практически во всех странах Латинской 
Америки, включая самый известный из 
них – боливийскую герилью Эрнесто Че 
Гевары 1966–1967 годов. Эта поддержка 
в первую очередь была обусловлена 
крайним неравенством в распределении 
земельной собственности как в зонах 
натурального сельского хозяйства, так 
и в районах производства кофе – основ­
ной экспортной культуры Колумбии6. 
Однако с течением времени низовое 
участие становилось все более вынуж­
денным, поскольку жители партизан­
ских районов попадали в полную зави­
симость от власти вооруженных людей. 
«El que tiene las armas manda» – «Рас­
поряжается тот, у кого оружие». Парти­
занское движение все больше начинало 
работать на себя, генерируя собствен­
ную логику самосохранения и самовос­
производства. «Малый мотор» герильи, 
который, согласно теории «партизан­
ского очага» Эрнесто Че Гевары и Режи 
Дебре, должен был запустить механизм 
народного восстания, не только работал 
вхолостую, но и воспроизводил худшие 
традиции национальной истории. За 
пять десятилетий войны на счету FARC 
оказались массовые убийства и бессуд­
ные казни, пытки, захваты заложников 
и чудовищная практика похищений 
военных, чиновников, политиков, жур­
налистов, предпринимателей, иностран­
ных граждан – с целью вымогательства 
денег или политических уступок. По 

имеющимся данным, FARC участвовали 
в похищениях от трех до десяти тысяч 
человек. Похищенных зачастую дер­
жали в заключении по нескольку лет; 
более пятисот из них погибли. Одна 
из самых известных историй такого 
рода – похищение в 2002-м Ингрид 
Бетанкур, которая в том году была кан­
дидатом в президенты; ее освободили 
в результате военной операции только 
через шесть с лишним лет. Как полагает 
генеральная прокуратура Колумбии, 
в 1999–2012 годах FARC получили в виде 
выкупа за похищенных 960 миллионов 
долларов7. C начала 1980-х, по мере 
того, как наркоторговцы в Колумбии 
переключаются с марихуаны на кокаин 
и возникают печально знаменитые кар­
тели Кали и Медельина, FARC включа­
ются в наркоторговлю, сначала взимая 
с крестьян, выращивающих листья коки, 
а также с наркоторговцев так называе­
мый «революционный налог», а затем 
и непосредственно подключившись 
к производству кокаина. Неудивитель­
но, что образ левых в Колумбии прочно 
и надолго связался с преступлениями, 
убийствами и насилием.

FARC были крупнейшей, но не 
единственной партизанской армией, 
действовавшей в Колумбии. В 1964 году 
была создана «Армия национального 
освобождения» (Ejército de liberación 
nacional, ELN), а в 1967-м – «Народная 
армия освобождения» (Ejército popular 
de liberación, EPL). Параллельное су­
ществование трех партизанских армий 

6	� В 2008 году 17 670 собственников (0,04% населения Колумбии) владели 64% всех земельных угодий 
страны, в то время как 80% животноводческих хозяйств находилось за чертой бедности (Tierras ociosas // 
Semana. 2008. 28 de junio (https://web.archive.org/web/20080831203446/http://www.semana.com/wf_ 
InfoArticulo.aspx?IdArt=113091)). 79% кофейных хозяйств, на долю которых приходится до половины уро­
жая колумбийского кофе, – семейные фермы, занимающие менее двух гектаров и обходящиеся без наем­
ного труда; напротив, их работники сами часто вынуждены наниматься в более крупные хозяйства. Речь 
идет о 546 тысячах семей – то есть о полутора миллионах человек. См.: Herrón Ortí z A. Producción de café 
en las zonas no tradicionales. Bogotá: Universidad del Rosario, 2013 (www.urosario.edu.co/Mision-Cafetera/
Archivos/Zonas-no-tradcionales-antonio-Herron.pdf).

7	� См.: Fernández A. A punta de secuestros, FARC recaudó USD $960 millones en 13 años // Panampost. 2019. 
14 de enero (https://es.panampost.com/felipe-fernandez/2019/01/14/secuestros-farc/).
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объяснялось расколом в латиноамери­
канском революционном движении, 
произошедшим в 1960-е. FARC были ге­
нетически связаны с промосковской Ко­
лумбийской коммунистической партией, 
хотя со временем все больше отделялись 
от нее и организационно, и полити­
чески. EPL составила военное крыло 
прокитайской Марксистско-ленинской 
коммунистической партии Колумбии, а 
ELN была создана прокубински настро­
енными коммунистами, включив в себя 
также молодежное крыло Либераль­
ной партии и сторонников «теологии 
освобождения» – левой католической 
доктрины, одним из ярких представите­
лей которой был священник-партизан 
Камило Торрес Рестрепо, погибший 
в бою с правительственными войсками 
в 1966 году. В 1973-м возникает самая, 
пожалуй, эксцентрическая партизан­
ская организация – «Движение 19 апре­
ля» (М-19). Она объединила диссидентов 
FARC и ELN, считавших необходимым 
перенести центр тяжести вооруженной 
борьбы из сельских районов в города, 
с социалистическим крылом партии 
«Национальный народный альянс» 
(Alianza Nacional Popular, ANAPO). Эта 
популистская партия была создана 
бывшим диктатором Рохасом Пиниль­
ей с целью разрушить политическую 
гегемонию чередовавшихся у власти 
партий Национального фронта – либе­
ралов и консерваторов. На президент­
ских выборах 19 апреля 1970 года Рохас 
Пинилья набрал, согласно официаль­
ным подсчетам, 39,6% голосов, пропус­
тив вперед кандидата Национального 
фронта, консерватора Мисаэля Пастрану, 
с 41,2% голосов. Разница в 63 тысячи 
голосов была воспринята оппозицион­
ной частью общества как очевидное 
свидетельство электорального подлога. 
Именно на волне вызванных этим про­
тестов и возникает М-19.

В отличие от своих предшествен­
ников, эта организация провозглаша­
ет своей идеологией национализм и 
демократический социализм, а главной 
целью – установление в Колумбии де­
мократии, что в условиях фактического 
сговора либералов и консерваторов 
звучало вполне актуально. Вооружен­
ная стратегия М-19 была ориентирована 
на то, чтобы произвести наибольший 
политический и пропагандистский 
эффект: так, в январе 1974 года члены 
организации похитили шпагу Симона 
Боливара, хранившуюся в его доме-
музее в Боготе. В феврале 1980-го М-19 
захватывает посольство Доминиканской 
Республики во время проходившего там 
дипломатического приема по случаю 
Дня независимости. В результате в за­
ложниках оказались шестнадцать ино­
странных послов, включая посла США 
и папского нунция. Только после двух 
месяцев переговоров захватчики и за­
ложники вылетели на Кубу, где пленни­
ки были освобождены. (По некоторым 
данным, М-19 получила три миллиона 
долларов, но не добилась выполнения 
главного требования – освобождения 
315 находившихся в тюрьмах партизан.) 
Самым кровавым из пропагандистских 
актов М-19 стал захват Дворца правосу­
дия в Боготе, произведенный в ноябре 
1985 года. В результате штурма дворца 
полицией и спецназом погиб 101 чело­
век, среди которых оказались одиннад­
цать судей Верховного суда Колумбии, 
включая его председателя, адвокаты 
и судейские служащие, а также поли­
цейские и военные. В ходе штурма 
большинство нападавших были убиты. 
(Армия и полиция действовали предель­
но жестоко; несколько человек из числа 
гражданских, включая работников об­
служивающего персонала, которых ви­
дели живыми после окончания штурма, 
до сих пор числятся пропавшими без 
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вести, а трупы других спустя десяти­
летия были найдены в общих могилах. 
В последние годы несколько военных, 
участвовавших в операции, были осуж­
дены на длительные сроки тюремного 
заключения.) Дворец правосудия со 
всеми хранившимися там документами 
практически полностью сгорел. Позже 
члены медельинского наркокартеля 
заявляли, что его глава Пабло Эскобар 
якобы выделил на захват дворца два 
миллиона долларов, поскольку был за­
интересован в том, чтобы М-19 уничто­
жило судебные документы, связанные 
с готовящейся выдачей некоторых его 
сообщников американскому правосу­
дию. Но члены М-19, признавшие спустя 
много лет захват дворца ошибкой, всег­
да отрицали связь с наркоторговцами. 
Наконец, М-19 отметилось нескольки­
ми громкими похищениями политичес­
ких, государственных и профсоюзных 
деятелей.

Ни одна другая страна Латинской 
Америки не знала партизанского движе­
ния такого размаха и длительности, как 
Колумбия. Немаловажную роль в его 
постоянной подпитке новыми кадрами 
играло соглашение о Национальном 
фронте, направленное на сохранение 
демократии. Закрытая двухпартийная 
система, исключавшая возможности 
социальных и политических изменений, 
выталкивала все новые поколения мо­
лодежи в вооруженную борьбу8. Власти 
противопоставили вооруженному на­
силию слева институциональное наси­
лие – крупномасштабные полицейские 
и военные операции в партизанских 

районах, включая их бомбардировки 
с воздуха. Так, в конце 1990 года в ходе 
операции «Зеленый дом» («Casa Verde») 
армия разрушила и сровняла с землей 
базовый лагерь FARC в одном из горных 
районов центральной Колумбии. Парал­
лельно с этим в стране действовали 
нелегальные полувоенные формиро­
вания (paramilitares), так называемые 
«группы самообороны», создававшиеся 
государством, крупными землевладель­
цами, предпринимателями, военными, 
политиками, наркоторговцами с тем, 
чтобы вести борьбу с левыми, истребляя 
их физически и не оглядываясь при 
этом ни на какие правовые ограниче­
ния. Главными жертвами paramilitares 
становились обычные люди, крестьяне и 
жители небольших поселений, в кото­
рых подозревали сторонников партизан. 
Очень быстро структуры paramilitares 
пронизали основные институты колум­
бийского государства, взаимодействуя 
с консервативными деятелями, полици­
ей, армией и устраняя оппозиционных 
политиков, журналистов, адвокатов. 
С 1980-х к этому добавилось насилие, 
развязанное кокаиновыми кланами, во­
евавшими друг с другом, а также с госу­
дарством, прессой и обществом.

В течение четырех десятилетий 
(1970–2000-х) Колумбия была ареной 
сразу нескольких вооруженных кон­
фликтов, пересекающихся друг с другом, 
переплетающихся между собой и пере­
текающих один в другой9. Число жертв 
этих нескончаемых внутренних войн – 
убитых, исчезнувших, искалеченных, 
насильственно согнанных с мест прожи­

8	� �Duzán M.J. Petro y la vocación de poder de la izquierda colombiana.
9	� Символом постоянного воспроизведения (reciclaje) войны в Колумбии может служить биография Отониэ­

ля – главы «клана залива» (el Clan del Golfo), экстрадированного в конце апреля 2022 года в США. В конце 
1980-х он был бойцом партизанской армии EPL; после ее роспуска в 1991-м стал членом полувоенной 
группы так называемой «самообороны», а затем главой мощного наркокартеля, который носит гордое са­
моназвание «Самообороны Колумбии имени Гаитана» (Duzán M.J. El paro armado y el fantasma de Pablo 
Escobar // El País. 2022. 10 de mayo (https://elpais.com/america-colombia/2022-05-10/el-paro-armado-y-el- 
fantasma-de-pablo-escobar.html)).
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вания, принудительно мобилизованных, 
подвергнутых пыткам и сексуальному 
насилию – составляет около девяти 
миллионов человек, то есть почти 18% 
нынешнего населения, насчитывающего 
51,6 миллиона. В 2022 году в Едином 
реестре жертв внутреннего конфликта 
в Колумбии числится 9 278 531 человек. 
По данным Национального центра исто­
рической памяти, с 1958-го по 2018 год 
были убиты 261 619 человек, включая 
214 584 гражданских и 46 675 солдат, 
полицейских и бойцов вооруженных 
организаций. Более 80 тысяч человек 
считаются пропавшими без вести. Наи­
большее число жертв среди граждан­
ского населения – 94 579 – приходятся 
на долю paramilitares, 36 682 стали 
жертвами партизанских формирова­
ний и 9837 – государственных силовых 
структур10.

Огромные человеческие потери, 
разрушение экономики в зонах кон­
фликта, где крестьяне вынуждены 
были переходить с производства кофе 
на выращивание листьев коки11, бло­
кирование дорог и целых регионов, 
похищения предпринимателей – все 
перечисленное, как ни странно, не 
помешало Колумбии оставаться одной 
из самых успешных в экономическом 
отношении стран Латинской Америки. 
На протяжении последних десятилетий 
главной характеристикой четвертой 
экономики континента была стабиль­

ность: ВВП сохранял постоянный, хотя и 
умеренный рост, и, в отличие от других 
латиноамериканских стран, Колумбия 
не переживала глубоких экономичес­
ких провалов, гиперинфляции и долго­
срочной стагнации12. По контрасту 
с подавляющим большинством стран 
мира экономика Колумбии сохраняла 
положительные темпы роста в период 
экономического кризиса 2008–2009 го­
дов и последовавшей за ним «великой 
рецессии». Колумбия – один из круп­
нейших экспортеров кофе, изумрудов 
и срезанных цветов; кроме того, она 
поставляет на мировой рынок нефть и 
нефтепродукты, уголь, никель, золото, 
драгоценные камни, бананы и текстиль­
ную продукцию. 75% населения страны 
проживают в городах, среди которых 
есть крупные агломерации с числен­
ностью населения более миллиона 
человек: Богота (10 миллионов), Меде­
льин (4 миллиона), Кали (3,2 миллиона), 
Барранкилья (2,2 миллиона), Букара­
манга (1,2 миллиона).

Вместе с тем уровень экономическо­
го развития, измеряемый ВВП на душу 
населения, в Колумбии несколько 
ниже среднего латиноамериканско­
го: в 2019 году эти показатели (по па­
ритету покупательной способности) 
составляли 15 510 и 16 467 долларов 
США соответственно13. В стране, где 60% 
рабочей силы заняты в неформальном 
секторе, плоды экономического роста 

10	� См.: Registro Único de las Victimas (RUV). Unidad para la atención y reparación integral a las víctimas (www.
unidadvictimas.gov.co/es/registro-unico-de-victimas-ruv/37394); Cifras del conflicto armado en Colombia en 
los últimos 60 años // El Tiempo. 2018. 22 de octubre (www.eltiempo.com/justicia/investigacion/cifras-del-
conflicto-armado-en-colombia-en-los-ultimos-60-anos-283920).

11	� Acero C. Crisis cafetera, conflicto armado y cultivos ilícitos en el oriente caldense: el caso de Samaná // Revista 
de Sociología y Antropología: Virajes. 2016. Vol. 18. № 1. P. 47–85 (http://vip.ucaldas.edu.co/virajes/
downloads/Virajes18(1)_4.pdf).

12	� Средние темпы роста колумбийского ВВП составляли 5,5% в 1970-е, 3,4% в 1980-е, 2,7% в 1990-е, 4,1% 
в 2000-е, 3,6% в 2010-е (без учета экономического спада пандемического 2020 года, который стал для 
Колумбии самым рекордным за всю историю, составив -6,8%). Рассчитано по: World Bank. WDI Database 
Archives (https://databank.worldbank.org/source/wdi-database-archives).

13	� См.: World Bank. World Development Indicators: Size of the Economy (http://wdi.worldbank.org/table/ 
WV.1).
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и стабильности достаются в основном 
меньшинству14. Доля населения, на­
ходящегося ниже национальной черты 
бедности, хотя и уменьшилась с 53% 
в начале ХХ века, никогда не опускалась 
ниже 30% и в последние годы снова 
начала расти (главным образом из-за 
пандемии): в 2021 году она составля­
ла 39,3%15. Колумбия занимает третье 
место в Латинской Америке по уровню 
неравенства после Бразилии и Гонду­
раса: коэффициент Джини в 2018 году 
составлял здесь 50,3%, а верхние 20% 
населения получали 55,4% доходов16. 
По уровню коррупции в 2021 году 
Колумбия находилась на 87 месте из 
180 стран, что составляет средний для 
Латинской Америки показатель: сущест­
венно хуже, чем в Уругвае и Чили, но 
несколько лучше, чем в Бразилии и 
Мексике17. Очевидно, что страна живет 
одновременно в нескольких экономи­
ческих плоскостях, сочетая высокий 
уровень развития городской промыш­
ленности и инфраструктуры с огром­
ными секторами экономики выживания 
в сельских районах и на периферии 
городских агломераций.

Другим колумбийским парадоксом 
стало сохранение демократии в усло­
виях войны и социальной поляризации. 
В Колумбии проводились регулярные 
выборы, действовали влиятельная поли­
тическая оппозиция, развитое граждан­
ское общество, независимые средства 
массовой информации – вопреки тому, 
что представителей именно этих инсти­

тутов чаще всего убивали и похищали. 
Вместе с тем политическая система 
Колумбии до конца ХХ века сохраняла 
классические черты традиционалист­
ского господства, унаследованные от 
ХIХ века. Политическая власть концен­
трировалась в ограниченном круге се­
мей, из которых выходили президенты, 
губернаторы, крупные землевладельцы, 
промышленники, адвокаты, судьи и 
так далее18. Сохранение традиционной 
системы политического и экономичес­
кого господства как раз и было главной 
целью соглашения 1957 года между кон­
серваторами и либералами. Формально 
его действие прекратилось в 1974-м, 
однако фактически двухпартийная 
система (с определенным перекосом 
в пользу либералов) по инерции про­
должала действовать до конца ХХ века. 
Ее истощение в условиях внутренней 
войны породило в Колумбии фено­
мен современного правого популизма, 
получившего название «урибизм» 
(uribismo) – по имени 39-го президента 
страны Альваро Урибе (2002–2010).

К моменту прихода на президентский 
пост в 2002 году Урибе отнюдь не был 
аутсайдером в колумбийской политике: 
он занимал посты алькальда второго 
по значению города страны Медельи­
на, губернатора департамента Антио­
кия, несколько раз избирался в сенат. 
Однако в 2002-м либеральная партия, 
к которой он принадлежал, отказалась 
поддержать выдвижение его кандида­
туры на пост президента. Тогда Урибе 

14	 �Santaeulalia I. La doble cara de la economía colombiana // El País. 2022. 7 de mayo (https://elpais.com/
economia/negocios/2022-05-07/la-doble-cara-de-la-economia-colombiana.html).

15	� См.: Comisión Económica para América Latina (CEPAL). CEPALSTAT: Bases de Datos y Publicaciones Esta­
dísticas (https://statistics.cepal.org/portal/cepalstat/perfil-nacional.html?theme=1&country=col&lang=es). 

16	� См.: World Bank. World Development Indicators: Distribution of Income or Consumption (http://wdi.worldbank.
org/table/1.3).

17	� См.: Transparency International. Corruption Perceptions Index: 2021 (www.transparency.org/en/cpi/2021).
18	� Выходцы из одиннадцати семейств – дети, внуки, братья, племянники и прочие близкие родственники 

бывших президентов Колумбии – не раз занимали пост главы государства на протяжении ХIX–XX веков. 
Последним по времени в этом ряду был Хуан Мануэль Сантос (2010–2018), внучатый племянник президен­
та Эдуардо Сантоса (1938–1942).



036
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПРЕВРАТНОСТИ МЕТОДА

основал собственное движение «Глав­
ное – Колумбия» («Primero Colombia») 
и, выступив от него на выборах, вы­
играл их в первом туре, получив 54% 
голосов избирателей. В 2005-м он про­
вел через конгресс конституционную 
реформу, которая позволяла президенту 
переизбираться на второй срок, и на 
выборах 2006 года повторил свой успех 
с еще бóльшим отрывом от соперников, 
собрав 62,5% голосов. До сих пор Урибе 
остается единственным президентом 
Колумбии, которому удавалось побе­
дить в первом туре, причем дважды. Его 
успех и колоссальное влияние, которое 
он оказывал на колумбийскую политику 
в течение двух десятилетий нынешнего 
века, связаны с несколькими факторами.

Во-первых, проведение политики так 
называемой «демократической безопас­
ности» (seguridad democrática) позволи­
ло существенно укрепить присутствие 
государственных силовых структур и 
гражданской администрации на терри­
тории страны. Предпринятое при Урибе 
военное наступление на партизанские 
районы, контролировавшиеся FARC 
и ELN, самое масштабное с середины 
1960-х, привело к серьезному ослабле­
нию и стратегическому отступлению 
партизанских сил, а также массовому 
дезертирству из их рядов – что, однако, 
не означало завершения вооруженного 
конфликта. Другая часть этого плана 
предполагала реализацию социальных 
программ в отдаленных районах; для 
этого использовались финансовые ре­
сурсы, предоставленные США в рамках 
«Плана Колумбия». Этот план, принятый 
Вашингтоном в 1999-м, предусматривал 

выделение Боготе в 2001–2016 годах 
десяти миллиардов долларов, предна­
значенных для борьбы с левыми по­
встанцами и наркоторговцами, а также 
запуска программ экономического и 
социального развития андских районов. 
Параллельно правительство Урибе, тоже 
при помощи США, развернуло наступ­
ление на наркомафию и, что особенно 
важно, в 2006 году объявило о прину­
дительной демобилизации важнейшей 
группировки paramilitares – «Объеди­
ненных сил самообороны Колумбии» 
(Autodefensas Unidas de Colombia – 
AUC). (В целом с 2002-го по 2010 год 
были демобилизованы на индивидуаль­
ной и коллективной основе 53 810 бой­
цов партизанских отрядов и «групп 
самообороны».) Это позволило сущест­
венно улучшить ситуацию с безопас­
ностью: количество похищений, 90% 
которых приходились на партизанские 
организации, снизилось с 2282 в 2002-м 
до 213 в 2010-м; за тот же период вдвое, 
с 29 000 до 16 000, сократилось число 
убийств, основная часть которых совер­
шалась «силами самообороны». Осо­
бенно впечатляющим стало сокращение 
доли наркоторговли в национальной 
экономике: она снизилась с 7% ВВП 
в 1990-е до 1% ВВП в 2009 году19. Вмес­
те с тем политика «демократической 
безопасности» сопровождалась грубей­
шими и массовыми нарушениями прав 
человека; в частности, 6402 человека, 
бессудно убитых полицией и военными 
с 2002-го по 2008 год, были выданы за 
погибших в бою партизан20.

Во-вторых, период правления пре­
зидента Урибе стал одним из самых 

19	� Tapia А. Fuerte caída de narcotráfico y secuestros marca gestión de Uribe // La Tercera. 2010. 19 de junio (www.
latercera.com/noticia/fuerte-caida-de-narcotrafico-y-secuestros-marca-gestion-de-uribe/).

20	� См.: Jurisdicción para la Paz. La JEP hace pública la estrategia de priorización dentro del Caso 03, conocido 
como el de falsos positivos. Bogotá. 2021. 18 de febrero (www.jep.gov.co/Sala-de-Prensa/Paginas/La-JEP-
hace-p%C3%BAblica-la-estrategia-de-priorizaci%C3%B3n-dentro-del-Caso-03,-conocido-como-el-de-falsos-
positivos.aspx).
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успешных в экономическом отношении: 
инфляция снизилась до однозначных 
цифр, сократилась официальная без­
работица (не путать с неформальной 
занятостью), был заключен договор 
о свободной торговле с США, устойчиво 
росли ВВП и иностранные капиталовло­
жения, что позволило заметно снизить 
уровень бедности – с 53% в 2002-м до 
40% в 2010-м21. Важнейшим фактором 
этих успехов стала крайне благоприят­
ная экономическая конъюнктура 2000-х 
и обусловленный ею высокий уровень 
цен на основные товары колумбий­
ского экспорта. Казалось, правящим 
и господствующим группам удалось 
найти выход из глубокого социального 
и политического кризиса – посредством 
либеральных преобразований в эконо­
мике и силового решения внутреннего 
конфликта, но без разрушения тради­
ционной системы господства. Альваро 
Урибе стал главной фигурой этой транс­
формации и самым влиятельным поли­
тиком страны; в последующее десяти­
летие именно он определял, кто станет 
следующим президентом. По данным 
социологических опросов, в 2010-м и 
2018 годах народная поддержка кан­
дидатов в президенты в решающей 
мере зависела от того, «на кого укажет 
Урибе» (el que diga Uribe)22.

Первый деятель, «на кого указал Ури­
бе» – президент Хуан Мануэль Сантос 
(2010–2018), – оказался ненадежным 
сторонником вождя. В ноябре 2016 года 
он подписал всеобъемлющее соглаше­
ние о мире с FARC, которое предусмат­
ривало полное разоружение и демоби­
лизацию партизан в обмен на амнистию 
всех, кто не был замешан в массовых 
убийствах и бессудных казнях, а также 

на создание ими собственной полити­
ческой организации, которой в течение 
двух следующих легислатур (2018–2022 
и 2022–2026) гарантировались по пять 
мест в палате представителей и в сена­
те – в том случае, если новая партизан­
ская партия не получит необходимого 
минимума голосов на парламентских 
выборах. (Кстати, соглашение 2016 
года стало далеко не первым договором 
подобного типа в истории Колумбии. 
В 1980-е – начале 1990-х соглашения 
о мире и демобилизации между властя­
ми и повстанцами заключались неодно­
кратно; однако всякий раз после их 
подписания и политической легализа­
ции партизан неизбежно начинались 
массовые убийства их бывших лидеров 
и рядовых бойцов. Так, почти 6000 
членов Патриотического союза – партии, 
созданной FARC после мирного соглаше­
ния 1984 года, – были убиты, похищены 
или бесследно исчезли.) Перед под­
писанием документа 2016 года согла­
сованный правительством и FARC текст 
был вынесен на референдум. Урибе 
выступил решительным противником 
мирного соглашения и главным органи­
затором кампании «Нет», сторонникам 
которой удалось победить с минималь­
ным перевесом: 50,21% против 49,78%. 
Тем не менее после внесения изменений, 
связанных c усилением юридической 
ответственности партизан за прежние 
преступления, соглашение все-таки 
было подписано и затем ратифици­
ровано конгрессом. В 2017 году FARC 
демобилизовали основную часть своих 
бойцов (13 500), за исключением не­
большой части диссидентов, которые 
решили продолжать вооруженную борь­
бу. Президент Сантос в связи с этими 

21	� CEPAL. Op. cit.
22	 �Torrado S. El uribismo encara la campaña presidencial en sus horas más bajas // El País. 2022. 17 de enero 

(https://elpais.com/internacional/2022-01-16/el-uribismo-encara-la-campana-presidencial-en-colombia-
en-sus-horas-mas-bajas.html).
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событиями в 2016 году получил Нобе­
левскую премию мира.

Следующий, «на кого указал Урибе» – 
президент Иван Дуке (2018–2022), – 
напротив, был его верным учеником и 
стремился следовать принципам своего 
наставника в политике и экономике, 
саботируя при этом выполнение мир­
ных соглашений. Однако именно в его 
президентство происходит необрати­
мый, похоже, закат урибизма, «превра­
щение его из локомотива правых, каким 
он оставался в течение последних двух 
десятилетий, в последний вагон»23 – 
и в обузу на президентских выборах 
2022 года. В этот период страна пережи­
ла невиданную в последние десятиле­
тия волну массовых протестов. В 2018-м 
бастовали студенты университетов, 
выступавшие против урезания расходов 
на образование и силового подавле­
ния студенческих протестов. С нояб­
ря 2019-го до февраля 2020-го сотни 
тысяч колумбийцев выходили на улицы 
городов с требованиями социальных 
реформ, протестуя против экономичес­
кой политики правительства, корруп­
ции, невыполнения соглашений о мире, 
продолжающихся убийств обществен­
ных активистов, лидеров крестьянских 
и индейских общин, разоружившихся 
партизан. Эти протесты были прерва­
ны пандемией COVID-19 в 2020 году, но 
в апреле 2021-го возобновились с но­
вой силой, поскольку пандемия резко 
ухудшила экономическое положение 
беднейшей части населения24. На этот 
раз предлогом стала предложенная 
правительством Дуке налоговая рефор­
ма, которая должна была перераспре­
делить тяжесть налогового бремени на 

средние слои. Это вызвало возмущение 
огромной силы: недовольные сразу же 
выдвинули требования отставки пре­
зидента Дуке и основных гражданских, 
и в особенности военных, членов его 
правительства. Поскольку протестую­
щие массово перекрывали шоссейные 
дороги и городские магистрали, пра­
вительство ввело в города войска, что 
еще больше обострило ситуацию. Про­
тестная активность держалась десять 
месяцев, до января нынешнего года; на 
ее акциях 75 человек погибли, больше 
2000 были ранены и несколько сотен 
задержаны. Основную часть протестую­
щих составляла молодежь – поколение, 
которое ясно давало понять, что оно 
устало от урибизма.

Такой была обстановка накануне 
важнейших для страны президентских 
выборов, первый тур которых состоялся 
29 мая 2022 года. Речь идет о решающей 
попытке разрыва с урибизмом, консер­
вативным правым популизмом, эконо­
мической моделью, исключающей боль­
шинство населения, – и тем самым об 
отказе общества от традиционной сис­
темы власти и господства. Эти надежды 
воплощает фигура Густаво Петро – ли­
дера левой коалиции «Исторический 
пакт» («Pacto Histórico»), который име­
ет реальные шансы стать следующим 
президентом Колумбии. В отличие от 
недавно избранного чилийского прези­
дента Габриэля Борича, Густаво Петро – 
опытный политический боец, один из 
самых известных политиков страны. 
В 1977 году в возрасте семнадцати лет 
он вступил в движение М-19, где, будучи 
почитателем Габриэля Гарсии Маркеса, 
взял себе боевую кличку «команданте 

23	� Ibid.
24	� Справедливости ради следует отметить, что Колумбия была на одном из первых мест среди латиноаме­

риканских стран по объему государственной финансовой помощи предприятиям и населению. Правда, 
для 60% колумбийцев, занятых в неформальном секторе, соблюдение карантина означало выбор между 
болезнью и голодом.
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программа не является социалистичес­
кой: «Колумбии не нужен социализм, ей 
нужны демократия и мир»26.

Первый тур выборов принес Петро 
40,33% голосов избирателей и отрыв 
в десять с лишним процентных пунк­
тов от Родолфо Эрнандеса, также 
прошедшего во второй тур и собрав­
шего 28,15% голосов. Эрнандес – са­
мый загадочный и непредсказуемый 
участник нынешних выборов. Богатый 
предприниматель, бывший алькальд 
города Букараманга, он устойчиво шел 
третьим в течение первых двух месяцев 
избирательной кампании с тем, чтобы 
в последние недели совершить рывок 
и обойти в первом туре лидера правой 
коалиции Федерико Гутьерреса, кото­
рый рассматривался как основной про­
тивник Петро. Эрнандес позиционирует 
себя как антисистемный лидер и борец 
с коррупцией. Многие называют его 
колумбийским Трампом, с которым его 
действительно роднят и профессия (он 
городской девелопер), и непринужден­
ный, чтобы не сказать хамский, стиль 
полемики, и отсутствие сколько-нибудь 
связанной, последовательной програм­
мы. В 2016 году он объявил себя «после­
дователем великого немецкого мысли­
теля Адольфа Гитлера», правда, в 2021-м 
поправил себя, сказав, что оговорился: 
на самом деле в виду имелся Альберт 
Эйнштейн. Кроме того, Эрнандес про­
славился грубыми мизогинистскими и 
антииммигрантскими – направленными 
против венесуэльских беженцев – вы­
сказываниями. Одновременно он пред­

лагает построить дешевое жилье для 
всех колумбийцев, существенно сокра­
тить государственный бюджет, прекра­
тить использование президентских 
самолетов и вертолетов, закрыть по­
сольства Колумбии за рубежом, постро­
ить в необитаемом районе крепость, 
куда поместить всех преступников. Всю 
президентскую кампанию Эрнандес, 
которому 77 лет, провел в социальных 
сетях, за что и получил прозвище «ста­
ричок из TikTok»27.

Так или иначе, почти 70% колумбий­
цев проголосовали в первом туре про­
тив истеблишмента, за изменения любой 
ценой. Федерико Гутьеррес, который 
получил 23,92% голосов, был поддержан 
всеми традиционными политическими 
силами Колумбии: и Урибе, и консерва­
тивная и либеральная партии сплоти­
лись вокруг него с тем, чтобы остано­
вить Петро. Как только стали известны 
результаты, Гутьеррес немедленно 
призвал своих сторонников голосовать 
во втором туре за Эрнандеса. Возмож­
ный приход к власти Петро вызывает 
в политической элите такой страх, что 
она готова поддержать любого, лишь бы 
не его28. Это серьезно осложняет задачу 
Петро во втором туре. Очевидно, что 
бóльшая часть голосов Гутьерреса уйдет 
к Эрнандесу, поэтому для победы Петро 
необходимо собрать еще два миллиона 
голосов в дополнение к 8,5 миллионам, 
полученным им в первом туре. В ус­
ловиях, когда избирательная борьба 
перешла из плоскости противостояния 
правых и левых в плоскость противо­

26	 �Martines Ahrens J., Santaeulalia I. Gustavo Petro: “Colombia no necesita socialismo, necesita democracia y 
paz” // El País. 2021. 19 de septiembre (https://elpais.com/internacional/2021-09-19/gustavo-petro-colombia- 
no-necesita-socialismo-necesita-democracia-y-paz.html).

27	 �Oquendo C. Rodolfo Hernández, un terremoto populista para la segunda vuelta presidencial // El País. 2022. 
30  de  mayo (https://elpais.com/america-colombia/elecciones-presidenciales/2022-05-29/rodolfo-hernandez-
un-terremoto-populista-para-la-segunda-vuelta-presidencial.html).

28	 �Santaeulalia I. Gustavo Petro o Rodolfo Hernández: Colombia vota contra la tradición política // El País. 2022. 
30 de mayo (https://elpais.com/america-colombia/elecciones-presidenciales/2022-05-30/gustavo-petro- 
o-rodolfo-hernandez-colombia-vota-contra-la-tradicion-politica.html).
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Аурелиано» – в честь персонажа, упо­
мянутого в эпиграфе. Его роль в М-19 
была второстепенной, он не участво­
вал в вооруженных столкновениях и 
террористических актах. Избравшись 
в 1982-м муниципальным советником 
в родном городе Сипакирá, Петро спустя 
два года, после заключения очередного 
соглашения о мире между правитель­
ством президента Белисарио Бетанкура 
(1982–1986) и партизанами М-19 и ELN, 
открыто объявил о своей принадлеж­
ности к М-19. В 1985-м, когда перемирие 
в очередной раз закончилось, он был 
задержан, подвергнут десятидневному 
допросу с применением пыток, после 
чего провел полтора года в знаменитой 
столичной тюрьме «La Modelo». В 1991-м 
М-19 прекратило вооруженную борьбу, 
что позволило Петро снова включить­
ся в политическую деятельность. Он 
участвовал в работе Конституционной 
ассамблеи 1991 года, принявшей новую 
Конституцию Колумбии; несколько 
раз был депутатом палаты предста­
вителей, членом сената, алькальдом 
Боготы (2012–2015). В 2010 году Петро 
впервые выдвигает свою кандидатуру 
на пост президента страны – причем 
вопреки позиции партии «Альтернатив­
ный демократический полюс» («Polo 
Democrático Alternativo», PDA), одним 
из основателей которой он был. Пере­
оценив свою популярность, Петро c 9% 
голосов занял лишь четвертое место, но 
это его не остановило. Выйдя из PDA, он 
создает новое движение «Колумбия для 
людей» («Colombia Humana») и вновь 
участвует в президентских выборах 
2018 года. На них Петро проходит во 
второй тур и получает 42% голосов, 
пропустив вперед нынешнего прези­
дента Дуке25. Иначе говоря, на про­
тяжении четырех десятилетий Петро 

участвовал в колумбийской политике во 
всех ее проявлениях – как вне системы, 
так и внутри нее. Его борьба, с корруп­
цией и paramilitares, разоблачение 
связей последних с политиками, вклю­
чая бывшего президента Урибе, при­
несли Петро репутацию неутомимого 
упрямца, которая составила основу его 
популярности.

На нынешних выборах Петро высту­
пает как лидер антисистемной левой 
оппозиции, в первую очередь как про­
тивник истеблишмента, традиционной 
системы власти. Вокруг его кандида­
туры сложилась широкая коалиция, 
которая олицетворяет стремление зна­
чительной части общества к обновле­
нию. Эта коалиция включает наиболее 
активные социальные движения, в част­
ности женские и афро-колумбийские. 
Руководительница последних, Франсия 
Маркес, выбрана Петро в качестве его 
кандидата в вице-президенты страны. 
Петро, несомненно, представитель со­
временных левых, ориентированных 
на сохранение и развитие демократии, 
активную социальную и экологическую 
политику, защиту прав меньшинств. Он, 
в частности, предлагает создать нацио­
нальный «антинефтяной» альянс, целью 
которого должен стать постепенный от­
каз от использования нефтепродуктов и 
переход к солнечной энергии. В случае 
прихода к власти Петро собирается про­
вести аграрную реформу, которая была 
предусмотрена мирным соглашением 
2016 года, но до сих пор даже не нача­
лась. Кроме того, его программа вклю­
чает минимальное обеспечение интер­
нетом социально не защищенных слоев 
населения, переход к государственной 
системе доступного для всех пенсион­
ного обеспечения и здравоохранения. 
При этом Петро настаивает, что его 

25	� Согласно Конституции Колумбии, кандидат, собравший наибольшее число голосов после победителя пре­
зидентских выборов, автоматически получает место в сенате, которое Петро и занимает в настоящее время.
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стояния двух вариантов изменений, это 
очень тяжелая задача. Выступая на ми­
тинге своих сторонников после первого 
тура, Петро охарактеризовал ситуацию 
следующим образом: «Есть изменения, 
которые являются не изменениями, а 
самоубийством. Так чего мы хотим: из­
менений или самоубийства?»

Таким образом, второй тур прези­
дентских выборов в Колумбии, назна­
ченный на 19 июня 2022 года, пре­
вращается в фактический референдум 
о самой возможности иметь первое 
в истории страны левое правительство 
и тем самым окончательно вывести 
общественный конфликт из проклятого 
колумбийского уравнения, где «левые = 
партизаны и террористы», а «правые = 
Урибе и paramilitares». Закончить, нако­
нец, гражданскую войну и бесконечную 
историю, которая в Колумбии всегда 
повторялась как трагедия.

P.S.

Согласно результатам второго тура, Гус­
таво Петро получил поддержку 50,44% 
избирателей и стал первым в истории 
Колумбии избранным президентом, 
представляющим широкую левую и 
левоцентристскую коалицию. Не менее 
важно, что новым вице-президентом 
стала женщина, чернокожая колумбийка 
Франсиа Маркес. Это без преувеличе­
ния исторический поворот для страны, 
которой всегда управляли традицион­
ные элиты. Они сделали все, чтобы не 
допустить прихода левого политика 
на президентский пост: значительное 
большинство тех, кто в первом туре 
проголосовал за кандидата «стабиль­
ности и порядка» Федерико Гутьерреса, 
послушно поддержало во втором туре 
«бескомпромиссного борца с корруп­
цией и системой» Родолфо Эрнандеса. 

Но этого оказалось мало. Петро удалось 
невозможное: он смог мобилизовать 
дополнительные 2,7 миллиона голосов, 
выиграв, в частности, четыре из пяти 
крупнейших городов Колумбии, за ис­
ключением Медельина, традиционного 
оплота правого консерватизма. Важней­
шим условием для победы Петро (а это 
была его третья президентская кампа­
ния) стало соглашение о мире 2016 года 
и разоружение FARC. Тем самым с левых 
было снято проклятие насилия, более 
полувека лишавшее их демократической 
легитимности. Петро четвертый и, ви­
димо, последний выходец из партизан­
ского движения 1960–1980-х, ставший 
латиноамериканским президентом после 
Даниэля Ортеги (Никарагуа), Хосе Мухи­
ки (Уругвай) и Дилмы Русеф (Бразилия). 
Вместе с тем отрыв Петро от Эрнандеса 
во втором туре составил всего 700 ты­
сяч голосов. Конечно, этого оказалось 
достаточно, чтобы не оставить сомнения 
в его победе; противники – Урибе, Дуке 
и Эрнандес, не дожидаясь окончатель­
ных результатов, публично признали 
Петро новым главой государства, что 
делает честь колумбийской элите. Но 
для 50-миллионной страны такой отрыв 
очень мал, что говорит о глубочайшем 
внутреннем расколе. В таких условиях 
Петро, подобно недавно избранному 
президентом Чили Габриэлю Боричу, 
будет крайне тяжело осуществлять пре­
образования, направленные на «демо­
кратическое развитие капитализма», 
о которых он говорил на протяжении из­
бирательной кампании. Перед ним стоит 
задача несравненно более трудная, чем 
завоевание президентского поста: ему 
надо изменить саму социально-эконо­
мическую модель, не обманув ожиданий 
сторонников и не спровоцировав про­
тивников на разрушение демократичес­
ких институтов. И все это – за четыре 
года без права переизбрания.
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П
режде, чем отыскать тропу (одну из многих), 
которая приведет нас в лес, стоит задаться 
вопросом о смысле выживания. Что значит 
выжить – для человеческих и нечеловечес­
ких существ, индивидов и сообществ, при­
род и культур? Означает ли это продолжать 

дышать, питаться и удовлетворять прочие базовые физиологи­
ческие потребности, невзирая на постоянные угрозы или уже 
случившуюся катастрофу? Значит ли это жить после смерти 
других? Пережить саму жизнь?

По меньшей мере со времен Аристотеля западная философия 
проводит четкую границу между двумя видами жизни: с одной 
стороны, физической витальностью zо-е-, которую люди разде­
ляют с прочими организмами, и, с другой стороны, духовной 
витальностью bios, жизнью разума и социального существова­
ния. Исходя из этого различия мы видим, что выживание, как 
и жизнь, разделено на две части. Жизнь против жизни; выжи­
вание против выживания. Таким образом, физиологическая 
жизнь была обесценена и признана незначительной по сравне­
нию с духовным существованием. Метафизическая традиция 
Запада без колебаний жертвует обесцененной долей виталь­
ности ради жизни духа. И будучи исключенными из высших 

Лес и выживание1Майкл  
Мардер

Майкл Мардер (р. 1980) –  
философ, профессор фи- 
лософии Университета 
Страны Басков, стар-
ший научный сотрудник 
Икербаск – Научного 
фонда Страны Басков.

1	 �Текст написан специально для этого номера «НЗ».
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МАЙКЛ МАРДЕР

ЛЕС И ВЫЖИВАНИЕ

сфер бытия, нечеловеческие существа и формируемые ими 
экосистемы служат подходящим материалом для этой жертвы.

Картина, которую я только что набросал очень широкими 
мазками, является идеологической предысторией нашей ны­
нешней ситуации. Более того, эта идеология доказала свою не­
состоятельность – полную несовместимость с продолжением 
существования, с каким-либо видом жизни или выживания: ты­
сячелетняя идеология выживания мешает динамике выживания 
в настоящем и в будущем. Отнюдь не абстрактная, эта идеология 
формирует более или менее скрытую инфраструктуру наших 
экономических практик и расчетов. Но, даже если в бухгалтер­
ских книгах все подсчитано, мы просчитались в главном: ока­
зывается, что так называемая высшая жизнь разума и культуры 
не может продлиться и секунды без витальности пищеварения 
и обмена веществ, свежего воздуха и воды, диапазона комфорт­
ных температур и здорового питания. Духовное выживание – 
искусства, мышления, культуры и даже технологий – зависит 
от выживания физического и физиологического. Устойчивость, 
в первую и последнюю очередь, является вегетативной: не мы, 
благодаря тщательно выверенным коллективным практикам, 
удерживаем мир, подобно мифическому Атланту, а растения, 
обеспечивающие ингредиенты для жизни и выживания, необ­
ходимые для всех прочих видов витальности.

Модус или модель выживания, задаваемые растительным ми­
ром, теперь очевидны: необходимо инвертировать систему цен­
ностей и порядок бытия, диктуемые западной метафизикой. По­
ступая так, мы поставили бы на ноги перевернутую вверх дном, 
стоящую на голове реальность, где эфирные, иномирные, духов­
ные основы понимались как нечто более важное и непреложное, 
чем жизнь в ее невыразимом разнообразии. Именно этот поря­
док отвлек нас от простого факта, что без растений нет ни жиз­
ни, ни выживания – без воздуха, который они регенерируют, без 
почвы, которую они обогащают, без питания, которое они обес­
печивают. Но так же важно помнить, что инверсия не оставляет 
нетронутыми общие очертания структуры: теперь мы понимаем, 
что живые (но также развивающиеся, умирающие, разлагающи­
еся и, быть может, возрождающиеся) основы не вечны, а хрупки, 
что нет никаких гарантий их будущего сохранения.

Тем не менее, сколь бы радикальным это ни казалось, пере­
ворачивания перевернутых и извращенных систем ценностей 
недостаточно. Мы делаем еще один шаг, когда осознаем, что 
жизни животных и растений несводимы к простой витальности, 
к zо-е- лишенной bios, но что у них к тому же есть свои способы 
мышления, интеллект и социальность. После инверсии нужна 
реинтеграция двух видов жизни и выживания: интеграция, где 
каждый из них был бы проникнут другим, а не сохранялся во 



044
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПОЛИТИКИ ЛЕСА: 

СЛЕДУЯ ЗА РАСТЕНИЯМИ

МАЙКЛ МАРДЕР

ЛЕС И ВЫЖИВАНИЕ

взаимоисключающем состоянии. Жизнь разума не может быть 
отделена от жизни тела, как это было, скажем, в трудах Декарта. 
Точно так же жизнь ассамбляжа «разум-тело» (человеческих и 
нечеловеческих видов) не может быть отделена от среды. Вы­
живание означает выживание организма и его мира: без при­
годной для жизни и живой среды никто не выживет.

II

Можно ли выжить в лесу? Можно ли выжить без леса? Истори­
чески сложилось так, что, когда речь заходит об этой экосистеме, 
в сознании европейских народов она ассоциируется с местом 
крайней опасности, грозящей индивидуальному и коллективно­
му выживанию. Пространство для существования (на самом же 
деле для общества и цивилизации) должно было быть отвоева­
но у нее в напряженной борьбе. В европейском фольклоре леса 
были густыми, непроходимыми, темными – все эти качества они 
разделяли с материей. Леса также были населены множеством 
духов. Римский Silvanus и этрусский Selvans, русский леший, 
польский leszy или сербохорватский lešij, а также германские 
«люди мха», или «лесной народ» (Moosleute, Waldleute, Holzleute), 
были одними из главных хранителей леса, которым помогали 
нимфы, эльфы, гномы и другие его невиданные обитатели. Сказ­
ки об этих (и связанных с ними) богах и полубожественных су­
ществах были наполнены ужасом перед неизвестным, перед тем, 
что казалось одновременно бесконечным и клаустрофобически 
замкнутым, лишенным горизонта (horizonless). То были расска­
зы культур, возникающих «на пределе» беспокойных, располо­
женных на краю огромных лесов, рассказы о неукротимой, дико 
разрастающейся материи как о том, что не вписывается в узкие 
ограничения (также зарождающегося) деспотического разума.

Культуры, которые в бесспорно суровых условиях возникли, 
как бы вытащив себя за волосы из болота, возникли из сопро­
тивления лесу, – культуры, которые, таким образом, поднялись 
против леса, – оказались в трудном, самоподрывном положе­
нии. Согласно силлогизму, если (1) некоторые культуры под­
нимаются против леса, но (2) без леса нет жизни, то (3) эти 

Не мы, благодаря тщательно выверенным 
коллективным практикам, удерживаем мир, подобно 
мифическому Атланту, а растения, обеспечивающие 
ингредиенты для жизни и выживания, необходимые 
для всех прочих видов витальности.
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тие: две философские перспективы» (Irigaray L., Marder M. Through Vegetal Being: Two Philosophical 
Perspectives. New York: Columbia University Press, 2016). См., в частности, главу 2 «Культура, пренебрегаю-
щая жизнью».

3	 �Tagore R. Creative Unity. London: Macmillan & Co., 1922. P. 46.
4	 �Бхагавадгита / Перев. с санскрита, иссл. и примеч. В.С. Семенцова. М.: Издательская фирма «Восточная 

литература» РАН, 1999. С. 58.
5	 �Doniger W. On Hinduism. Oxford; New York: Oxford University Press, 2014. P. 129.

культуры поднимаются против жизни2. Вызов, с которым стол­
кнулись такие культуры, по своим масштабам и последствиям 
стал глобальным. Пустыни, растущие по всему миру в резуль­
тате вырубки лесов, суть срéды, которые наилучшим образом 
соответствуют сухой абстракции глобальности, унаследован­
ной от «опустынивания» и дематериализации разума.

До этого не должно было дойти: дух мог бы быть восприим­
чивым к материи, быть в лесу как дома, в то время как культура 
могла бы означать заботу и культивирование жизни. По сути, 
индийский писатель Рабиндранат Тагор в «Религии леса» со­
общает, как духовная полнота тех, кто «входит во все сущее» 
(sarvam evа- viśanti), переживается в лесу: «идеал совершен­
ства, проповедуемый лесными жителями древней Индии, про­
ходит через сердце нашей классической литературы и продол­
жает доминировать у нас в разуме»3. Они входят (viśanti) во 
все сущее в лесу, позволяя темно-зеленым вратам, открываю­
щим путь к совершенству и единству с миром (который не яв­
ляется и никогда не может быть глобальным), сам этот мир вы­
ражать. Благодаря этому они находят прибежище (praviśanti) 
во всем. Лес и те, кого он укрывает, становятся неотличимыми 
от бога Кришны, который, заявляет Арджуне в «Бхагавадгите»:

Всех существ Я душа [а-tmа-], Гудакеша,
в самом сердце Я их пребываю [sarvabhutа-śayasthitah];
Я – начало их, Я – середина,
и конец всех существ я также4.

«Пребывающий в самом сердце всех существ» Кришна, лес и 
древнеиндийские лесные обитатели суть дыхание всего; они 
сходятся в атмане, или в брахмане, который является «чувст­
вом единства высшей реальности»5. Не только выживание, но и 
высочайший уровень витальности неразрывно связаны с пре­
быванием в лесу.

Говоря о лесе, Тагор делится с читателями любопытным, пус­
кай и сомнительным с антропологической точки зрения, на­
блюдением. Его слова стоит привести полностью:

«История европейских северян созвучна музыке моря… В море 
природа представала перед этими людьми в образе опасности, 
преграды, которая, казалось, пребывала в постоянной войне с зем­
лей и ее детьми. Море было вызовом дикой природы непокорной 
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человеческой душе… Но в равнинных лесных районах Север­
ной Индии люди не находили преграды между своей жизнью и 
великой жизнью, которая пронизывает Вселенную. Лес вступил 
в тесную живую связь с их трудом и досугом, с их повседневными 
потребностями и размышлениями. Они не могли мыслить другие 
срéды как отделенные или враждебные»6.

История, которую Тагор рассказывает о лесах Северной Ин­
дии, противопоставляя их морям Европы, будет рассказана, 
mutatis mutandis, более, чем двадцать лет спустя, Карлом Шмит­
том в «Земле и море» и «Номосе Земли»7. Но история о  лесе 
есть также история леса: для Тагора это место имманентности, 
а стало быть, и мира, тогда как столкновение суши и моря есть 
зона трансцендентности – разделения и войны. С философской 
точки зрения, стихийное противостояние, формирующее Евро­
пу, достигает пика в судьбоносном разрыве между материей 
и духом, в то время как отсутствие экологических барьеров 
в  Северной Индии благоприятствует гилеморфическому раз­
витию – духу, прорастающему из материи, и материи, внутрен­
не сформированной духом. В рамках этой грандиозной схемы 
вряд ли учитывается, что в более глубоких «континентальных» 
частях Европы (Германия, Польша, Украина, Россия...) лес ка­
жется всеохватывающим, а море находится вовсе не на аван­
сцене стихий. Рожденная из опыта критского (минойского) су­
ществования на острове и, позднее, эллинского существования 
на архипелаге европейская мысль на протяжении всей своей 
истории испытывала влияние этого морского опыта.

Выживание с лесом или против леса в различных культур­
ных традициях обусловлено – до и вне характерных для них 
господствующих метафизических систем – специфическими 
конфигурациями стихий, задающими векторы развития этих 
культур. Фундаментальные определения метафизики являют­
ся экологическими. В частности, хотя, согласно логике, очер­
ченной Тагором, лес принадлежит к земной стихии, он не от­
делен от остальных стихий, собранных в имманентное целое; 
земля уже включает в себя четверицу земли, воды, воздуха 
и огня. Именно в этом смысле быть в лесу означает «пребы­
вать в самом сердце всех существ»: лес – это синекдоха (часть, 
обозначающая целое) точно так же, как растение – синекдо­
ха природы, а деревянная или древесная материя в греческом 
обозначении hylе- – синекдоха материальности как таковой. 
Вот почему жизнь больше не противопоставляется жизни там 
и выживание не ставится выше выживания и против него. Эф­
фективная синекдоха благоприятствует симбиозу – и не в по­
следнюю очередь симбиозу bios и zо-е-.
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III

Согласно отчету Международного совета ботанических садов 
по охране растений (Botanic Gardens Conservation International, 
BGCI), опубликованному в начале сентября 2021  года, более 
30% видов деревьев во всем мире находятся под угрозой вы­
мирания. Если быть точным, это 17 500 видов деревьев, что пре­
вышает число всех находящихся под угрозой вымирания видов 
птиц, рептилий, амфибий и млекопитающих вместе  взятых8. 
Три главные причины нынешней катастрофической ситуации 
в действительности связаны не с климатическим изменением, 
а с агрокультурой (вырубка деревьев ради производства зер­
новых), лесозаготовкой и животноводством (вырубка для сель­
ского хозяйства или выпаса скота). То, что некогда содействова­
ло человеческому выживанию в некоторых частях мира, теперь 
работает против выживания видов растений и животных, чело­
веческих сообществ и пригодной для жизни планеты в целом. 
А значит, возвращаясь к моим вступительным замечаниям, нам 
надо обратить внимание на динамику выживания, зачастую 
весьма неоднозначную, и, прежде всего, извлечь ее глубинный 
смысл из леса, из самих растений.

Как мы уже видели, выживание не обязательно подразуме­
вает противопоставление одной жизни другой, одного вида 
жизни другому или утверждение жизни за счет смерти. Для 
выживания и процветания крайне важно выковать хорошее 
отношение к смерти, к компосту природы и культуры, из ко­
торого может возникнуть новая жизнь и от которого жизнь 
неизменно подпитывается. Растения развенчивают многие 
наши предубеждения, касающиеся оппозиционных сочетаний, 
одним из которых является жизнь и смерть. Растения не толь­
ко поддерживают связь с царством распада через корни, но 
и могут жить и умирать одновременно – расцветать в одних 
частях и разлагаться в других. Как пишет Авраам Б. Иегошуа 
в рассказе под названием «Лицом к лицу с лесом»: «Невесомая, 
[хвоя] беспрестанно сыплется сверху; строгий игольчатый на­
ряд сплетен из неразделимых нитей жизни и смерти»9.

Выживание одного дерева, питающегося еще и собственны­
ми гниющими опавшими листьями и плодами, зависит от мета­
морфоз компоста, которым способствуют хрупкие сообщества 
микроорганизмов, грибков и бактерий, «переваривающих» ор­
ганическую материю. Не существует леса без этого непрерыв­
ного переваривания древесной материи в свежий гумус. Выжи­
вание отдельного человека в равной степени обязано трудам, 
которые растворились в недрах существования, в том числе и 
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в недрах языка, трудам, которые продолжают питать будущий 
рост. Не бывает культуры без этого упорного впитывания 
продуктов человеческой деятельности, утративших исходную 
идентичность и узнаваемую форму, в непрозрачные основы 
того, что составляет живую культуру.

Еще один урок, который мы можем извлечь из выживания 
растений и лесов, касается разделяемой природы этого фено­
мена. Выживание неизменно является результатом жизни, про­
живаемой с другими (даже с теми, кого уже нет в живых, и уж 
точно с иными-чем-люди); по-испански мы могли бы сказать: 
supervivencia es convivencia. Растения выживают с другими рас­
тениями, с которыми у них общие корни или биохимические 
системы связи, с микроорганизмами в переходных зонах кроны 
и органическим веществом, которое эти микроорганизмы помо­
гают разлагать, с животными и людьми, повсюду разносящими 
свои генетические материалы. Что бы теории выживания наи­
более приспособленных нам ни говорили, в их исходном био­
логическом смысле или в прикладном социокультурном, вы­
живание происходит с другими, в их компании, а не ценой их 
жизни. Уничтожение леса – это не только лишение нас самих и 
бесчисленных других видов растений и животных шанса на вы­
живание; оно по тому же принципу наносит ущерб выживанию 
выживания, его базовой логике или артикуляции.

Коллективная природа выживания, воплощаемая в лесе, де­
лает выбор между типами жизни – zо-е- или bios, биологией или 
культурой-духом – устаревшим. Также устарело предпочтение, 
отдаваемое экологии или экономике, предпочтение, которое 
традиционно опиралось на то же различие между типами жиз­
ни. «Зеленые» экономики, необходимые в наши дни, упустят 
главное, если метафорически окрасят экономическое здание 
в зеленый цвет, ограничив изменения уровнем красочной по­
верхностности. Глубокая интеграция двух областей начнет­
ся с осознания, что экономика и экология вращаются вокруг 
одного и того же, что отражено в общей первой части двух 
слов: эко-, от греческого oikos, жилище. И то и другое изна­
чально мотивировано беспокойством и заботой о жилище, что 
несводимо к застройке сред или требующимся для этого стро­
ительным материалам, а включает в себя – в самом широком 
смысле – весь живой и пригодный для жизни мир. Лес – оплот 
жилища и множество жителей. Без него нет ни экологии, ни 
экономики; нет oikos. Таким образом, нет задачи, более важ­
ной, чем обеспечение его выживания.

Перевод с английского Дениса Шалагинова



В растительном мире происходит нечто иное, возмож­
но, нечто, что следовало бы назвать искусством.

Донна Харауэй. «Оставаясь со смутой»1

Н
еобходимость оперировать различными  ре­
жимами видимости и видения как в теоре­
тическом поле, так и в жизненной практике 
играет важную роль в экологических отно­
шениях. Это подводит нас к вопросу об эко­
логиях внимания, концептуализировать ко­

торые можно и как техники фокусировки социализированного 
человеческого взгляда, и как зоны интенсивности нечелове­
ческого восприятия. Четкое видение и стремление к полной 
видимости не всегда оказываются дефолтным или желанным 
модусом восприятия: скажем, наше внимание может быть за­
хвачено алгоритмическим режимом зрелища при погружении 
в технологические среды, а внимание животных работает из­
бирательно, в соответствии с их «срезом окружающего мира», 
или умвельтом2. Взаимодействие с растительным миром тоже 
предлагает нам богатый материал для размышлений о техни­
ках и способах видения, и этот сюжет в последнее время часто 
вдохновляет художественные, теоретические и полидисципли­
нарные проекты. Если прежде заросли растений, поля и леса 
часто выступали в качестве «задника» – пейзажа, на фоне ко­
торого прокладывались дороги, разворачивалось то или иное 
событие социальной жизни или раскрывался центральный сю­
жет живописного полотна, – то сегодня, остро ощущая свою 
вовлеченность в экологические отношения, мы критически 
относимся к этой склонности воспринимать нечеловеческое 
(растения, технику и так далее) как фон. Как нащупать спосо­
бы изменить это восприятие?

Задаваясь этим вопросом, следует рассматривать восприятие 
и познание видимого (а также восприятие и познание в целом) 

Александра  
Володина
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философ, преподаватель, 
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тута философии РАН.

1	 �Харауэй Д. Оставаясь со смутой: Заводить сородичей в Хтулуцене. Пермь: Hyle Press, 2020. С. 161.
2	 �Вспомним исследования зрения лягушки, предпринятые Джеромом Леттвиным, Умберто Матураной, а так­

же их коллегами и давшие импульс тем интуициям, которые Матурана впоследствии развил в рамках тео­
рии аутопоэзиса; техники видения лягушки включают в себя определенную меру абстрагирования, и весь­
ма значительные физиологические способности ее глаза к восприятию используются избирательно – в тех 
случаях, когда в поле зрения появляется движущийся темный объект небольшого размера, занимающий 
лишь малую часть поля зрения (подробнее см.: Lettvin J.Y., Maturana H.R., McCulloch W.S., Pitts W.H. 
What the Frog’s Eye Tells the Frog’s Brain // Proceedings of the Institute of Radio Engineers. 1959. Vol. 47. 
№ 11. P. 1940–1951).
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3	 �См.: Ingold T. When ANT Meets SPIDER: Social Theory for Arthropods // Knappett C., Malafouris L. (Eds.). 
Material Agency. Towards a Non-Anthropocentric Approach. New York: Springer, 2008. P. 213.

4	 �К примеру, в 2021 году состоялись не менее семи международных конференций, посвященных plant stu
dies, и вышло в свет множество тематических научных публикаций. В арт-сфере в последние годы тоже 
можно обнаружить похожий всплеск интереса к этой теме.

как процессы, возникающие только во взаимодействии чело­
века со средой. В когнитивных науках этот подход получает 
свое обоснование в теории воплощенного познания, согласно 
которой материальность тела и его взаимодействия с окружа­
ющей средой не только обусловливают, но и конституируют 
познание. Лишь в окружающей среде и благодаря ей форми­
руются навыки сонастройки среде – с пронизывающими ее от­
ношениями, населяющими ее людьми и другими существами. 
В данном случае компоненты среды выступают не в качестве 
совокупности разнородных элементов, а как многослойное ма­
териально-семиотическое поле – поле сил, отношений, огра­
ничений и возможностей. В одном из своих текстов антропо­
лог Тим Ингольд формулирует близкий по духу тезис: чтобы 
вещи и существа могли взаимодействовать, «они должны быть 
погружены в своего рода силовое поле, создаваемое потоками 
окружающей их материальной среды»3.

Стремление к (со)настройке со средой предполагает разную 
меру управления вниманием, более того – саму возможность 
задаваться вопросами о его мерах и режимах. Представляется, 
что именно с этим – как с возможностью исследовать другие, 
еще не освоенные, не закодированные и не размеченные спо­
собы внимания и восприятия – во многом связан сегодняшний 
интерес к процессам растительной жизни, биосемиотическим 
контекстам и формам сосуществования с растениями4. Темпо­
ральность практик растительной жизни привлекает биологов, 
экологов, философов, антропологов, художников и прочих 
своей инаковостью: медленный, едва заметный растительный 
ритм обладает, что важно, способностью перспективно раз­
ворачиваться, о чем свидетельствуют исследования комму­
никации растений, а также их предсказывающей активности. 
Биологи и биосемиотики в своих исследованиях обнаружи­
вают, что растения могут не только системно реагировать на 

Если прежде заросли растений, поля и леса часто 
выступали в качестве «задника», то сегодня, остро 
ощущая свою вовлеченность в экологические 
отношения, мы критически относимся к этой 
склонности воспринимать нечеловеческое как фон. 
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5	 �См., например: Heil M., Karban R. Explaining Evolution of Plant Communication by Airborne Signals // Trends 
in Ecology and Evolution. 2010. Vol. 25. № 3. P. 137–144.

6	 �См.: Calvo P., Friston K. Predicting Green: Really Radical (Plant) Predictive Processing // Journal of the Royal 
Society Interface. 2017. Vol. 14. № 131 (https://royalsocietypublishing.org/doi/10.1098/rsif.2017.0096).

неблагоприятные изменения среды, но и вступать в своего 
рода общение друг с другом, с помощью летучих органичес­
ких соединений сигнализируя об опасности (при отсутствии 
очевидной выгоды для самого сигнализирующего растения)5. 
Но интересно, что, помимо системного реагирования, расте­
ния обладают способностью и к предсказывающей активнос­
ти. Конечно, она отличается от соответствующих способнос­
тей человеческого сознания, которое создает максимально 
достоверные модели мира, позволяющие предсказывать бу­
дущее и минимизировать ошибки и излишние затраты ресур­
сов организма. Однако схожий механизм обнаруживается и 
в растительных организмах, где посредством электрохими­
ческих процессов передается исходящая (предсказывающая) 
информация и корректирующая ее входящая информация от 
среды, и оба эти процесса совершенствуют предсказательную 
способность и восприятие. Какие-либо репрезентирующие 
модели здесь, по всей видимости, отсутствуют: ползучее рас­
тение не обладает визуальным или иным образом скалы, по 
которой оно движется, его действия суть процесс и результат 
пластичной и настраиваемой сборки тела и среды:

«Их способность ориентироваться в незнакомых пространствах, 
таким образом, может зависеть от каскада предсказаний, предуга­
дывающих входящие сигналы. […] Предсказывающее поведение 
чрезвычайно важно для успешной адаптации и для того, чтобы из­
бегать неожиданностей»6.

Растение в этом отношении функционирует как своего рода 
генеративная модель, которая распознает предоставляемые 
средой возможности и отвечает на них, в свою очередь при­
внося в среду изменения. В самом деле, растения, пожалуй, и 
не могли бы позволить себе жить иначе: ошибки дорого им 
обходятся, ведь рост необратим, поэтому каждое действие со­
вершается в процессе нахождения баланса со средой.

Растительная жизнь, таким образом, предполагает особые 
практики внимания – замедленного и допускающего непол­
ноту восприятия. Росток дерева медленно и избирательно 
воспринимает среду, к которой адаптируется, и готов быть 
захваченным более быстрыми ситуативными процессами, вы­
званными стихией, животным или человеком. Такого рода вни­
мание, с одной стороны, указывает на то, что активность от­
дельного растительного организма по преобразованию среды 
очень ограничена, а с другой, – свидетельствует о его способ­
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7	 �См.: Meyer-Brandis A. One Tree ID – How to Become a Tree for Another Tree (www.blubblubb.net/OneTreeID/
index.html); Boursier-Mougenot C. Révolutions (https://varenne.art/exhibitions/23-celeste-boursier-
mougenot-revolutions-french-pavilion-at-the-56th-venice-biennale-mona-exceptional/); Kisseleva O. EDEN –  
Ethical Durable Ecology Nature (www.kisseleva.org/); Долгов И. Лесная газета (http://forestjournal.org/); 
проект «Природа в городе. Нечеловеческие гетеротопии» (https://readymag.com/nonhuman/nonhuman/).

8	 �О растительном сопротивлении см., например: Тимофеева О. Родина. М.: Сигма, 2020. С. 54–55.
9	 �Wandersee J.H., Schussler E.E. Preventing Plant Blindness // The American Biology Teacher. 1999. Vol. 61. 

№ 2. P. 85.

ности к устойчивости и «тихому» сопротивлению, экономяще­
му силы. Внимание растения, не пристальное, но в то же время 
и не пассивное, приглашает нас к экспериментам с режимами 
внимания; эти эксперименты могут обретать форму теорети­
ческих и художественных исследований. Список художников, 
работающих с растениями в этом ключе, мог бы занять не одну 
страницу – от проектов Агнес Мейер-Брандис, Селесты Бурсье-
Мужено и Ольги Киселевой до идей, возникших на российском 
материале: «Лесная газета» и другие проекты Ильи Долгова 
или выставка-исследование «Природа в городе. Нечеловечес­
кие гетеротопии» (2021) под кураторством Дарьи Болдыревой7. 
Кроме того, растительная жизнь, пожалуй, способна воодуше­
вить на выработку тактик сопротивления – к примеру, пробуж­
дая в памяти мощный культурный образ партизанской борьбы, 
которая разворачивается под укрытием леса, в сообщничестве 
с растительными зарослями, которые придают ей характер мер­
цающей (не)видимости8.

В какой момент растения становятся видимыми или неви­
димыми для нас? В какой момент мы замечаем растительные 
среды (скажем, лес или заросли кустарника) и в какой мере 
присутствующий участвует в разворачивании зарослей как 
среды? Здесь стоило бы остановиться на феномене «раститель­
ной слепоты» (plant blindness). Этот термин был предложен 
Джеймсом Вандерзее и Элизабет Шусслер для характеристики 
человеческой неспособности замечать растения вокруг себя 
и осознавать их значимость – по причине недостатка знаний 
об их биологической ценности и специфике, в силу их визу­
альной однородности, их безопасности и малоподвижности9. 

Растение функционирует как своего рода генеративная 
модель, которая распознает предоставляемые средой 
возможности и отвечает на них, привнося в среду 
изменения. Растения и не могли бы жить иначе: ведь 
рост необратим, поэтому каждое действие совершается 
в процессе нахождения баланса со средой.
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10	 �Marder M. Plant-Thinking: A Philosophy of Vegetal Life. New York: Columbia University Press, 2013. P. 24.
11	 �Размышляя об этико-онто-эпистемологической проблематике в материалистической перспективе, Барад 

концептуализирует операции различения в человеческих и нечеловеческих, органических и неорганичес­
ких сцеплениях, подчеркивая, что этика различения «состоит не в том, чтобы выбрать правильный ответ, 
а в ответственности (responsibility and accountability) в живых взаимоотношениях» (Barad K. Invertebrate 
Visions: Diffractions of the Brittlestar. Multispecies Salon. Durham: Duke University Press, 2014. P. 234).

Проезжая на поезде по равнине, мы не вглядываемся в отдель­
ные деревья за окном, в кажущийся однородным «плантшафт» 
(plantscape). Несмотря на то, что в некоторых культурах от­
ношения между людьми и растениями обладали и продолжают 
обладать большой значимостью, стоит предположить, что че­
ловек склонен быстрее воспринимать и более чутко реагиро­
вать на животных, а не на «зеленый фон» вокруг. Лес кажется 
нам гомогенным, он подобен фоновому шуму. Отсылая к геге­
левской «Энциклопедии философских наук», философ Майкл 
Мардер замечает, что в силу «линейности растительного рос­
та и конститутивной неспособности растений к самообраще­
нию [failure to return to itself]»10 кажется, будто они лишены 
души – внутреннего. У растения нет внутренней дистанции 
как способности посмотреть на себя со стороны (доступной, 
вероятно, только человеческому сознанию), однако мы пони­
маем, что если взглянуть на лес изнутри, оказавшись в нем и 
наблюдая за его изменениями, то дистанция неизбежно про­
явится. Лес как неструктурированное целое растений, а так­
же теней, укрытий и пустот между ними, несомненно, больше, 
чем просто совокупность растительных организмов; он полон 
внутренних взаимосвязей и отношений, и, очутившись в лесу, 
мы ощущаем их присутствие, хотя и не способны их распоз­
нать и представить себе во всей полноте. Находясь в лесу, 
трудно его «развернуть» и картографировать, описать объек­
тивно, через пристальное внимание, но можно отдать пред­
почтение избирательной чуткости к происходящему. Похоже, 
упомянутая «растительная слепота» столь устойчива (равно, 
как и наша способность к удержанию внимания в фоновом 
режиме), потому что она освобождает нас от необходимости 
чуткого включения в неосвоенные среды и принятия ответ­
ственности за это близкое взаимодействие – рискованное и 
непривычное. Ответственно и включенно взаимодействовать 
с растительными средами означает допускать частичную или 
полную невозможность их кодирования и картирования с по­
мощью существующих культурных языков. Кажется, это одна 
из причин, по которым понятия обязательства и ответствен­
ности, в том числе перед нечеловеческими агентами и средами, 
играют важную роль в ряде современных философских кон­
цепций (в частности у Карен Барад11).

Режим «растительной слепоты», похоже, не только обуслов­
лен эволюционно, но и сопряжен с экономией зрительного 
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12	 �Эллард K. Среда обитания: Как архитектура влияет на наше поведение и самочувствие. М.: Альпина 
Паблишер, 2021. С. 150.

13	 �См.: Kaplan R., Kaplan S. The Experience of Nature: A Psychological Perspective. New York: Cambridge Uni­
versity Press, 1989.

восприятия (или экономией энергии и предсказания). Разуме­
ется, характер зрительного восприятия в природном ландшаф­
те отличается от восприятия в ландшафте городском: в первом 
случае «время фиксации взгляда сокращается», поскольку он 
скользит среди вещей так, будто мы «беззаботно смещаем вни­
мание с одного предмета на другой, не задерживаясь на мел­
ких деталях, как это обычно происходит в городской среде»12. 
В этих рассуждениях Колин Эллард опирается на исследова­
ния психологов Стивена и Рэйчел Каплан13, которые полагают, 
что, в отличие от нашего повседневного «городского» внима­
ния и видения, которые требуют постоянных усилий по кон­
центрации и настройке, в неантропогенных средах внимание 
«становится непроизвольным и легко переключаемым», благо­
даря чему и возникает эффект «перезагрузки». Кажется, здесь 
мы рискуем прийти к бинарной схеме пассивного и активного 
внимания, однако хотелось бы избежать такого соблазна. Ре­
жим скользящего, не пристального внимания вовсе не обяза­
тельно должен быть сопряжен с пассивностью и расслаблен­
ностью и тоже может обладать мерой деятельной и чуткой 
ответственности. Каким могло бы быть это ответственное вни­
мание? Стивен и Рэйчел Каплан вводят понятие «слабой оча­
рованности» (soft fascination), и, развивая этот мотив слабости 
и мягкости, здесь я хочу описать режим чуткого и ответствен­
ного восприятия растительных сред в терминах слабого вни-
мания. Внимание такого рода не определяется пристальным 
и последовательным всматриванием; оно открыто для свобод­
ного схватывания (и для бытия схваченным), способно к раз­
ворачиванию в разных направлениях и к продолжительному 
самоподдержанию.

Погрузившись в среду в режиме слабого внимания, мы слы­
шим лесной шум: лес – это не только растения, но и следы 
живых существ, меняющие окружающее пространство. Эта «за- 
шумленная» среда сопротивляется точному переводу (посколь- 
ку перевод выводит нас в другой режим – сконцентрирован­
ного всматривания, и лес рискует потерять свою внутреннюю 
дистанцию и вновь стать либо «плоским» и невидимым, либо, 
напротив, чересчур зримым, разделенным на дискретные эле­
менты). Перевод в знаковую систему культурных языков 
предполагает определенный уровень абстрагирования, опре­
деленное расстояние между говорящим и пространством, в ко­
тором и о котором он говорит, а выход из леса влечет за со­
бой утрату внимания и смещает лес в область фона. Поэтому 
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14	 �Marder М., Tondeur А. The Chernobyl Herbarium: Fragments of an Exploded Consciousness. London: Open 
Humanities Press, 2016. P. 11.

авторы художественных проектов, связанных с растительной 
проблематикой, зачастую работают с мотивом следа: обра­
щая внимание на растительные следы или на растения как 
свидетелей следов чего-то иного, дабы сохранять временну́ю 
и пространственную дистанцию и возможность активации 
слабого внимания. Характерный пример – недавняя выстав­
ка, организованная по итогам работы лаборатории «Bauhaus 
Lab» в музее Баухауса. Работая с гербарием 1930-х, собранным 
в лесах той же местности, где расположен сам Баухаус, участ­
ники выставки задались вопросами о том, может ли гербарий 
служить свидетелем индустриального загрязнения среды, ко­
торое оказывало  формообразующее влияние на этот регион 
начиная с XIX  века (учитывая, что и сам Баухаус не остался 
в стороне от этих процессов), а также о том, что могла бы пред­
ставлять собой забота о постиндустриальных ландшафтах и 
о тех, что мы безвозвратно утратили? Другой пример куда бо­
лее пронзителен: речь о совместном проекте Майкла Мардера 
и Анаис Тондер под названием «Чернобыльский гербарий». 
В этом альбоме наряду с  текстами представлены фотограм­
мы – отпечатки, оставленные на чувствительной фотобумаге 
радиоактивными растениями, которые были выращены в зоне 
отчуждения. Эти эстетически притягательные изображения, 
не несущие в  себе никакого – скрытого или явного – допол­
нительного кода, кроме физического следа катастрофы, про­
буждают наше слабое внимание и в то же время порождают 
все новые и новые смыслы (безусловно, в 2016-м, то есть в год 
создания проекта, эти смыслы отличались от тех, что неумоли­
мо возникают перед нами сегодня, в марте 2022 года). В пре­
дисловии авторы пишут:

«Как и всегда, [здесь] растения станут нашими проводниками, вновь 
соединяя нас с (безнадежно загрязненной) почвой, возвращая зна­
чение останкам и следам и помогая нам представить себе такое 
свидетельство, которое уважает абсолютное молчание. Образы, 
мысли и опыты, нашедшие место в этой книге, колеблются в серой 
зоне между единичным и замкнутым в себе, с одной стороны, и 
общеприменимым и универсальным, с другой»14.

Эти размышления обращают нас к широкой семиотической 
проблеме неразличимости знака и материи, для исследования 
и работы с которой сегодня ищутся концептуальные языки 
в разных областях знания и художественной практики.

Но ведь лес не только полон следов, но и динамичен, и эту 
динамику мы можем наблюдать только изнутри лесного про­
странства. Погрузившись в него и отказавшись от присталь­
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15	 �Бибихин В.В. Лес (hyle). СПб.: Наука, 2011. С. 21.
16	 �Подробнее см., например: Hoffmeyer J. Some Semiotic Aspects of the Psycho-Physical Relation: The Endo-

Exosemiotic Boundary // Sebeok T.A., Umiker-Sebeok J. (Eds.). Biosemiotics: The Semiotic Web. Berlin: 
Mouton de Gruyter, 1992. P. 101–123.

ного всматривания, мы сталкиваемся с непрямолинейностью 
действительности, которая не очевидна в открытом, обозри­
мом или упорядоченном пространстве. В своих лекциях Вла­
димир Бибихин описывал это как выход из метрического про­
странства, который становится возможным благодаря лесу:

«Кажется, увидение леса иначе, чем хозяйственно и эстетически, 
не требует подготовки, хотя заслонено тем “привычным” и бывает 
редко. [...] Похоже, что то объяснение этого, что в лесу плохая 
видимость и не видны привычные ориентиры, все-таки уже рацио­
нализация того опыта, который в разной форме есть, наверное, 
у многих, что лес выводит из метрического пространства, то есть 
присутствие деревьев, нахождение среди деревьев, как это гово­
рится, внушает, или навевает, или усыпляет, лексика тут может 
быть разная, но она и должна быть такая из-за странности опыта, 
который именно не дается описанию»15.

В приведенной цитате можно увидеть неявное указание на 
то, что ощущение «непривычности» соприсутствия с лесом, 
нечто «внушающим» или «навевающим», вызывает не только 
сама недешифруемая его сплетенность, но и особым образом 
настроенное внимание. Это ощущение непривычности стира­
ется, когда размышление о растениях возникает в специально 
созданных или размеченных средах городских проспектов и 
выставочных пространств. Ведь здесь существенно, что, рас­
познавая нечто как специфическую среду или систему (ска­
жем, биологическую или экологическую), мы тем самым уже 
размечаем ее с помощью того или иного языкового кода. Коди­
рование неизбежно сопутствует производству смысла (не толь- 
ко в  сознательном восприятии и коммуникации, но даже на 
межклеточном уровне биохимических взаимодействий16). Но 
удерживание его в неполном режиме может создать условия 
для слабого внимания. Таким образом, мы подходим к идее вни­
мательного поддержания баланса между слабостью и скольже­
нием и чутким видением, запускающим процесс означивания и 
дешифровки, но удерживающим его в слабой позиции.

Возможно ли создание зон и сред, приглашающих к слабому, 
но ответственному вниманию? Или слабое внимание активно 
участвует в производстве таких сред, внезапно заявляя о себе 
в располагающем к тому пространстве? Коль скоро из осмыс­
ленного таким образом леса нельзя выйти без того, чтобы пере­
стать его понимать, тогда создание леса как произведения ис­
кусства или как технического проекта едва ли возможно, ведь 
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17	 �Емельянов А.В. Закон 1+2 для НАС (народных арт-сред) // Syg.ma. 2018. 12 мая (https://syg.ma/ 
@alieksandr-iemielianov/zakon-1-plius-2-dlia-nas-narodnykh-art-sried).

такой акт по необходимости подразумевает дистанцию. Учас­
тие в  создании «диких», искаженных, «лесных» сред в таком 
случае должно представлять собой не перевод понятий, идей 
или образов на тот или иной язык культуры, а скорее перевод 
неотделимых от жизненной материи отношений, управляемый 
слабым вниманием, то есть перевод заведомо неточный. «Ди­
кое» здесь указывает на неосвоенность и непривычность не 
только в растительных, но и в культурных средах: на стихийно 
возникающие, неконвенциональные художественные (или око­
лохудожественные) практики. Избегая институционализации, 
а также дискурсов, принятых в сфере современного искусства, 
и оставаясь в поле искусства «любительского», такие практи­
ки могут порождать разнообразие эстетических объектов или 
сред (например пространственные композиции или конструк­
ции, создаваемые художниками-самоучками  в  собственных 
дворах или просто под открытым небом; среди знаменитых по­
строек и сред такого рода – «Идеальный дворец» Фердинанда 
Шеваля). Попытки их интерпретации в большинстве случаев 
затруднены как в искусствоведческой перспективе, так и с по­
зиции простого зрителя, что указывает на способность этих 
сред к сдерживанию культурного кодирования и, как следствие, 
удерживанию неразмеченных пространств. Условия эстетичес­
кого восприятия этих «диких» арт-сред можно было бы, как и 
в случае с растительной средой, усмотреть в слабом внимании. 
Интересный взгляд на появление арт-сред предлагает самар­
ский художник-самоучка Александр Емельянов – живописец 
и создатель любительского музея. В комментариях к собствен­
ным работам он формулирует «закон» возникновения художе­
ственных сред следующим образом:

«На социальной территории, где обнаружена сформированная не­
профессиональная арт-среда, в округе должно быть как минимум 
два или более мелких “художественных” объекта, которые обыч­
но не попадают в поле исследования из-за их “мелкости” (незна­
чительности)»17.

Его идею можно интерпретировать, развернув ее в отноше­
нии процессов восприятия: для выявления «дикой» художест­
венной среды наше слабое внимание должны обратить на себя 
два–три незначительных (едва размеченных) искажения. Поч­
ти не заметные, но ощутимые импульсы приглашают к внима­
нию и тем самым позволяют обнаружить целую среду, мало­
заметную и неясную, но доступную для взгляда и участия 
(а может быть, и творческого расширения). Хотя сегодня креа­
тивность и создание сред (например в рамках урбанистических 
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18	 �Edensor T., Leslie D., Millington S., Rantisi N.M. Introduction: Rethinking Creativity: Critiquing the 
Creative Class Thesis // Idem (Eds.). Spaces of Vernacular Creativity: Rethinking the Cultural Economy. New York: 
Routledge, 2010. P. 10.

проектов) зачастую воспринимается как привилегия «креатив­
ного класса» и курируется в специально созданных творческих 
пространствах, вернакулярное, любительское, «дикое» в куль­
туре и искусстве способно преобразовывать повседневность, 
«выявляя и высвечивая обыденное как зону утверждения, со­
противления, аффекта и потенциальности»18.

Практики обживания и наблюдения изнутри (в большей 
степени, чем разметки и кодирования) «диких» сред таят в себе 
политический заряд. Мягкость слабого внимания создает усло­
вия для заботы – ответственной вовлеченности, избегающей 
насильственного перевода, кодирования и декодирования. За­
бота направлена на соприсутствие в ситуациях неясности и 
абсурдности, невозможности абстрагироваться – в ситуациях, 
где затруднены целенаправленное действие и возможность 
объективного взгляда. «Лесные» среды могут оставаться свер­
нутыми, избегая целенаправленности и выпрямления, а забота, 
скрытая в этих складках, поддерживает наши силы в скомкан­
ные, безнадежные времена.

Лес не только полон следов, но и динамичен, и эту 
динамику мы можем наблюдать только изнутри лесного 
пространства. Погрузившись в него и отказавшись 
от пристального всматривания, мы сталкиваемся 
с непрямолинейностью действительности, которая не 
очевидна в открытом, обозримом или упорядоченном 
пространстве.



Только дикари, крестьяне и жители провинции спо­
собны так хитро и всесторонне обдумать свои дела; 
поэтому, когда они от мысли переходят к делу, они 
действуют наверняка.

Оноре де Бальзак. «Музей древностей»2

Мизантропоцен

О
б антропоцене написано уже много – а мы 
едва начали, – и все же удивительно, сколь 
мало существенного было сказано о том, «что 
делать» (и чего не делать), не говоря уже 
о том малом, что делается. Этот специальный 
выпуск3 – разговор между представителями 

естественных и общественных наук; думаю, его можно считать 
научной встречей, проводящей линию «новых дисциплинарных 
альянсов в антропоцене»4. Тем не менее я не могу не заметить, 
что, хотя науки о системе Земли (Earth System Sciences)5 способ­
ны дать нам очень хорошее представление о том, что происхо­
дит на нашей планете и что нужно (многое) или можно (немно­
гое) сделать, чтобы справиться с надвигающейся катастрофой, 
ни традиции естественных, ни традиции общественных наук на 
самом деле не могут сказать нам, как это сделать. Переход от 
знания к действию чреват неизвестностью, и в данном случае 
он, похоже, требует мобилизации иных способностей, нежели 
epistêmê или, если уж на то пошло, technê. Я имею в виду нечто 
вроде хитрости (mêtis): осмотрительную смелость, гибкое упор­
ство, много политического (и немного физического) мужества, 
определенный радостный пессимизм и хорошо отточенные ри­
торические навыки, в частности, навыки рассказчика6.

Эдуарду  
Вивейруш  
де Кастру
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1	 �Перевод выполнен по изданию: Viveiros de Castro E. On Models and Examples: Engineers and Bricoleurs in 
the Anthropocene // Current Anthropology. 2019. Vol. 60. № 20. P. S296–S308.

2	 �Перев. по: Бальзак О. де. Музей древностей // Он же. Собрание сочинений: В 24 т. М.: Правда, 1960. Т. 6. 
С. 442. Этот отрывок служит эпиграфом к книге Леви-Стросса «La pensée sauvage» (1962). Очевидно, он 
был опущен в английском издании этой книги 1966 года.

3	 �См.: www.journals.uchicago.edu/toc/ca/2019/60/S20. – Примеч. перев.
4	 �Jensen C.B. Thinking the Earth: New Disciplinary Alliances in the Anthropocene [2021] (www.academia.

edu/28962338/).
5	 �Lenton T. Earth System Science: A Very Short Introduction. Oxford: Oxford University Press, 2016.
6	 �О «радостном пессимизме» Делёза, в отличие от «разочарованного оптимизма» Негри, см.: Zourabich­

vili  F. Les deux pensées de Deleuze et de Negri: une richesse et une chance // Multitudes. 2002. № 9 (www.
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multitudes.net/Les-deux-pensees-de-Deleuze-et-de/). По поводу теоретического и политического обосно­
вания рассказывания историй см.: Haraway D. Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene. 
Durham: Duke University Press, 2016; Tsing A. The Mushroom at the End of the World: On the Possibility of 
Life in  Capitalist Ruins. Princeton: Princeton University Press, 2015 (рус. перев.: Харауэй Д. Оставаясь 
со смутой: Заводить сородичей в Хтулуцене. Пермь: Hyle Press, 2020; Цзин А.Л. Гриб на краю света. 
О  возможности жизни на руинах капитализма. М.: Ad Marginem, 2017. – Примеч. перев.); Tsing A., 
Swanson  H., Gan E., Bubandt N. (Eds.). Arts of Living on a Damaged Planet: Ghosts and Monsters of the 
Anthropocene. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2017; а также доклады с этого симпозиума, где 
есть отличные примеры таких навыков. Растущее в исследовательской литературе об антропоцене число 
референций, мотивов и авторов, относящихся к области научной фантастики (жанра рассказывания исто­
рий par excellence), свидетельствует о наднаучном, спекулятивном статусе этого концепта (Swanson H., 
Bubandt N., Tsing A. Less Than One But More Than Many: Anthropocene as Science Fiction and Scholarship-in-
the-Making // Environment and Society: Advances in Research. 2015. № 6. P. 149–166) – другими словами, 
о его статусе одновременно физического и метафизического «объекта».

7	 �Межправительственная группа экспертов по изменению климата (Intergovernmental Panel on Climate 
Change, IPCC). – Примеч. перев.

8	 �О новом «осевом» времени см.: Szerszynski B. From the Anthropocene Epoch to a New Axial Age: Using Theory 
Fictions to Explore Geo-Spiritual Futures // Deane-Drummond C., Bergmann S., Vogt M. (Eds.). Religion in 
the Anthropocene. Eugene: Wipf & Stock, 2017. P. 35–52; о новом «климате истории» см. уже классическую 
статью: Chakrabarty D. The Climate of History: Four Theses // Critical Inquiry. 2009. № 35. P. 197–222 (рус. 
перев.: Чакрабарти Д. Климат истории: четыре тезиса // Он же. Об антропоцене. М.: V-A-C Press, 2020. 
С. 4–73. – Примеч. перев.); об идее смены «культурной» (космополитической) парадигмы, связанной 
с концептом антропоцена, см.: Latour B., Lenton T. Extending the Domain of Freedom, or Why Gaia Is So Hard 
to Understand // Critical Inquiry. 2019. № 45. P. 659–680.

9	 �The Economist. 2003. № 4.

Как бы то ни было, независимо от того, решат ли научные 
комитеты сделать название «антропоцен» официальным, сам 
этот концепт определен в геологических терминах, а время 
его возникновения четко зафиксировано. Что бы ни заявляли, 
обещали и выдумывали власть имущие, сколь бы яростными 
ни были манифесты и протесты экополитических активистов, 
сколь более жутким ни оказывался бы каждый последующий 
отчет МГЭИК7, вероятно, лишь одно выходит за пределы обос­
нованного сомнения (с антропологической точки зрения): мы 
вступили в новое «осевое» историко-метафизическое время, 
новый «климат истории». Этот климат порождает то, что все 
больше походит на смену космологической парадигмы, – но­
вое мировоззрение, в котором сами значения слов «мир» и 
«воззрение», а также идентичность «взирающего» оказывают­
ся под вопросом8. Это время, когда новые призраки, новые 
монстры, новые страхи, новые надежды преследуют попытки 
вообразить то, что мы привыкли называть «будущим», но что 
на деле является «настоящим» для общностей всех видов жи­
вых существ и других земных сущностей (peoples of all living 
species and other Terran entities), которые сейчас выживают 
в  значительной части мира. Мыслитель-фантаст Уильям Гиб­
сон, как известно, заметил: «Будущее уже здесь – просто оно 
распределено неравномерно»9. Я предполагаю, что он имел 
в виду «наше» гипертехнологическое будущее, которое уже 
присутствует «здесь» и, надеюсь, будет равномерно распре­
делено когда-нибудь в будущем будущего. Но, конечно, есть 
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10	 �Kant E. The Critique of Pure Reason. Cambridge: Cambridge University Press, 1999 [1787] (рус. перев.: Кант И. 
Критика чистого разума // Он же. Сочинения: В 8 т. М.: Чоро, 1994. Т. 3. – Примеч. перев.).

11	 �Anders G. Le temps de la fin. Paris: L’Herne, 2007; Danowski D., Viveiros de Castro E. The Ends of the World. 
Cambridge: Polity, 2017.

12	 �Chakrabarty D. Op. cit.
13	 �Ghosh A. The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable. Chicago: University of Chicago Press, 

2016.

и совсем другое, обремененное будущим настоящее, которое, 
коррелируя с гибсоновским будущим, ему противоположно; 
оно тоже уже здесь и так же распределено неравномерно: 
«лоскутный антропоцен», давший название этому специально­
му выпуску.

Однако с другой (временно́й) точки зрения, это почти как 
если бы у physiolо́goi – философов природы из далекого досок­
ратического прошлого – уже были все четыре необходимых 
элемента для диагностики происходящего (Воздух, Огонь, Зем­
ля и Вода, из которых состоит наша подлунная сфера) и они 
бы пришли сегодня в катастрофический беспорядок. Точно так 
же неуклонно растущий дефицит времени (ускорение) и прост­
ранства (сжатие) превращает эти обусловливающие формы на­
шей чувственности10 в поврежденные рамки, обусловленные 
нашей бесчувственностью, если не сказать безумием11. Люди 
вернулись к «естественному состоянию», хотя и в совершенно 
новом смысле. То есть не как всего лишь одна из млекопитаю­
щих биоформ с ограниченными способностями к модификации 
своих экологических ниш, а, согласно замечательной форму­
лировке Чакрабарти12, в обличье макрофизической планетар­
ной силы, сдвигающей, трансформирующей, дезагрегирующей 
и рассеивающей материю и энергию в беспрецедентных мас­
штабах. Усиленные энтропийные способности нашего вида 
парадоксальным образом делают его еще более подверженным 
капризам всемогущей и стремительно изменяющейся Земли. 
Если учесть эмпирическую и трансцендентальную неопреде­
ленность, которая пронизывает практически все оценки «ве­
ликого беспорядка»13, не будет слишком надуманным утверж­
дать, что антропоцен столкнул «технологически современных 

Что бы ни заявляли, обещали и выдумывали власть 
имущие, сколь бы яростными ни были манифесты и 
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лишь одно выходит за пределы обоснованного 
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метафизическое время, новый «климат истории».
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14	 �Szerszynski B. Gods of the Anthropocene: Geo-spiritual Formations in the Earth’s New Epoch // Theory, Culture 
and Society. 2017. Vol. 34. № 2–3. P. 253–275.

15	 �О «сверхъестественном», или «иноприродном», измерении Земли как Геи см.: Latour B. Facing Gaia: Eight 
Lectures on the New Climatic Regime. Cambridge: Harvard University Press, 2017; Idem. Why Gaia Is Not a God 
of Totality // Theory, Culture and Society. 2017. Vol. 34. № 2–3. P. 61–82; Stengers I. In Catastrophic Times: 
Resisting the Coming Barbarism. London: Open Humanities, 2016. Неологизм «иноприродный» (alternatural) 
указывает на необходимость распаковки и упразднения старого понятия «природа», которое функциони­
ровало как универсальный фон непреложной необходимости в противовес исключительно человеческому 
атрибуту свободы. Галилеева Земля – это не Гея Лавлока/Маргулис; не та же самая «Природа» заставляет 
ее вращаться (Latour B., Lenton T. Op. cit.).

16	 �Поскольку симпозиум, по результатам которого составлен этот специальный выпуск, проходил в Синтре 
(Португалия), возможно, будет уместно вспомнить Великое лиссабонское землетрясение 1755 года, «акт 
Божий», который ознаменовал кульминационный момент ранних современных теолого-философских спе­
куляций (Tavares R. O pequeno livro do Grande Terramoto: ensaio sobre 1755. Lisboa: Tinta da China, 2005). 
Оно вдохновило Вольтера на написание повести «Кандид» (Voltaire F.-M.A. Candide: or, Optimism. London: 
Penguin Group, 2005 [1759]; рус. перев.: Вольтер. Кандид, или Оптимизм // Он же. Философские повести 
и рассказы, мемуары и диалоги. М.; СПб.: Academia, 1931. С. 133–266), едкой сатиры на трактат Лейбница 
«Теодицея» (Leibniz G.W. Theodicy: Essays on the Goodness of God, the Freedom of Man, and the Origin of 
Evil. [1709] (https://archive.org/stream/theodicy17147gut/17147.txt); рус. перев.: Лейбниц Г.В. Опыты 
теодицеи о благости Божией, свободе человека и начале зла // Он же. Сочинения: В 4 т. М.: Мысль, 1989. 
Т. 4), где немецкий философ отстаивал сущностную справедливость Божьей воли в соответствии со своей 
теорией наилучшего из возможных миров (по поводу интерпретации оптимизма Лейбница в контексте 
антропоцена см.: Danowski D. Ordem e desordem na Teodicéia de Leibniz // Revista Índice. 2011. Vol. 3. № 1. 
P. 41–55). Опасные времена и катастрофические события, как правило, вызывают спекулятивные размыш­
ления о проблеме зла – в XXI веке так же, как и в XVIII. В наши антропоценовые времена задача, конечно, 
будет состоять в том, чтобы написать антроподицею. Пока то, что можно считать попытками, предпри­
нимаемыми в этом направлении, бывает двух типов: (1) аргументы «частичного оправдания», которые 
состоят в утверждении, что в продолжающейся катастрофе виноват не человеческий вид как таковой, а его 
модерная, созданная на Западе этограмма, – теории капиталоцена; (2) аргументы, которые рассматривают 
ее как неизбежные родовые муки безопасного будущего общечеловеческого процветания, выстраданное 
достижение видового гения, – теории «хорошего антропоцена» (см.: Danowski D., Viveiros de Castro E. 
Op. cit.; Hamilton C. The Theodicy of the “Good Anthropocene” // Environmental Humanities. 2016. Vol. 7. 
№ 1. P. 233–238).

17	 �Deleuze G., Guattari F. What is Philosophy? New York: Columbia University Press, 1996 (рус. перев.: Де­
лёз Ж., Гваттари Ф. Что такое философия? М.: Академический проект, 2009. – Примеч. перев.)

18	 �Latour B., Lenton T. Op. cit. P. 19.

людей» со сверхъестественным, или, точнее, иноприродным, 
измерением, «комплексной и неоднородной геодуховной фор­
мацией»14, также известной как Гея15, и наша задача состоит 
в том, чтобы теоретически исследовать ее и найти внутри нее 
подходящий путь16.

«Антропоцен» – геофилософский концепт, описывающий 
новую конфигурацию подлунного пространства-времени; он 
возник из нового «плана имманенции»17, который прочерчива­
ется сквозь хаос интенсивных и экстенсивных изменений, про­
исходящих неравномерно по всему земному шару. Все формы 
жизни на Земле теперь проецируются на этот план – актуаль­
ный план, а не земной шар, поскольку «Гея – это вовсе не зем­
ной шар, а тонкая биопленка, поверхность, кожица толщиной 
не более нескольких километров, не проникающая ни слиш­
ком высоко в атмосферу, ни слишком глубоко в земные недра, 
сколь бы долгий отрезок истории форм жизни вы ни рассмат­
ривали»18. Согласно авторам «Что такое философия?», у пла­
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19	 �Выражение «более-чем-человеческий мир» (more-than-human world) предложено американским эколо­
гом и философом Дэвидом Абрамом в качестве альтернативы понятию «природа», которое предполагает 
второй термин («культура») и, соответственно, операцию разделения между двумя, тогда как «более-чем-
человеческий мир» призван обозначить неразделимую совокупность земных (био)форм, которая вклю­
чает в себя и человеческую культуру, но необходимо превосходит последнюю. Более-чем-человеческий 
мир – это «матрица ощущений и чувств», концептуализация которой зиждется на переосмыслении анимиз­
ма через экофеноменологию. Подробнее см.: Abram D. The Spell of the Sensuous: Perception and Language 
in a More-Than-Human World. New York: Vintage Books, 1996. – Примеч. перев.

20	 �Meillassoux Q. After Finitude: An Essay on the Necessity of Contingence. London: Bloomsbury, 2009 (рус. 
перев.: Мейясу К. После конечности. Эссе о необходимости контингентности. Екатеринбург; М.: Каби­
нетный ученый, 2015. – Примеч. перев.).

21	 �Cadena M. de la. Earthbeings: Ecologies of Practice across Andean Worlds. Durham: Duke University Press, 
2015.

22	 �Kohn E. How Forests Think: Towards an Anthropology beyond the Human. Berkeley: University of California Press, 
2013 (рус. перев.: Кон Э. Как мыслят леса: к антропологии по ту сторону человека. М.: Ad Marginem, 
2018. – Примеч. перев.).

23	 �От французского zone à défendre; речь идет о практиках захвата экологическими активистами территорий, 
выделенных под крупные инфраструктурные проекты. – Примеч. перев.

на имманенции два лика: «план Природы» и «план Мысли». 
Я предпочитаю представлять эти два плана как то, что образу­
ет ленту Мёбиуса, единую неориентируемую поверхность, ко­
торая замыкается на себе скручиванием. Тем более, что Мысль, 
понятая как различные степени «сознания» или модусы «ра­
зумности», наконец-то, признана атрибутом многих (если не 
всех) более-чем-человеческих19 биоформ, а в своем человечес­
ком техноэкономическом модусе проникла в «физическую» 
природу с катастрофическими последствиями – весьма мате­
риальный пример «корреляционизма»20. Этот новый план 
агентной, историчной природы (природы, постигающей себя) 
населен богами и духами, а также графиками и уравнениями; 
священными реками и экстремофильными формами жизни, а 
также спутниками и компьютерами; земными существами21 и 
мыслящими лесами22, а также обсерваториями критической 
зоны и местами захоронения радиоактивных отходов; викка­
нами, папами и шаманами, а также исследователями системы 
Земли, антропологами, экополитическими активистами, окку­
пирующими «зоны защиты»23, и коренными народами, борю­
щимися против лесопромышленных компаний и газопроводов. 
Гея должна предоставить место различным способам жизни 
(внутри) антропоцена, ведь общая конфигурация земных 
пространства-времени-энергии, названная так, преломляется 
и рассеивается во многих направлениях (она не изотропна или 
изохронна в любом масштабе), и в этом состоит один из смыс­
лов ее «лоскутности». Она лоскутна, во-первых, потому, что 
выражает и предполагает различные модусы существования, 
некоторые из которых не опознаются модерной онтологичес­
кой вульгатой, но решающе важны для тысяч внемодерных на­
родов, и, во-вторых, потому, что, как отмечают Арен, Латур, и 
Гайярде в своей недавней статье о «гея-графии» – анаморф­
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24	 �Arènes A., Latour B., Gaillardet J. Giving Depth to the Surface: An Exercise in the Gaia-graphy of Critical 
Zones // Anthropocene Review. 2018. Vol. 5. № 2. P. 120–135.

25	 �«[Пока] некоторые теоретики спешат взять на себя ответственность за множественность, гетерогенность, 
несамотождественность человека, другие начинают задаваться вопросом, какую роль в нашем мышлении 
о “человеке” играет то, что сама Земля все чаще предстает множественной, разделенной, не равной себе. 
Ибо, как недавно выразился стратиграф – и председатель Рабочей группы по антропоцену – Ян Заласе­
вич: “Земля, похоже, представляет собой не одну планету, а ряд разных Земель, сменявших друг друга во 
времени, причем каждая характеризовалась очень разными химическими, физическими и биологически­
ми состояниями”» (Clark N., Yussoff K. Geosocial Formations and the Anthropocene // Theory, Culture and 
Society. 2017. Vol. 34. № 2–3. P. 5).

26	 �Об «онтологическом плюрализме» см.: Manigliere P. How Many Earths? The Geological Turn in Anthropology. 
Invited paper presented at the meeting of the American Anthropological Association, Washington, DC, Decem­
ber 6, 2014. О «капиталистическом колдовстве» см.: Pignarre Ph., Stengers I. Capitalist Sorcery: Breaking 
the Spell. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2011. Об этнографически обоснованном онтологическом плюра­
лизме см. «Плюриверсум» Блазера и де ла Кадены (Blaser M., Cadena M. de la. Pluriverse: Proposals for 
a World of Many Worlds // Idem (Eds.). A World of Many Worlds. Durham: Duke University Press, 2018. P. 1–22). 
О геянской переработке понятия «Земля» (к которой мы вернемся ниже) см.: Latour B., Lenton T. Op. cit.

ной реконфигурации планеты, увиденной «изнутри», а не из 
космоса, как принято, – сама Земля «куда более конкретна, 
динамична, комплексна, гетерогенна и реактивна, чем то, что 
ухватывается картографическим воображением точек, опреде­
ляемых на карте долготой и широтой»24. К этому можно доба­
вить макротемпоральную гетерогенность Земли, ее геологи­
чески непрерывное становление-другой25. Соединить эти два 
смысла лоскутности антропоцена/Геи – задача, касающаяся 
антропологии больше, чем любой другой дисциплины.

Короче говоря, для мышления-антропоцена требуется прак­
тика радикальной формы онтологического плюрализма как со 
стороны антропологии (внимание ко многим способам жить и 
мыслить антропоцен разными народами в разных местах, по-
разному затронутых капиталистическими процессами экстрак­
ции материальных ресурсов и духовного колдовства), так и со 
стороны экологических, биологических и геофизических наук 
(раскапывание «разных Земель»; картография разных зон эко­
логической симплификации; учет подчас неожиданных, не­
преднамеренных эффектов био-, социо- и геоинженерных дей­
ствий со стороны государств и корпораций; развитие новых 
знаний о многоплановой симбиотической взаимозависимости 
всех форм жизни)26.

Впрочем, нельзя ли рискнуть выйти за рамки понятия «онто­
логический плюрализм» и предложить выражение «онтологи­

Для мышления-антропоцена требуется практика 
радикальной формы онтологического плюрализма 
как со стороны антропологии, так и со стороны 
экологических, биологических и геофизических наук.
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27	 �О соотношении концептов Геи и антропоцена см.: Latour B., Lenton T. Op. cit. Понятие «модус сущест­
вования» латурианское (Latour B. An Enquiry into Modes of Existence: An Anthropology of the Moderns. 
Cambridge: Harvard University Press, 2013). Оно уходит корнями в работу Этьена Сурио (Souriau E. Les 
différents modes d’existence. Paris: Presses Universitaires de France, 2009), но Латур развил это понятие в не­
сколько ином, собственном направлении. Изабель Стенгерс выступила важным посредником между раз­
витыми Сурио и Латуром концептами модусов существования (см. введение к книге «Les différents modes 
d’existence», подписанное именами Стенгерс и Латура). Своим концептом Сурио и Латур провозглашают 
экзистенциальный плюрализм – идею о том, что «все формы существования равны в своей автономной 
способности к производству» (Noske C. Towards an Existential Pluralism: The Philosophy of Etienne Souriau // 
Cultural Studies Review. 2015. Vol. 21. № 1. P. 37). Речь идет о модальной и перспективной онтологии раз­
личных форм оккупации пространства-времени или скорее разных пространств-времен, созданных раз­
ными способами существования (Lapoujade D. Les existences moindres. Paris: Minuit, 2017. P. 17). Так же 
определяется и Гея Лавлока-Маргулис в ее отличии от Земли небесной механики.

28	 �Haraway D. Op. cit.
29	 �Для проведения различия между обыгрываемыми здесь формулами «anything goes» и «everything goes» 

решено сосредоточиться на втором термине; это позволяет вплести в понятие онтологического анархизма 
контраст модусов инженера и бриколера, лежащий в основе авторской аргументации. По Леви-Строссу, 
материалы бриколера не определяются проектом, а собираются по принципу «это всегда может сгодиться» 
(Леви-Стросс К. Неприрученная мысль // Он же. Тотемизм сегодня. Неприрученная мысль. М.: Академи­
ческий проект, 2008. С. 169). – Примеч. перев.

30	 �Latour B. We Have Never Been Modern. Cambridge: Harvard University Press, 1993 (рус. перев.: Латур Б. Но­
вого Времени не было. Эссе по симметричной антропологии. СПб.: Издательство Европейского универси­
тета в Санкт-Петербурге, 2006. – Примеч. перев.).

ческий анархизм», чтобы охарактеризовать подходящий мета­
модус существования антропоцена, или скорее Геи, возникшей 
на горизонте нашего мышления благодаря событию антропо­
цена, – Геи как неизменно нестабильного сосуществования 
различных модусов существования?27 Онтологический анар­
хизм тогда будет политико-философским переводом симпоэ­
зисной, симбиогенной структуры и функции жизни в ее аб­
солютной материальной имманентности28; он также включит 
в себя поствиталистическое признание агентности «неоргани­
ческой жизни» (Делёз) – от камней до ураганов, от протонов 
до вымышленных персонажей.

Если фраза «все [anything] дозволено» была девизом эписте­
мологического анархизма Фейерабенда – и не будем забывать, 
что девиз этот является не принципом метода, а историческим 
выводом, – можно сказать, что «все [everything] сгодится»29 есть 
девиз онтологического анархизма. Но «все сгодится» в соот­
ветствии с требованиями конкретного модуса существования, 
к которому относится всякая «вещь» – река, дух, закон, чувство. 
Получается, что есть определенные модусы существования, 
разделяемые реками и духами. Есть и некоторые другие, где 
реки встречаются с законодательством, но также и такие, где 
реки встречаются с чувствами, и так далее. В антропоцене ни 
один модус существования не может быть признан незакон­
ным и исключен, потому что «нововременнáя конституция»30 
должна быть радикально переформулирована. Прежде всего 
меняются ее составляющие: заставляет себя услышать совсем 
новое и давно забытое. Научная практика и секулярная поли­
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31	 �Концепт геонтологии введен Элизабет Повинелли в 2013 году и призван, с одной стороны, подчеркнуть 
«бионтологическую замкнутость существования», то есть характеристику всех сущих через качества, свя­
занные с жизнью, с другой, – глобальное распространение режима власти, свойственного позднему либе­
рализму. См.: Povinelli E. Between Gaia and Ground: Four Axioms of Existence and the Ancestral Catastrophe 
of Late Liberalism. Durham: Duke University Press, 2021. P. 138. – Примеч. перев.

32	 �Anthrópos воспринимается не только как особенное животное – все виды особенны, – но и как исключи­
тельное: то, которое, зная о своей животности, перестает быть «просто» животным. Западная антрополо­
гия всегда поддерживала полулегальные отношения с ангелологией.

33	 �Collen A. 10% Human: How Your Body’s Microbes Hold the Key to Health and Happiness. New York: Harper, 2015; 
Margulis L. Symbiotic Planet: A New Look at Evolution. Amherst: Basic Books, 1999; Haraway D. Op. cit.; 
обсуждение темы «микробиома человека» см. в работе: Helmreich S. Homo Microbis: Species, Race, Sex, and 
the Human Microbiome // Idem (Ed.). Sounding the Limits of Life: Essays in the Anthropology of Biology and 
Beyond. Princeton: Princeton University Press, 2015. Ch. 6.

тика остаются жизненно необходимыми, но их уже недостаточ­
но, чтобы справиться с тем, что ждет нас впереди.

Растерянность (perplexity) перед сложным (complex) пере­
плетением бесчисленных встречных сил и влияний, соединя­
ющих физику с метафизикой, науку с фантастикой, геонтоло­
гию31 с биополитикой, не говоря уже о сплетении всех форм 
жизни друг с другом, а также с так называемыми неоргани­
ческими материалами и процессами, – такая «сложрастерян­
ность» (comperplexity) представляет собой серьезный вызов 
нашему нынешнему антропологическому воображению, кото­
рое сейчас, похоже, колеблется между двумя различными «ми­
зантропологиями».

С одной стороны, растет осознание, что онтологическое чрез­
вычайное положение (в смысле Шмитта/Агамбена), в котором 
оказался anthrо́pos, Человек, в нашей интеллектуальной тра­
диции стало окончательным оправданием или космологичес­
кой предпосылкой, антропоцена; это осознание не может не 
породить глубокого чувства стыда32. Этот стыд за то, что мы 
люди  – если вспомнить мрачные слова Примо Леви, – в одно 
и то же время есть стыд перед самими собой (и я имею в виду 
самопровозглашенный эталон anthrо́pos, а именно – «Западно­
го Человека») и перед всеми «существами» (critters), которые 
делят с нами Землю, включая, разумеется, и менее-чем-челове­
ческие народы, несущие на себе всю тяжесть мирового экопо­
литического беспорядка. Этот стыд может привести разве что 
к  мизантропо-логии: антропологии, опасающейся как своего 
собственного имени, так и говорения от имени своего эпонима.

С другой стороны, наша дисциплина почти всегда была миз- 
антропологией, поскольку она, во-первых, думала, что может 
мыслить anthrо́pos как метафизическую субстанцию, самодоста­
точную imperium in imperio, в то время как это сущее, которое, 
как и все сущие, собирается и разбирается при посредстве 
прочих сущих и вместе с ними33, и, во-вторых, поскольку она 
была склонна систематически неверно представлять контрант­
ропологию ино-разумных (other(wise)) человеческих народов 
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34	 �Lévi-Strauss C. Tristes tropiques. New York: Criterion, 1961 (цит. по: Леви-Стросс К. Печальные тропики. 
Львов: Инициатива; М.: АСТ, 1999. С. 542. – Примеч. перев.).

35	 �Ibid (цит. по: Там же. С. 543).
36	 �Valentim M.A. Extramundanidade e sobrenatureza: ensaios de ontologia infundamental. Desterro: Cultura 

e Barbárie, 2018.

в таких терминах, как культурное «верование», техноэкономи­
ческая «отсталость», «примитивная» психология и так далее, 
тем самым упуская решающий момент, заключающийся в  том, 
что у этих внемодерных народов всегда были более-чем-чело- 
веческие антропологии, находящиеся на том же эпистемичес­
ком уровне, что и наша собственная академическая дисципли­
на, – антропологии, которые, следовательно, концептуализиру­
ют антропоцен в терминах, отличающихся от западных.

Как видно из названия, эта статья есть своего рода оммаж 
Клоду Леви-Строссу, автору, который на последних страницах 
«Tristes tropiques» (1955) пророчески предположил, что нам 
следует переименовать свою дисциплину в «энтропологию» 
исходя из аргументов, предвосхитивших многое из нашего 
сегодняшнего антропоценового состояния ума. Он утверждал, 
что человечество с самого своего зарождения является маши­
ной – «быть может, более совершенной, чем другие, – работаю­
щей над разложением первичного порядка и подталкивающей 
хорошо организованную материю к постоянно возрастающей 
инертности, которая когда-нибудь станет окончательной»34. 
И,  продолжая свою антиантроподицею, он фокусируется те­
перь уже на цивилизованном человечестве:

«Цивилизация, рассматриваемая как целое, может восприниматься 
как необычайно сложный механизм, в котором мы хотели бы ви­
деть шанс для выживания нашего мира, если бы функцией этого 
механизма не было создание того, что физики называют энтропи­
ей, то есть инертностью. […] Вместо “антропология” следовало бы 
писать “энтропология”, то есть дисциплина, изучающая процесс 
дезинтеграции в его наиболее значительных проявлениях»35.

Как заметил Марку Антониу Валентим36 в проницательном 
философском прочтении энтропологии Леви-Стросса, для авто­
ра «Tristes tropiques» всенаправленная антропизация Земли 
была бы принципиально несовместима с биоразнообразием. 
Антропоцен равен энтропоцену. Таким образом, «энтрополо­
гия» будет другим названием для первой из двух моих «мизан­
тропологий». Первой потому, что, хотя Леви-Стросс обвиняет 
целый вид, вполне ясно, что его пренебрежение негэнтропий­
ным потенциалом жизни не уменьшило его восхищения другими 
антропологиями, вытекающими из других форм человеческой 
жизни, – теми внемодерными народами, которые не погрязли 
в  вере в исключительность человеческого вида, а, напротив, 
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37	 �Pignarre Ph., Stengers I. Op. cit. P. 63.
38	 �Ibid.
39	 �Tsing A., Swanson H., Gan E., Bubandt N. Op. cit.
40	 �Допуская, что полезно различать эти два модуса существования (о технике и политике как о двух особых 

модусах существования см.: Latour B. An Enquiry into Modes of Existence).
41	 �Danowski D., Viveiros de Castro E. Op.cit.

воспринимают себя впутанными в космическую паутину и по­
тому крайне опасаются последствий своих действий.

Для тех читателей, что предпочли бы более современную 
ремарку о связи западной цивилизации (колониального техно­
капитализма плюс «человеческой» исключительности) с антро­
поценом, процитируем «Капиталистическое колдовство» Пинь­
яра и Стенгерс:

«Мы привыкли сожалеть о преступлениях колонизации, и призна­
ние вины стало обычным делом. Теперь все знают: то была не ци­
вилизация, а чудовищная эксплуатация. Но нам не хватает чувства 
страха, когда мы спокойно относимся к этому знанию и не удивля­
емся этому “цивилизующему” предприятию, которым, как нам из­
вестно, колонизация не была. Страха перед фактом, что не так-то 
просто перестать считать себя мозгами человечества и что с самы­
ми благими намерениями мы вполне можем продолжать это де­
лать. И, что примечательно, это происходит всякий раз, когда мы 
устанавливаем различие между “другими”, которые так или иначе 
определяются своими верованиями и иллюзиями, и нами, видящи­
ми вещи в истинном свете благодаря своему здравомыслию»37.

Авторы завершают это размышление вопросом «Как нам 
оставить место для других?» (курсив мой. – Э.В.К.)38. Дей­
ствительно, вот в чем вопрос. Он выходит за рамки обычной 
антропологии, изучающей «других» людей, или скорее всех 
людей как других, если мы включаем в число этих других, что 
и надо сделать, легион более-чем-человеческих народов, кото­
рые отступают под постоянно растущим давлением «нас».

Для меня вопрос «Как нам оставить место для других?» со­
впадает с вопросом «Что делать [с антропоценом]?» – вопро­
сом, который я упоминал в начале этой статьи. И я полагаю, 
что один из возможных ответов на него заключается в том, 
чтобы относиться к этим другим абсолютно серьезно, видя 
в них примеры «искусства жизни на поврежденной планете»39. 
Этот ответ трактует вопрос(ы) в высшей мере политически, а 
не технически40. Итак, что собой представляет пример?

Модели и примеры

Я не буду повторять здесь то, что мы с Деборой Дановски 
написали в нашей недавней книге «Концы света»41 о «земных 
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42	 �Об Институте прорыва, сторонниках идеи сингулярности и акселерационистском течении см. в вышеупо­
мянутой книге.

43	 �Hage G. Is Racism an Environmental Threat? London: Polity, 2017.
44	 �Игра с префиксами: sub-sistence (жизнь, жизнеобеспечение) и super-sistent. – Примеч. перев.
45	 �Lé vi-Strauss C. La pensée sauvage. Paris: Plon, 1962 (Леви-Стросс К. Неприрученная мысль. С. 145–187).

технологиях» как способах сопротивления антропоцену. Вмес­
то этого, я набросаю несколько заметок о тонком, но глубо­
ком различии между понятиями модели и примера. Проведение 
различия между этими формами миро-созидания (-осмысле­
ния, -проживания) имеет геополитическое и антропологичес­
кое диакритическое значение, поскольку оно позволяет нам 
оценить альтернативные способы противостояния антропоце­
ну, особенно когда понятие «хорошего антропоцена» реклами­
руется в качестве противоядия от «апокалиптических» и «ка­
тастрофических» взглядов, которых придерживаются многие 
ученые и климатические активисты и которые все большее 
число людей воспринимают как реальность, в которой мы жи­
вем. Наступление хорошего антропоцена рекламируется эко­
капиталистическими мыслителями  – такими, как сотрудники 
Института прорыва (Breakthrough Institute) или их попутчи­
ки из Кремниевой долины, сторонники идеи сингулярности, и 
более или менее прямо подразумевается их левыми «акселе­
рационистскими» европейскими коллегами42. Такой антропо­
цен основывается на реализации крупномасштабных геоинже­
нерных проектов, в которых – с учетом «новых нормальных» 
(то есть постоянно ухудшающихся) климатических условий – 
видят ключ к непрерывной экспансии доминирующей социо- и 
биоинженерной деятельности, присущей модернистским прак­
тикам «обобщенного одомашнивания»43.

Геоинженерия – привилегированный случай модельного 
мышления как инструмента политического господства над всей 
жизнью. Пожалуйста, заметьте, что я включаю в этот термин не 
только антропоценовые проекты планетарной геоинженерии, 
но также старые и новые «насильственные симплификации» 
ландшафтов и человеческого/нечеловеческого образа жизни. 
Контраст между «моделью» и «примером» может пригодиться, 
чтобы сделать нас внимательными к текущим и, надеюсь, бу­
дущим модусам сопротивления и под-держания (после жизни 
перед лицом «над-жизненной»44 техномодернистской менталь­
ности с ее грубой гомогенизацией имманентной сверхсложнос­
ти земной жизни.

В «La pensée sauvage»45 вводится знаменитое различие меж­
ду двумя идеальными типами миросозидания: бриколером и ин­
женером. Хотя метафорический словарь заимствован из техно­
логии (мастер-на-все-руки или изобретатель-самоучка versus 
квалифицированный инженер-конструктор), Леви-Стросса по 
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46	 �Wagner R. The Invention of Culture. Chicago: University of Chicago Press, 1981.

большей части интересовал контраст между мифическим вооб­
ражением и современной наукой. Но общий смысл дистинкции 
состоит в различии между модусом креативности, который 
опирается на подручные гетерогенные материалы (например 
энциклопедические знания, которые накоплены в культуре и  
языке мифотворца), изначально не предназначенные для кон­
тингентного проекта бриколера, и тем модусом, который на­
чинается с проекта, разработки концептуального плана, заказа 
оборудования и проработки конкретных материалов для вы­
полнения проекта инженера. Короче говоря, бриколер вдох­
новляется прежними примерами той работы, которой он/она 
занимается; инженер следует модели собственного проекта.

Не будем упрощать контраст, а тем более очернять инжене­
ра. Мысль Леви-Стросса была как нельзя более далека от пре­
небрежительного взгляда на естественные и/или математичес­
кие науки как таковые, на которые он неоднократно ссылался 
с восхищением (куда менее оптимистичен он был в отноше­
нии технологической цивилизации модерна); и если когда-то 
и существовал антрополог, увлекающийся моделированием, то 
им был отец структурализма. Эта дистинкция не может не быть 
относительной, она пролегает вдоль континуума, а не является 
строгой дихотомией. Ибо единственным инженером в чистом, 
абсолютном смысле будет Бог, в котором модель-концепт и 
материальная реализация непосредственно совпадают; люди- 
инженеры должны обходиться подручными идеями и матери­
алами и поэтому являются бриколерами, особенно когда по­
кидают мир (мировоззрение) моделей и пытаются заставить 
вещи работать в феноменальном мире. В свою очередь каждый 
рядовой бриколер рассчитывает, предвосхищает результаты и 
изменяет состояние мира в соответствии с определенным на­
мерением, то есть моделью; в конце концов, он/она является 
«ученым конкретного».

Тем не менее в бриколаже есть важнейший элемент того, 
что Рой Вагнер46 определил как стремление «распредсказать 
[unpredict] мир», которое он обнаружил в антропологии корен­
ных народов Меланезии, – действовать так, чтобы подорвать 
конвенциональное понимание мира, изобретать постфактум, 
так сказать. Я считаю, что эта идея важна в наши времена. Сей­
час мы сталкиваемся с ужасающими предсказаниями о мире. 
Что надо сделать, чтобы распредсказать их? И что можно узнать 
у меланезийцев и прочих внемодерных народов о том, как это 
сделать?

Давайте с предельной ясностью отличим понятие модели 
как норматива от модели как эвристического или научного 
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47	 �Hadfield M.G., Haraway D.J. The Tree Snail Manifesto // Current Anthropology. 2019. Vol. 60. № 20. P. S209–
S235.

48	 �См. введение Анны Цзин, Эндрю Мэтьюса и Нильса Бубандта (Tsing A.L., Mathews A.S., Bubandt N. 
Patchy Anthropocene: Landscape, Structure, Multispecies History, and the Retooling of Anthropology // Current 
Anthropology. 2019. Vol. 60. № 20. P. S186–S197).

49	 �Arènes A., Latour B., Gaillardet J. Op. cit. Этот контраст между моделью и примером есть пример эв­
ристической модели. «Модель» – многозначное слово, равного которому не найти: оно встречается в ма­
тематике, политике и так далее. В некотором смысле все мышление – это мышление моделями. Кроме 
того, (эвристические) модели не только упрощают реальность, но и допускают аналогические расширения 
и, следовательно, семиотико-практические открытия и изобретения. Но контраст существует постольку, 
поскольку имеется «момент модели», который представляет собой момент мышления/планирования, и 
«момент примера» – момент созидания/делания. Никакое действие не может быть полностью представ­
лено мыслью. И – такова моя точка зрения – одно дело мыслить с помощью моделей («моделей чего-то»), 
совсем другое – заставлять других мыслить и действовать в соответствии с собственными моделями («мо­
делями для»).

50	 �«В эпоху антропоцена перед учеными и инженерами стоит непростая задача направить общество к эколо­
гически устойчивому управлению. Это потребует соответствующих человеческих действий во всех масшта­
бах и вполне может предполагать международное принятие крупномасштабных геоинженерных проектов, 
например, для “оптимизации” климата» (Crutzen P. Geology of Mankind // Nature. 2002. № 415. P. 23).

конструкта – «модели для» от «модели чего-то», адаптируя 
хорошо известное различение Гирца. Например, научные мо­
дели (в значении, раскрытом в статье Хэдфилда и Харауэй47) 
являются инструментами, бесценными для понимания мира; 
они все более необходимы для осмысления сложного пере­
плетения существ и процессов, качеств и количеств, одновре­
менно раскрываемых и разрушаемых антропоценом48. Рассказ 
Хэдфилда о его работе с улитками – буквально с ними, а не 
только «о  них» – прекрасно показывает, сколь много брико­
лажа входит в реальную научную деятельность через изъятия 
(из привычной среды обитания. – Примеч. перев.), приспособ­
ления для поддержания жизни улиток в лабораторных усло­
виях и усилия по реинтродукции видов улиток в экосистему, 
не говоря уже о геополитических переговорах с вооруженны­
ми силами, представляющими собой саму модель инженерного 
мышления. Еще один пример моделирования, меняющего наш 
взгляд на мир антропоцена (от структур к событиям) и, сле­
довательно, воздействие на этот мир, читатели могут найти 
в статье «Гея-графия» Арен, Латура и Гайярде [«Giving Depth to 
the Surface: An Exercise in the Gaia-graphy of Critical Zones»]49.

Впредь, говоря о моделях, я буду иметь в виду исключитель­
но  нормативные модели, «модели для», даже если они часто 
предполагают, что их совпадение с Истиной основано на науч­
ных «моделях чего-то» и апеллируют к Науке (в единственном 
числе с большой буквы) как к «руководству для общества»50. Так 
и обстоят дела, например, со всеми геоинженерными проектами 
или пресловутыми моделями экономического развития, навя­
занными Международным валютным фондом и прочими инстру­
ментами глобального капиталистического «управления», – если 
экономику считать добросовестной наукой, а развитие само­
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51	 �Hage G. Alter-politics: Critical Anthropology and the Radical Imagination. Carlton: Melbourne University Pub­
lishing, 2015.

очевидным концептом, в чем я серьезно сомневаюсь. В  своем 
нормативном смысле модель – это прежде всего политический 
инструмент, предполагающий асимметричное соотношение сил, 
которое увеличивает дистанцию между моделирующей властью 
и моделируемыми субъектами (человеческими и нечеловечес­
кими народами, ландшафтами, атмосферой).

Инженерное мировоззрение технократического типа (макро- 
экономическое, геополитическое, инфраструктурное и так да- 
лее) предполагает опору на модели, то есть платонические 
идеи,  которые, как правило, навязываются менее-чем-модер­
ным народам, коим предписано копировать их, или иным-чем-
человеческие существам и экосистемам, которые, как ожида­
ется, будут вести себя так, как предсказано. Конечно, целевые 
народы никогда не добиваются успеха, что обычно объясня­
ется тем, что они примитивны, суеверны, ленивы, невежест­
венны или политически коррумпированы. Но, если модель не 
убьет эти народы, они могут, в конечном счете, произвести 
симулякры: изобретательные, творческие искажения, которые 
подрывают навязанную им идеальную модель, тем самым от­
крывая пространства автономии или неуправляемости51 изнут­
ри этого гетерономного управления. Что касается иных-чем-
человеческие объектов, то они всегда склонны реагировать 
удивительным образом, искусно распредсказывая идеальный 
мир моделей.

Модели, по определению, суть упрощения реальности, но их 
можно использовать для ее понимания (модели как эвристи­
ка) или навязывать ей (модели как нормы), чтобы, так сказать, 
запугать реальность и заставить ее подчиняться им. В этом 
последнем смысле они всегда стояли за (или над) модернист­
ским проектом по сплющиванию множества миров обитателей 
Геи в единый глобальный номос. Примеры, с другой стороны, 
суть идеи (техники, институции и так далее), которые чаруют, 
предлагая сделать что-то «по-другому похожее» на вдохнов­
ляющий пример, который сам по себе всегда является версией 
или трансформацией еще одного примера, точно так же, как 

В своем нормативном смысле модель – это прежде 
всего политический инструмент, предполагающий 
асимметричное соотношение сил, которое 
увеличивает дистанцию между моделирующей 
властью и моделируемыми субъектами.
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52	 �Мифопоэтическое воображение, включая шаманские космологические и онейрические спекуляции, эсте­
тические традиции, ритуальные инновации и так далее, действует путем структурной трансформации 
в строгом леви-строссовском смысле – другими словами, по примеру. Все исторически и этнографически 
зафиксированные модели космоса подчиняются «тардианскому» режиму творческой внутри- и межкуль­
турной вариации, который подробно анализируется, например, в «Мифологиках» Леви-Стросса (см. его 
идею, что каждый миф есть точка зрения на другой миф, который рассматривается скорее как пример, 
нежели как модель).

53	 �Аббревиатура от ecological evolutionary developmental biology. Имеется в виду экологическая эволюцион­
ная биология развития – дисциплина, нацеленная на раскрытие правил, лежащих в основе взаимодейст­
вия между средой, организмом, генами и развитием, и включение этих правил в эволюционную теорию. 
Понятие экологической биологии развития было введено Скоттом Гилбертом в 2001 году, см.: Gilbert S.F. 
Ecological Developmental Biology: Developmental Biology Meets the Real World // Developmental Biology. 2001. 
Vol. 233. № 1. P. 1–12. – Примеч. перев.

мифы – всего лишь версии друг друга без исходной модели 
или шаблона52. Примеры заимствуются горизонтально – они 
рассеиваются, – тогда как модели навязываются вертикально: 
они эманируют. Модели отдают приказы и принуждают к по­
рядку; примеры дают подсказки, вдохновляя на изобретение 
и подрыв. Модель модели – это Бытие, тогда как пример от­
носится к сфере Делания. Первое от природы идеалистично и 
рационалистично, второе – прагматично и эмпирично.

Хорошо известно, что эволюция (и ее экоэводево-расшире­
ние53) идет путем эмпирического бриколажа, а не идеально­
го проекта. Формы жизни являются изменчивым, вре́менным 
результатом трансформации доступных материалов, то есть 
предшествующих форм жизни и эпигенетических случайнос­
тей: в то же время они ограничены тем, что им дано, и исполь­
зуют эти ограничения для поиска неожиданных аффордансов, 
новых возможностей для изобретения решений распредска­
занных проблем. Анатомическое и физиологическое строение 
организмов верно духу бриколера: «Достаточно хорошо», «По­
дойдет», «Не идеально, но с этим приходится жить» (подумай­
те о биомеханических переговорах, которые дали людям их 
позвоночный столб). В ДНК следует усматривать не столько 
копируемую модель-шаблон, сколько пример, который выма­
нивает модификации, – сам по себе он является бриколажем 
человеческих и нечеловеческих внедрений (так называемых 
эндогенных ретровирусов). Организм – биобриколаж, который 
адаптируется к другим организмам и принимает их, формируя 
симбионты, которые ко-адаптируются (то есть онтологически 
сопереживают) в метасимбиогенной среде. То же самое при­
менимо и к уровню видов, а также за его пределами: каждый 
отдельный «вид» есть общество видов, а всякая экосистема – 
общество обществ, из чего исходил Габриэль Тард, когда воз­
ражал против романтической (и дюркгеймианской) модели 
общества как организма, утверждая, что все как раз наоборот: 
всякий организм есть общество – на деле каждая сущность 
есть общество других сущностей-обществ, и так до бесконечно 
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54	 �Идеи Тарда – ультралейбницианского мыслителя, который был величайшим метафизическим противни­
ком Дюркгейма (благочестивой кантианской души), – вызволены из Страны Потерянных Теорий Делёзом: 
Deleuze G. Difference and Repetition. New York: Columbia University Press, 1995; Idem. The Fold: Leibniz 
and the Baroque. London: Continuum, 2006; Deleuze G., Guattari F. A Thousand Plateaus. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1987 (рус. перев.: Делёз Ж. Различие и повторение. СПб.: Петрополис, 
1998; Он же. Складка. Лейбниц и барокко. М.: Логос, 1997; Делёз Ж., Гваттари Ф. Тысяча плато: капи­
тализм и шизофрения. Екатеринбург: У-Фактория; М.: Астрель, 2010). Недавно к ним вновь обратились 
Латур и Лаццарато среди многих других (см.: Candea M. (Ed.). The Social after Gabriel Tarde: Debates and 
Assessments. London: Routledge, 2012). Ква отметил «фундаментальное различие между романтической 
концепцией общества как организма и барочной концепцией организма как общества» (Kwa Ch. Romantic 
and Baroque Conceptions of Complex Wholes in the Sciences // Law J., Mol A. (Eds.). Complexities: Social 
Studies of Knowledge Practices. Durham: Duke University Press, 2002. P. 26). Это точное описание разли­
чия между социологиями Дюркгейма и Тарда. Оспаривая характер sui generis социальных фактов первого, 
«универсальная социологическая точка зрения» второго утверждает, что «всякая вещь – это общество, что 
всякий феномен – это общественный факт» (Tarde G. Monadology and Sociology. Melbourne: re-press, 2012 
[1895] (цит. по: Тард Г. Монадология и социология. Пермь: Hyle Press, 2016. С. 34)).

55	 �Tarde G. Op. cit. (цит. по: Тард Г. Указ. соч. С. 60). Тардовский «закон подражания» на деле включа­
ет в себя два других фундаментальных элемента: изобретение → [подражание] → противопоставление, 
круговой процесс, в котором всякое изобретение возникает из противопоставления предыдущему под­
ражанию. Все три элемента вместе следуют принципу примера, а не модели, поскольку то, что он называет 
«противопоставлением», можно менее диалектически представить как «модификацию» или «адаптацию». 
Бриколер в некотором смысле «противопоставляет» собственное использование доступных материалов 
первоначальной цели или назначению последних. Пример – это всегда частный случай, который по мере 
распространения должен быть «подделан», то есть модифицирован в соответствии с другим конкретным 
случаем, тогда как модель, по определению, является общей – именно детали должны быть переделаны, 
чтобы вписаться в прокрустово ложе общности.

56	 �Порой все мы прекрасно знаем, что делаем; но мы никогда не знаем прекрасно – отнюдь нет – всего, что 
будет сделано, из того, что мы можем сделать. Это затруднение не могло не касаться «дикарей, крестьян и 
жителей провинции» с той важной оговоркой, что их действия, по сути, локальны и, стало быть, не выходят 
за пределы масштаба их дел (affaires), что серьезно сокращает разрыв между преднамеренными и непред­
намеренными последствиями их поступков. К сожалению, это не относится к городским гражданам-потре­
бителям и их модерным национальным государствам, а тем более – к глобальным корпорациям, которые 
форматируют первых, а вторых используют в качестве своей полиции.

малых54. Виталистическая и панпсихическая космическая со­
циология Тарда – это хороший пример симбиогенной метафи­
зики взаимосхватывающей(ся) множественности. «Что такое 
общество? С нашей точки зрения, можно было бы определить 
его так: общество – это взаимное владение каждого всеми, 
принимающее самые разнообразные формы»55.

Человеческие и нечеловеческие миросозидания всегда были 
геобриколажами, так как брали из Земли материалы (всех от­
тенков материальности), необходимые для обеспечения жизне­
способности. Бальзак был не совсем прав, заявляя, что «дика­
ри, крестьяне и жители провинции» действительно способны 
«всесторонне обдумать свои дела» перед тем, как перейдут от 
мысли к действию; в этом сверхсложном мире всякое действие 
чревато непреднамеренными последствиями56. Но факт оста­
ется фактом: многие из непреднамеренных последствий про­
шлой геобриколажной деятельности «дикарей и так далее» не 
нанесли ущерба земным экосистемам. Одним из лучших приме­
ров позитивного сочетания прямого и полупрямого (semidirect) 
крупномасштабного экобриколажа является нынешний состав 
биома амазонских дождевых лесов, который в  значительной 
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57	 �См. недавний анализ: Levis C., Costa F.R.C., Bongers F., Claros P.M., Clement Ch.R., Junqueira A.B., 
Neves E.G. et al. Persistent Effects of Pre-Columbian Plant Domestication on Amazonian Forest Composition // 
Science. 2017. № 355. P. 925–931.

58	 �Balé e W. Footprints of the Forest: Ka’apor Ethnobotany; the Historical Ecology of Plant Utilization by an Ama­
zonian People. New York: Columbia University Press, 1994; Idem. Introduction // Idem (Ed.). Advances in His­
torical Ecology. New York: Columbia University Press, 1998. P. 1–29. «В некоторых регионах неолитическо­
го мира одомашнивание видов растений и животных, возможно, привело к чистому росту общего числа 
существующих на сегодняшний день видов, если предположить, что в отдельных случаях дикие предки 
не вымерли. Новый Свет внес более ста видов в мировой реестр одомашненных растений; в отсутствие 
доказательств локального вымирания предков этих растений и родственных им видов этот вклад пред­
ставляется приростом растительного биоразнообразия. Ранние аграрные общества и те из современных, 
что сохранили или вынуждены были принять эгалитарную, по сути, политическую систему и экономи­
ку взаимности, могут часто ассоциироваться с чистым региональным ростом биоэкологического разно­
образия» (Ibid. P. 19. Курсив мой. – Э.В.К.). О большем биоразнообразии старых индигенных земель 
по сравнению с первичным лесом см.: Idem. Indigenous Transformations of Amazonian Forests: an Example 
from Maranha̴o, Brazil // L’Homme. 1993. Vol. 33. № 2–4. P. 231–254.

59	 �Техники приручения и антидоместикации, все еще широко практикуемые в коренных и традиционных об­
щинах Амазонии, обеспечивают сохранность экосистемы и повышают агробиоразнообразие (Carneiro 
da Cunha M. Traditional People, Collectors of Diversity // Brightman M., Lewis J. (Eds.). The Anthropology 
of Sustainability: Beyond Development and Progress. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2017. P. 257–272; 
Carneiro da Cunha M., Morim de Lima A.G. How Amazonian Indigenous Peoples Contribute to Biodiversity // 
Baptiste B., Pacheco D., Carneiro da Cunha M., D íaz S. (Eds.). Knowing Our Land and Resources: Indige­
nous and Local Knowledge of Biodiversity and Ecosystem Services in the Americas. Paris: UNESCO, 2017. P. 62–80; 
Carneiro da Cunha M. Anti-domestication in Amazonia: Swidden and Its Foes (неопубликованная рукопись). 
Как показывают недавние исследования, эволюционистское различие между кочевым собирательством, 
сезонным переселением и полностью оседлым растениеводством не отражает сложности коадаптации 
амазонских народов и их сред. Индигенные социотехнические системы демонстрируют гибкое и изменчи­
вое сочетание этих трех стратегий – своеобразный экологический аналог знаменитой социально-полити­
ческой осцилляции гумса/гумлао. Интерес к дикорастущим видам и положительная оценка разнообразия 
сортов, вполне возможно, являются общей чертой традиционных агрокультурных систем, но амазонский 
пример особенно поразителен (Emperaire L. Saberes tradicionais e plantas cultivadas na Amazónia // Bap­
tiste B., Pacheco D., Carneiro da Cunha M., D íaz S. S. (Eds.). Op. cit. P. 40–61).

степени имеет так называемое антропогенное происхождение, 
как недавно было описано в многочисленных археологичес­
ких и этноботанических исследованиях57. Огородничество/агро- 
лесничество коренных народов Амазонии произвело изобилие 
съедобных и в иных отношениях полезных (для людей и других 
видов животных и грибов) растений, не нарушив великие эко­
логические циклы леса, создав лоскуты обитаемости, которые 
не привели к деградации нечеловеческой биосферы, – совсем 
наоборот58. Таким образом, коренные народы создали «антро­
погенные леса», в свою очередь создавшие их как «фитогенные 
народы» – народы и леса, одновременно конституирующие и 
превосходящие друг друга59. Этим огромным лоскутам обита­
емости сейчас угрожает беспощадная ультрасимплификация, 
навязанная региону хищнической экспансией модели эконо­
мического развития, которая основана на политических убий­
ствах, «непреднамеренном» этноциде, законной и незаконной 
вырубке, экстенсивном скотоводстве, крупномасштабной добы- 
че ископаемых и строительстве дамб на реках, усиленно субси­
дируемом в монокультурном агробизнесе, зависящем от ядови­
тых химикатов, и принудительной урбанизации – или скорее 
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60	 �Нижеследующие абзацы основаны на исследованиях и еще не опубликованных работах Рондинелли Го­
меса Медейруша (Medeiros R.G. Mundo quase-árido. Paper Presented at the Conference the Thousand Names 
of Gaia: From the Anthropocene to the Age of the Earth. Rio de Janeiro: Fundaça̴o Casa de Ruy Barbosa, 2014) и 
Габриэля Холливера (Holliver G. O Semiárido Brasileiro Descolonizador: Agricultores Experimentadores Com­
pondo com Gaia, Resistindo ao Antropoceno. 2014 (неопубликованная рукопись)). Я не могу в достаточной 
мере отблагодарить Рондинелли Медейруша за то, что он научил меня многому об удивительной истории и 
экологии полузасушливого северо-востока, совершенно нового мира для амазонского этнографа.

трущобизации – лесных обитателей (рыбаков, крестьян, корен­
ных народов): модельное мышление и геоинженерия в их са­
мом неприкрытом и мрачном выражении.

Позвольте мне привести еще один пример из Бразилии – 
на этот раз изобретательного восстановления / повторного 
заселения ландшафта, который стал местом крайне жестокой 
симплификации60. Полузасушливый регион в северо-восточ­
ной Бразилии, занимающий около 12% территории страны, 
площадью в 8,5 миллиона квадратных километров, наделен 
весьма характерными чертами: жаркий и сухой климат, очень 
неравномерное количество осадков – как локально, так и по 
сезонам, – но в целом в низком диапазоне (в среднем 700 мм/
год, менее 400 мм во многих районах). В основном осадки вы­
падают в течение трех месяцев в году. Периодически случа­
ются сильные засухи. Полузасушливый регион был родиной 
нескольких коренных народов, истребленных между 1650-м и 
1720 годами в Войне варваров, развязанной южными бандей­
рантами (охотниками за удачей, работорговцами и этнически­
ми чистильщиками, происходящими в основном из штата Сан-
Паулу) при поддержке колониальных властей. Крестьянство, 
которому перешел этот регион, обладает сильной культурной 
и генетической индейской наследственностью. В основном 
оно было рабочей силой в крупных поместьях, занимавшихся 
экстенсивным скотоводством, а позднее плантационным хо­
зяйством (хлопок), управляемых из столиц северо-восточных 
штатов, расположенных на роскошном атлантическом побере­
жье. В то же время эти крестьяне практиковали натуральное 
хозяйство внутри плантаций / скотоводческих владений или 
в более сухих и труднодоступных районах. Однако вопреки 
национальному стереотипу об обреченном на засуху регионе, 
который населен несчастным менее-чем-человеческим наро­
дом, северо-восточным крестьянам удавалось жить, сосущест­
вовать и справляться со сложными экологическими условиями. 
Эти крестьяне всегда умудрялись подстраиваться под особые 
биологические и сезонные ритмы – за исключением случаев, 
когда их прогоняли крупные землевладельцы (а также прави­
тельства штатов и федеральные правительства), контролиро­
вавшие региональную политику. Последняя была и остается по 
сути гидрополитикой; крестьяне создали самобытную цивили­
зацию, устойчивую в техническом отношении и оригинальную 
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61	 �Бразильский полузасушливый регион характеризуется ксерофильной растительностью каатинги (кото­
рая дает название северо-восточному биому [на языке индейцев тупи caa – «белый, светлый», tinga – 
«лес», то есть «лес без тени». – Примеч. перев.]) с множеством экологически и экономически важных 
деревьев, кактусов и бромелиевых, а также довольно разнообразной фауной.

62	 �Чрезмерный выпас домашнего скота в количествах, превышающих реальный уровень биологической корм­
ности данной местности. К отрицательным последствиям перевыпаса относятся опустынивание, эрозия 
почвы, обезлесение, деградация богатства растительного и животного мира, снижение продуктивности 
самого скота и, в конечном счете, снижение уровня продовольственной безопасности человека. – Примеч. 
перев.

63	 �Хлопковые плантации были уничтожены долгоносиком (Anthonomus grandis) в последние два десятиле­
тия XX века. Они оставили огромные обезлесенные территории и крайне деградировавшие почвы, кото­
рые, вдобавок ко всему, пострадали от эрозии (из-за сильных нерегулярных дождей) после исчезновения 
плантаций. Вредитель-долгоносик был благом для крестьян, которые жили в режиме сверхэксплуатации; 
его дикое распространение (он прибыл на юг из Соединенных Штатов, добравшись до Бразилии в нача­
ле 1980-х) устранило другого вредителя – хлопок как «агента» насильственной симплификации – и тем 
самым освободило крестьян для переизобретения собственных модусов обитания в каатинге (модусов, 
которые, разумеется, не лишены тягот).

64	 �То же, кстати говоря, применяется и в тропической саванне (Серра́ду) Центральной Бразилии, сердце агро­
промышленной монокультуры сои и экстенсивного скотоводства, которое сейчас распространяется на юж­
ную Амазонию.

в культурном; их вклад в национальную культуру (особенно 
в музыку, литературу и кухню) куда более важен, чем, скажем, 
вклад богатых южных штатов страны.

После трех столетий обезлесения61, перевыпаса скота62 и вы­
ращивания хлопковой монокультуры полузасушливый северо-
восток стал походить на пустыню, почвы крайне деградиро­
вали, превратились в стерильный песок, сильно засолились63. 
В середине XX века федеральные правительства, правительства 
штатов, а также крупные промышленные круги начали поддер­
живать типичную геоинженерную идею, что сельское хозяй­
ство в  полузасушливых районах возможно только благодаря 
применению классического рецепта – больших доз пестици­
дов и химических удобрений64. Однако многие крестьяне – те 
бедные арендаторы хлопковых и скотоводческих угодий, чьи 
семьи не  эмигрировали в Амазонию во время великой засу­
хи конца 1870-х или в юго-восточные столицы со второй по­
ловины XX века до настоящего времени, – после отказа от так 
называемых пакетов технической поддержки и проектов раз­
вития сельских районов заново открыли или изобрели низко­
технологичные, экологически продвинутые методы культива­
ции, в  том числе хитроумные системы управления водными 
ресурсами (хранение, орошение). Все эти изобретения – под­
линные шедевры геобриколажа. Эти разрозненные сообщест­
ва свободных мелких землевладельцев объединены в сеть: на 
подчас огромных расстояниях в полузасушливом ландшафте 
они обмениваются техниками, семенами, информацией о био­
удобрениях, органических средствах против вредителей, вос­
становлении почвы, весеннем восстановлении и агролесоме­
лиорации, а также перепроектируют свои территориальности 
с помощью «народной» картографии и интеллектуально-поли­
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65	 �См.: Medeiros R.G. Op. cit.; откуда были адаптированы, если попросту не скопированы, предыдущие абза­
цы. См. также: Programa Semear. Semeando saberes, inspirando soluça̴es. Brasília: IICA, 2017; где представлен 
обзор различных сельскохозяйственных геобриколажных инициатив в каатинге.

66	 �На португальском языке: agricultores experimentadores.
67	 �См. в этой связи хорошо известные работы Джеймса Скотта, например: Scott J. Seeing Like a State: How 

Certain Schemes to Improve the Human Condition Have Failed. New Haven: Yale University Press, 1999 (рус. 
перев.: Скотт Дж. Благими намерениями государства. Почему и как провалились проекты улучшения ус­
ловий человеческой жизни. М.: Университетская книга, 2005. – Примеч. перев.). Модельное мышление 
присуще тому, что Делёз и Гваттари, следуя примеру Мишеля Серра, назвали «королевской или государ­
ственной наукой», теорематической наукой, в отличие от «малой» или проблематической науки. По мно­
гим причинам, как политическим, так и эпистемическим, наука о климате и связанные с ней познаватель­
ные практики  – не говоря уже об антропологии – окажутся на стороне делёзо-гваттарианской «малой 
науки», особенно с того момента, как они наткнулись на концепт антропоцена. «Малая наука» – это не 
«деконструктивная», сугубо критическая наука, а практико- и проблемно-ориентированная наука, наука 
о разнообразных материалах, а не о чистой абстрактной Материи, о метаморфозах, а не о фиксированных 
сущностях, о маргинальных или миноритарных, а не центральных или мажоритарных феноменах: «В сво­
ей недавней книге Мишель Серр указал на [ее] следы как в атомистической физике Демокрита и Лукре­
ция, так и в геометрии Архимеда. Характеристики этой эксцентричной науки могли бы быть следующими. 
1) Прежде всего она использует гидравлическую модель, а не теорию твердых тел, рассматривающую жид­
кости лишь как частный случай; действительно, античный атомизм неотделим от потоков, поток и есть сама 
реальность, или консистенция. 2) Это модель становления и неоднородности, она противоположна устой­
чивому, вечному, тождественному, постоянному. Такой “парадокс” превращает само становление в модель, 
становление перестает быть вторичной характеристикой, копией; Платон в “Тимее” упоминал о подобной 
возможности, но лишь для того, чтобы исключить и отбросить ее от имени королевской науки» (цит. по: 
Делёз Ж., Гватари Ф. Тысяча плато… С. 604–605).

тических  альянсов с научными институциями и исследовате­
лями65. Непреднамеренный эффект вековых упрощений биома 
каатинги заключался в восстановлении – хотя и в другом исто­
рическом контексте – многообещающего ассамбляжа методов 
совместного обитания людей и более-чем-людей на земле, опус­
тошенной экстрактивным колониализмом. Все это – подыто- 
жим – делается перед лицом грядущих климатических изме­
нений, которые уже отчетливо воспринимаются, осмысляются 
и преодолеваются этими сообществами «земледельцев-экспе­
риментаторов», как называют себя эти мелкие землевладель­
цы66. Продолжительные засушливые периоды бывают все чаще;  
дожди становятся проливными и разрушительными; темпера­
тура повышается. Но они, говоря словами Харауэй, остаются 
со смутой.

Итак, не будем усматривать сущность модельного мышления 
в мышлении «западном», а тем более – в науке как таковой. 
Мышление моделями – всегда в нормативном смысле слова 
«модель» – это имперское мышление, будь то западное или вос­
точное. Геоинженерия – как первая практическая актуализа­
ция модельного мышления – внутренне присуща форме-госу­
дарству, особенно имперскому и колониальному государству: 
от гидравлического деспотизма Виттфогеля до крупномасштаб­
ных операций по добыче полезных ископаемых и гигантских 
проектов строительства дамб и дорог по всему современному 
миру67. Имперские геоинженерные модели необходимо пред­
полагают разрушение геобриколажных ассамбляжей на мес­
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68	 �Ghosh A. Op. cit. P. 146.
69	 �Moore J.W. The Origins of Cheap Nature: From Use-value to Abstract Social Nature. 2014 (https://jasonwmoore.

wordpress.com/2014/04/07/the-origins-of-cheap-nature-from-use-value-to-abstract-social-nature/); Patel R., 
Moore J.W. A History of the World in Seven Cheap Things: A Guide to Capitalism, Nature, and the Future of the 
Planet. Oakland: University of California Press, 2017.

тах  – начиная с выселения или истребления человеческих и 
нечеловеческих популяций. Как утверждал Амитав Гош, капи­
тализма «самого по себе» не достаточно для объяснения антро­
поцена; нужно добавить империю: определенная технополи­
тическая экономия + геополитика мирового господства:

«Я не согласен с теми, кто видит в капитализме главную линию 
разлома в ландшафте изменения климата. Мне кажется, что этот 
ландшафт разделен двумя взаимосвязанными, но одинаково важ­
ными разломами, каждый из которых следует собственной траек­
тории: это капитализм и империя (где под последней понимается 
стремление к господству со стороны важнейших структур самых 
могущественных государств мира). Короче говоря, даже если зав­
тра капитализм волшебным образом трансформируется, импера­
тивы политического и военного господства останутся серьезным 
препятствием для прогресса в смягчении мер»68.

Проблема здесь в том, что у нас может быть (и была на про­
тяжении тысячелетий) империя без капитализма, но пока не 
известно, будет ли у нас капитализм без империи. Это было 
бы и правда волшебно. Потому что империя в своем экономи­
ко-капиталистическом обличье означает, по сути, «так назы­
ваемое первоначальное накопление» – вечную, необходимую 
черту капитализма, как некогда утверждала Роза Люксембург. 
В некотором смысле антропоцен (таково мое понимание ар­
гумента Джейсона Мура о «капиталоцене») – результат по­
стоянно уменьшающихся возможностей первоначального на­
копления в нынешних планетарных условиях, где исчерпаны 
четыре «дешевых природы» (рабочая сила, продовольствие, 
энергия и сырье)69. Если дело обстоит так, то, вероятно, слабое 
звено, трещины, линии разлома, промежуточные зоны пригод­
ности для жизни в нашем антропокапиталоцене лежат имен­
но там, где капитализм и его биосоциогеоинженерный проект 
всеобщего одомашнивания «соединяются» с тем, что остается 
в его социальном, биологическом и физическом экстерьере. 
Не с тем, что является внешним по отношению к капитализ­
му (ибо для него нет абсолютного внешнего), а с экстерьером 
капитализма, экстериорностью (и экстернальностью), которую 
он должен контрпроизвести как собственное материальное 
условие воспроизводства. Короче говоря, вместо того, чтобы 
быть пережитками (в смысле Эдварда Тайлора) прошлых ве­
ков, бальзаковские «дикари, крестьяне и жители провинции» 



080
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПОЛИТИКИ ЛЕСА: 

СЛЕДУЯ ЗА РАСТЕНИЯМИ

ЭДУАРДУ ВИВЕЙРУШ 

ДЕ КАСТРУ

О МОДЕЛЯХ И ПРИМЕРАХ:

ИНЖЕНЕРЫ И БРИКОЛЕРЫ 

В АНТРОПОЦЕНЕ

70	 �Единственные люди, которые «верят» в антропоцен, суть те, кто «не верит» в него, то есть денайалисты.
71	 �Pignarre Ph., Stengers I. Op. cit.

могут представлять собой лучшие примеры (но не модели) 
стратегий будущего выживания на поврежденной планете, 
поскольку без них – едва их ряды пополнятся миллионами 
народов, человеческих и/или иных, которые в(ос)стают из и 
рождаются в ширящихся трещинах неустойчивого модуса (мо­
дели) жизни, – капитализм обойтись не может. Таким образом, 
как ни парадоксально, они должны продолжать существовать.

Внемодерные в антропоцене

Все земные народы, за исключением небольшого, но могущест­
венного западного племени климатических негационистов, 
осознают, что происходит: климат, вода, температура, ритмы и 
циклы их окружающей среды меняются к худшему. Они также 
замечают вымирание, миграцию или тератологические мута­
ции различных видов живых существ. У разных народов есть 
разные объяснения всему этому, но они не «верят» в антропо­
цен – они его переживают70. У других народов, не таких ин­
формированных «граждан мира», как мы, и теории отличаются 
от наших, но они единодушно согласны в одном: ваш народ де­
лает что-то очень плохое с местами, где мы живем. Вы лезете, 
куда не надо. Вы можете, скажем, копать Землю в поисках неф­
ти или металла и тем самым разрушать ее основы; вы можете 
выбрасывать ядовитые пары в небо, и это приведет к тому, что 
оно упадет на нас; вы вырубаете леса, и земля становится го­
рячей, бесплодной и безжизненной. И на этом уровне все это 
совершенно истинно. Дело вовсе не в вере.

Тогда возникает вопрос: какое отношение другие народы 
Геи – те, для кого мы должны «оставить место», но, как утверж­
дают Пиньяр и Стенгерс71, точно не знаем как, – какое отно­
шение эти люди, которых я называю внемодерными, имеют ко 
всему этому? В каком-то смысле они не имеют к этому ника­
кого отношения – то была не их вина. Они принадлежат к той 
огромной части человечества и прочих земных обитателей, 

У нас может быть империя без капитализма, но 
пока не известно, будет ли у нас капитализм без 
империи, потому что империя в своем экономико-
капиталистическом обличье означает, по сути, 
первоначальное накопление – вечную, необходимую 
черту капитализма.



№ 03 (143)  2022

081
ПОЛИТИКИ ЛЕСА:  

СЛЕДУЯ ЗА РАСТЕНИЯМИ

ЭДУАРДУ ВИВЕЙРУШ 

ДЕ КАСТРУ

О МОДЕЛЯХ И ПРИМЕРАХ:

ИНЖЕНЕРЫ И БРИКОЛЕРЫ 

В АНТРОПОЦЕНЕ

72	 �Danowski D., Viveiros de Castro E. Op. cit.
73	 �Kopenawa D., Albert B. The Falling Sky: Words of a Yanomami Shaman. Cambridge: Harvard University Press, 

2010.
74	 �Слово «Белые» в португальском языке яномами, как и во многих других языках коренных народов Брази­

лии, не имеет непосредственного хроматического или расового значения. Оно обозначает всех лиц не­
индейского происхождения или, шире, всех лиц неиндейской культуры. Это слово представляет собой 
«перевод» десятков, а возможно, и сотен местных слов, основное значение которых – враг (например 

чья форма жизни была преступно изуродована техническим, 
экономическим, политическим и духовным вторжением евро­
пейцев, которое началось около пяти или шести веков назад. 
В другом смысле они имеют к этому самое непосредственное 
отношение, поскольку выступают за мир, который исчезает, 
и многие из них исчезают вместе с ним. Но многие из этих 
внемодерных народов сумели выжить в мире, трагически 
трансформированном непонятным (поначалу) чужеземным 
народом. Как мы утверждали в другом месте72, например, у ин­
дейских народов (но также африканских, океанских, сибир­
ских) был – и есть – опыт продолжения жизни после конца 
их мира. Они являются образцом видовой способности жить 
в  трудные времена. Их опыт может пригодиться нам самим 
в не столь отдаленном будущем. Настоящее внемодерных на­
родов может быть прообразом будущего каждого.

Совершенно очевидно, что практические и теоретические 
способы взаимодействия внемодерных народов с Геей и ее 
иными-чем-человеческими народами гораздо менее суици­
дальны – менее энтропийны, – чем наш, без которого мы, по-
видимому, не можем жить, потому что жить без него уже невоз­
можно, исторически и эмпирически, о чем бы мы ни мечтали. 
Значит, эти другие способы все еще здесь только для того, что­
бы напомнить нам, что «давным-давно» существовала жизнь 
вне капитализма со всем хорошим и плохим, что с ней сопря­
жено? Неужели это все, на что способна антропология?

Моя собственная полевая работа, которая осталась далеко 
позади и во времени, и в пространстве, была сосредоточена на 
совершенно других темах. По крайней мере я так думал, пока 
не понял, что амазонские космологии и, если брать шире, кос­
мологии коренных американцев (мое направление исследова­
ний) на деле могут внести свой вклад в дебаты об антропоцене. 
Это осознание пришло ко мне, когда я прочитал первые наброс­
ки того, что впоследствии стало книгой «Падающее небо», на­
писанной шаманом-яномами Дави Копенавой и французским 
антропологом Брюсом Альбертом73. «Падающее небо»  – уди­
вительное произведение, мощное контрантропологическое ис­
следование культуры Белых и пророческий дискурс об антро­
поцене – о том, что скоро случится с urihi a (лесом); этот 
термин Копенава использует для перевода португальского 
mundo (мир)74. Как и в языке атшиян Ле Гуин, у яномами слово 
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kuben каяпо, napё яномами, awin аравете). Эти слова изначально использовались с детерминативами, 
специфицирующими различные индигенные вражеские народы («красные враги», «враги с дубинками» и 
так далее). Когда прибыли европейцы, они стали прототипическим, безоговорочным Врагом. Тот факт, что 
эти многоцветные неиндигенные враги зовутся «Белыми», конечно, не лишен морального и исторического 
значения.

75	 �Le Guin U. The Word for World is Forest. New York: Tor, 2010 [1972] (рус. перев.: Ле Гуин У. Слово для «леса» 
и «мира» одно. М.: АСТ, 1992. – Примеч. перев.); Powers R. The Оverstory. New York: Norton, 2018.

76	 �Новаторский философский перевод слов Копенавы см., опять же: Valentim M.A. Op. cit.
77	 �Blaser M., Cadena M. de la. Op. cit.
78	 �О подконтрольной эквивокации см.: Viveiros de Castro E. Perspectival Anthropology and the Method of 

Controlled Equivocation // Tipití– Journal of Society for Anthropology of Lowland South America. 2004. Vol. 2. 
№ 1. P. 3–22.

79	 �Khan N. At Play with the Giants: Between the Patchy Anthropocene and Romantic Geology // Current Anthro­
pology. 2019. Vol. 60. № 20. P. S333–S341.

для «леса» и «мира» одно. И, как написал Ричард Пауэрс в сво­
ей недавней антропоценовой книге «Сверхистория», «в лесу 
все – лес». В мире все – мир75.

Я могу лишь предложить вам прочитать «Падающее небо» 
и попытаться перевести его на язык западного научного и 
философского дискурса76. Образ мысли южноамериканских 
индейцев (тех представителей внемодерного человечества, 
с которыми я чуть лучше знаком), независимо от количества и 
качества «объективных истин», к которым он открывает доступ, 
позволяет как минимум поддерживать с реальностью связь, ме­
нее высокомерную, имперскую и деструктивную, чем продви­
гаемая, если не сказать навязываемая, нашей космологической 
вульгатой. Нам давно пора серьезно заняться переводом ин­
дигенных идей в концептуальный словарь, который имеет для 
нас полный смысл, – словарь, который не инфантилизирует и 
не банализирует слова (концепты) этих чужеземных языков. 
Такой словарь не может реплицировать исходные метафизи­
ческие языки внемодерных народов. Все мы «Белые» (в этно­
политическом смысле Копенавы); бесполезно настаивать на 
том, чтобы мы коверкали свои языки, говоря о духах-хозяевах 
животных, деревьях со стволами, покрытыми поющими ртами, 
падающем на нас небесном своде: «плюриверсум»77 требует 
внимания – уважения – к различиям. Мы должны прибегнуть 
к антропологическому методу «подконтрольной эквивокации» 
и найти продуктивное различие между нашими концептами 
и их концептами – различие, способное генерировать новые 
концепты, расположенные в межязыковом зазоре, который, как 
мне кажется, является единственным местом, где мы можем 
должным образом подступиться к миру антропоцена. Речь идет 
не о том, чтобы изменить наши верования или, если уж на то 
пошло, их верования78. Как сказала Навида Хан в какой-то мо­
мент во время дискуссий на симпозиуме: «Вопрос не в том, ве­
рите вы или нет; вопрос в эффективности»79. Эффективность 
в этом смысле не вопрос технического совершенства или мате­
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80	 �Manigliere P. Op. cit.
81	 �Latour B., Lenton T. Op. cit. P. 670–675.
82	 �Ibid. P. 664.

матической точности, а мера экзистенциальной истины. И одна 
из экзистенциальных истин, которые мы должны учесть, – это 
истина о множественных модусах существования: заполняю­
щем «плюриверсум» множестве миров (этнографически разно­
образных и многовидовых), пересекающихся друг с другом 
в Гее, которая конституирована запутанной и диссонирующей 
агентностью бесчисленных форм жизни.

«Оставить место для других», как предложили Пиньяр и 
Стенгерс, разумеется, не означает увидеть в них модели для 
нашего будущего, превратив из наших жертв в наших спасите­
лей. Подлинная цель антропологии заключается в том, чтобы 
прояснить условия онтологического самоопределения других 
народов, что означает прежде всего признание за ними соб­
ственной социально-политической консистенции, которая не 
может быть как таковая перенесена в наш мир, как если бы она 
была давно утраченным рецептом земного блаженства. Но это 
также означает наделение онтологического воображения дру­
гих людей (и других других) и нашего собственного равным 
статусом. Лоскутный антропоцен – это почва, где встречаются 
онтологии, именно потому, что он лоскутен онтологически.

Таким образом, речь не о том, чтобы по старинке противо- 
поставлять «множество человеческих (и нечеловеческих) ми­
ров, но одну-единственную планету», что будет  вариантом 
западной модерной вульгаты мультикультурализма-с-монона-
турализмом. Конечно, «нет планеты Б», в то время как на Зем- 
ле есть N миров, – если предположить, что слово «мир» – это 
и правда имя для чего-то исчисляемого; ибо когда дело дохо­
дит до миров, мы, вероятно, должны говорить не об исчисляе­
мом, а о неисчислимом. Но планета Земля не та же сущность, 
что и Гея, открытие антропоцена. Гея – это «не только новое 
сущее; это новый вид сущего»80. Гея уникальна, но не облада­
ет целостностью и интегральностью, которые предполагаются 
обычными образами Земли как механизма или организма:

«Гея – это скорее лоскутное одеяло, а не единая область, сфера, ре­
гион или сущность. […] Гея – ретикулярная, лакунарная, пестрая, 
распределенная сущность, у которой нет прецедентов, ее не с чем 
сравнивать. […] Гея единственна, но не едина»81.

«Новизна, привнесенная в понятие Земли совместными усилиями 
Лавлока и Маргулис, состоит в наделении всех форм жизни исто­
ричностью и агентностью, то есть в приписывании самим формам 
жизни задачи создания условий для сохранения во времени и рас­
ширения в пространстве. Именно в этом смысле они, можно ска­
зать, живут по собственным законам»82.
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83	 �Koyré  A. From the Closed World to the Infinite Universe. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1968 (рус. 
перев.: Койре А. От замкнутого мира к бесконечной вселенной. М.: Логос, 2001. – Примеч. перев.).

84	 �Manigliere P. Op. cit.
85	 �О концептуальном переводе см.: Viveiros de Castro E. The Relative Native // Idem. The Relative Native: 

Essays on Indigenous Conceptual Worlds. Chicago: HAU Books, 2015. P. 3–37. Также см.: «Наше предложение 
“плюриверсума” в качестве аналитической рамки – это не просто абстракция: будучи этнографическим, 
оно вытекает из нашего по-разному опосредованного (но воплощенного) опыта мирений [worldings], с ко­
торыми мы столкнулись в ходе полевой работы, и это пробудило в нас внимательность к практикам, ко­
торые создают миры, даже если они не удовлетворяют нашему требованию (требованию модерной эпис­
темологии) реальности (поскольку не оставляют исторических свидетельств, не говоря уже о научных)» 
(Blaser M., Cadena M. de la. Op. cit. P. 4).

Теория Геи, таким образом, кажется намного ближе к тому, 
что антропологи привыкли называть «анимистическим» и 
«плюриверсальным» мировоззрением, чем к точке зрения на­
туралистической или механистической, как в случае Земли 
Галилеевой «бесконечной вселенной»83 – и геоинженерии. 
Анимизм внезапно предстает самой разумной версией матери­
ализма: модусом внимания к реальности, в котором «всё» ви­
дится обладающим вариативно актуализируемой виртуальной 
агентностью. Перевод между urihi a Копенавы и Альберта и 
западной наукой о Гее (ибо это наука) становится возможным 
без избытка герменевтической анагогии. Как заметил Маниг­
лие (называющий Гею «Землей»):

«Земля – это не трансцендентное тождество; это динамика рас­
ходящихся версий ее самой. Стало быть, Земля существует толь­
ко потому, что имеет смысл высказывание: сущность, раскрытая 
в отчетах МГЭИК, и “великий зем-лес” [great earth-forest], пред­
ставленный амазонским шаманом Дави Копенавой, действительно 
продлеваются друг в друге, а это значит, что мы должны понять, 
как одно становится другим, не будучи метафорой или всего лишь 
репрезентацией другого»84.

Так уж вышло, что многие внемодерные народы тоже при­
писывают жизнь (и, стало быть, «историчность и агентность») 
формам существования, которые мы не признаем живыми. Ант­
рополог должен выяснить, какие индигенные концепты мы пе­
реводим посредством слова «жизнь», прежде чем говорить, что 
эти народы «заблуждаются» в этом конкретном отношении85. 
Они населяют свои миры агентами, устроенными иначе, чем те, 
что обитают в нашем – наш мир и их миры являются структур­
ными трансформациями друг друга, – и эти разные агенты по 
большей части пересекаются на уровне воздействий, которые 
они оказывают на феноменальный мир. И самое главное, мы 
должны спросить, какое значение имеют эти различия, когда 
речь заходит о жизни в антропоцене, учитывая пересечение, 
если не разумное сближение, соответствующих воздействий.
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Постскриптум об онтологическом анархизме

То, что я имел неосторожность назвать «онтологическим анар­
хизмом», не следует воспринимать как синоним «онтологичес­
кой энтропии». В некотором смысле это понятие контрин­
туитивно, потому что контронтологично, поскольку концепт 
«онтологии» в нашей традиции, похоже, отвергает любую плю­
рализацию. Должна быть только одна истинная онтология, так 
как онтологический дискурс – это монологический голос Бы­
тия, которое является Прекрасным, Благим и Истинным.

Я хотел бы завершить эти замечания об онтологической 
анархии этнографическим примером, по-видимому, незначи­
тельной деталью индейских онтологий, которая поможет про­
яснить, что скрывается за всей этой напыщенной речью об 
онтологии. Эта деталь демонстрирует эстетико-метафизичес­
кую характеристику мышления индейцев, которую я называю 
«некоторостью» (someness), другими словами, показательно 
малозначительную роль, которую в индигенной логике играет 
квантор всеобщности.

Я полагаю, что нижеследующий диалог с собеседником из 
числа коренного населения – обычная ситуация при работе 
в поле, скажем, в Амазонии. После того, как он или она заявля­
ют, что, например, «все лесные существа – это люди, у них есть 
душа», этнограф спрашивает:

– О, вы имеете в виду всех существ?
– Да, всех.
– У ягуаров есть душа, они люди?
– Да, это так.
– А как насчет аллигаторов?
– То же самое.
– Тапиров?
– О, да.
– Муравьев?
– То же самое.
– Птиц?

Подлинная цель антропологии заключается 
в том, чтобы прояснить условия онтологического 

самоопределения других народов, что означает 
прежде всего признание за ними собственной 

социально-политической консистенции, которая не 
может быть как таковая перенесена в наш мир.
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86	 �Calheiros O. Aikewara: esboços de uma sociocosmologia Tupi-Guarani. Ph.D. dissertation. National Museum of 
Rio de Janeiro, 2014. P. 41. Аравете, другие представители восточно-амазонских тупи, также говорят, что 
«черепахи очень древние, они появились здесь раньше всего/всех остальных».

87	 �Hallowell A.I. Ojibwa Ontology Behaviour, and World View // Diamond S. (Ed.). Culture in History: Essays in 
Honour of Paul Radin. New York: Columbia University Press, 1960. P. 19–52.

88	 �Ibid. P. 24.

– Да.
– Гуанов?
– Нет, гуаны – просто птицы. У них нет души.

Эти любопытные исключения более или менее случайны и 
варьируются в зависимости от собеседников в одной и той же 
культуре или в разных культурных традициях. Прекрасный 
мифический пример того же качества «некоторости» встреча­
ется у айкевара – тупийского народа из восточной Амазонии. 
Этнограф айкевара начинает повествование об их мифе о про­
исхождении словами: «Когда земля и небо были близки друг 
к другу, в мире не было ничего, кроме людей – и черепах»86.

Эти анекдоты сразу воскрешают в памяти отрывок из зна­
менитой статьи Ирвинга Халлоуэлла «Онтология, поведение 
и мировоззрение оджибва»87. В языке оджибва есть классы 
одушевленных/неодушевленных существительных. Этнограф 
отмечает:

«То, что мы рассматриваем как материальные неодушевленные 
объекты – такие, как раковины и камни, – помещается в категорию 

“одушевленных” наряду с “личностями”, не имеющими физическо­
го существования в нашем мировоззрении. […]

Поскольку камни одушевлены грамматически, однажды я спросил 
старика: все ли камни, которые мы видим здесь вокруг себя, живые? 
Он долго размышлял, а потом ответил: “Нет! Но некоторые живы”. 
Этот ответ с оговоркой произвел на меня неизгладимое впечатле­
ние. […] Гипотеза, которая напрашивается сама собой, заключается 
в том, что отнесение камней к грамматической категории одушев­
ленности […] не предполагает сознательно сформулированной тео- 
рии о природе камней. Это оставляет открытой дверь, которую 
наша ориентация на догматические основания держит плотно 
запертой. Несмотря на то, что нам никогда не следует ожидать от 
камня проявления одушевленных свойств любого рода при каких 
угодно обстоятельствах, оджибва априори признают потенциаль­
ную одушевленность за определенными классами объектов при 
определенных обстоятельствах. […] Вообще оджибва воспринима­
ют камни как одушевленные не больше, чем мы. Решающую роль 
играет опыт. Есть ли какие-то личные свидетельства? Отвечая 
на этот вопрос, можно привести заявления информантов, что камни 
видели движущимися, а некоторые камни проявляли другие харак­
теристики одушевленности, и, как мы увидим, в их мифологии Кре­
мень представляется живым персонажем»88 (курсив мой. – Э.В.К.).
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89	 �Вспомним пресловутый опыт Александра Лурии с узбекскими крестьянами, которых он считал «неспо­
собными» к силлогистической дедукции. «Когда Лурия говорил им: “На Крайнем Севере, где круглый год 
снег, все медведи белые. Новая Земля находится на Крайнем Севере, и там всегда лежит снег. Белые там 
медведи или нет?” – ответом часто было возражение примерно следующего толка: “Вы их видели, вы 
знаете. Я их не видел, так откуда же мне знать?”» (Harris P. Hard Work for the Imagination // Göncü A., 
Gaskins S. (Eds.). Play and Development: Evolutionary, Sociocultural, and Functional Perspectives. New York: 
Taylor & Francis, 2007. P. 209).

Итак, независимо от лингвокогнитивных интересов Халло­
уэлла и с должным вниманием к его проницательному заме­
чанию о наших собственных догматических онтологических 
принципах, на мой взгляд, интересным этот отрывок делает, 
во-первых, проявление феномена «некоторости»: все камни 
грамматически одушевленные; живые существа грамматичес­
ки одушевленные; не все камни живые, но некоторые живые. 
Во-вторых, связь ответов типа «некоторые – да / некоторые – 
нет» с радикальным прагматизмом, выявленным Халлоуэллом. 
Не существует твердого правила (возможно, даже правила 
о  том, что всегда есть исключение из правила), устанавлива­
ющего, что является тем или иным во веки веков в каждом 
конкретном случае: живым или неживым, человеком или не­
человеком и так далее. Решающий фактор – опыт, заключает 
Халлоуэлл. А опыт учит нас, что мы не можем обобщать – по­
тому что нет догмы, навязанной трансцендентным кодексом, 
таксономическим номосом, который раз и навсегда определя­
ет бытие всякого сущего. Короче говоря, эти исключения ука­
зывают на что-то вроде «невозможности» предполагать Целое, 
включение в замкнутый набор всех лексем концептуального 
«типа». Нет никакой тотальности; кажется, всеобщая кванти­
фикация («для всех», «для любого») злостно нарушается или 
отвергается. Для меня это признак онтологического анархиз­
ма – нет Всего, нет Единого, нет Целого. Никаких силлогиз­
мов типа «все X – это...»89. Дело не в том, что Многое должно 
занять место Единого, просто нам следует приглядеться к не-
единому, не-всему – к некоторым. Онтологическая анархия – 
это напоминание о том, что всегда следует оставлять какую-
то дверь открытой, хотя бы одну – ту, что становится дырой 
в Едином. И, вдохновившись «некоторостью», я приведу ее 
в пример стиля мышления, который мог бы изменить наши по­
знавательные практики; пример, который, пожалуй, сгодится 
для устранения неразрешимого (ибо метафизически ущербно­
го) напряжения между единым и многим, преследующего вре­
мена/пространства антропоцена. «Некоторость» есть форма 
распредсказывания мира.

Перевод с английского Дениса Шалагинова
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Р
ичард Маршалл: Что подтолкнуло вас к тому, 
чтобы стать философом?
Ли Макинтайр: Этому способствовали два фак-
тора, оба из детства. Я обожал читать энцикло-
педию «World Book». У моих родителей не было 
высшего образования, но они хотели, чтобы я по-

ступил в университет, поэтому дома было много книг, а вен-
чала все энциклопедия, в которой рассказывалось «обо всем». 
Я  обожал читать статьи о мыслителях – ученых, философах, 
писателях. И однажды вдруг понял, что это люди, о которых 
все помнят. Они попали в энциклопедию. Позже, когда мне 
было лет десять, я спросил у мамы (это был разгар войны во 
Вьетнаме), почему мир так ужасен. Она ответила, что многих 
проблем никто пока не может решить, но в каком-нибудь хоро-
шем университете над этим наверняка бьются. И сразу стало 
ясно, кем надо быть. У кого, как не у профессоров, есть время 
сидеть и размышлять, как сделать мир лучше? До философии 
оставался один шаг, хотя сделал я его гораздо позже. В детстве 
меня больше занимали проблемы бесконечности пространст
ва, вопрос, почему я родился на Земле в это время, а не какое-

Отрицание науки и пост­
правда: новые темные века
Беседа Ричарда Маршалла с философом 
Ли Макинтайром

ИНТЕРВЬЮ  
«НЗ»

Ричард Маршалл 
(р. 1959) – философ, 
писатель, основатель и 
редактор философского 
онлайн-проекта «3:16».

Ли Макинтайр – науч
ный сотрудник Центра 
философии и общест
венных наук Бостонско-
го университета, автор 
детективной прозы.
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нибудь другое. Уже в колледже я понял, что это философские 
проблемы. И тут же почувствовал себя как дома.

Р.М.: Сейчас растет число отрицателей науки, а вы как раз 
изучаете этот феномен1. Кто-то считает, что Земля плоская, 
кто-то не верит в прививки, кто-то разделяет конспирологи-
ческие теории о коронавирусе – одним словом, опирается на 
идеологию, а не факты. Есть ли у этих направлений общий ко-
рень или это разные вещи? Связаны они с отрицанием науки 
вообще или людям просто кажется, что науку выборочно ис-
пользуют для неподходящих политических задач?
Л.М.: Думаю, у всех форм отрицательства есть общий корень и 
единая логика. Несколько лет назад братья Хуфнагели2 выде-
лили пять ее отличительных черт: (1) тенденциозность в под-
боре фактов; (2) склонность к теории заговора; (3) непосле-
довательность в доказательствах; (4) ссылки на лжеэкспертов; 
(5) уверенность, что в науке не бывает противоречий. Этой 
извращенной логике следуют и сторонники теории плоской 
Земли, и антиваксеры, и отрицатели эволюции, изменения 
климата или ГМО, разоблачители коронавируса и так далее. Не 
думаю, что все эти виды отрицательства основаны на одной 
и той же идеологии, но вы правы: в основе своей они идео-
логичны. Иногда это политическая идеология, иногда эконо-
мическая или религиозная. Люди слишком сильно привязаны 
к какой-то своей вере, и, если она противоречит науке, они 
предпочитают отказаться именно от науки. Но они не против 
науки как таковой, а только против той ее части, которая пося-
гает на их святую веру. Однако нельзя забывать, что отрицание 
науки касается не отдельных фактов, а процесса научного по-
иска истины. Ссылки на теорию заговора, двойные стандарты 
и тенденциозность в отношении фактов – в науке это табу.

Р.М.: В чем, на ваш взгляд, важность такого явления, как от-
рицательство? В конце концов, большинство людей на Земле 
понятия не имеют, что такое наука, и верят в странные вещи, 
даже если сами при этом ученые – ведь и среди ученых немало 
людей верующих. Тот же Ньютон – величайший ум всех вре-
мен – был глубоко религиозен. Похоже, людей такие противо-
речия не пугают.
Л.М.: Опасность отрицания науки в том, что мы считаем воз-
можным отвергать то, что нам кажется неправдой, не утруждая 
себя поиском доказательств. А это заразно. Для тех, кто верит 
в  теории заговора, например, характерно, что они верят сра-
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зу в несколько. Пусть какие-то из них безобидны, но другие 
могут оказаться весьма опасными. Поэтому важно держаться 
веры в рациональность – особенно когда речь заходит об эм-
пирических предметах. Зачем позволять человеку выбирать, 
что правда, а что нет, не основываясь ни на чем, как будто нау
ка – это буфет, где выбираешь то, что тебе нравится? Я таких 
людей называю «буфетными скептиками», потому что для них 
наука – это способ обоснования того, во что они и так уже 
верят, и их совершенно не интересует наука, которая будет 
противоречить тому, что они считают истиной. С учеными по-
добное, разумеется, тоже бывает, но – хочется верить – значи-
тельно реже. Я со всей серьезностью отношусь к отрицанию 
науки, потому что в последнее время оно стало повсеместным: 
мы рискуем погрузиться в культуру отрицательства, где исти-
ной может быть объявлено все что угодно. Не верите – послу-
шайте Трампа и еще 75 миллионов республиканцев, утвержда-
ющих, что выборы 2020 года были якобы сфальсифицированы.

Р.М.: Вы писали, как бороться с теми, кто отрицает науку и 
верит в теории заговора3. Не могли бы вы рассказать попод-
робней, что нужно делать и почему нельзя просто подождать 
в сторонке, пока все само не рассосется?
Л.М.: Не рассосется. Отрицание науки только ширится. Нельзя 
думать, что если не обращать внимания, то проблема исчез-
нет сама собой. Сейчас происходит следующее: если человек 
верит в какую-нибудь абсурдную идею, у него тут же находят-
ся единомышленники, которые постят все это в свои группы 
в соцсетях. Это путь в пропасть. Если человек верит в какую-
нибудь белиберду в одиночку, он может передумать. Но если 
собирается целое сообщество, то переубедить их будет гораздо 
сложнее. Когда разговариваешь с человеком, который верит 
в теорию заговора, важно понимать, что факты тут бессильны. 
Как такое возможно? Факты, которые согласуются с их теорией, 
они и так приведут. А если фактов нет или есть факты, сви-
детельствующие об обратном, они скажут, что это только до-
казывает хитроумие заговорщиков! Как можно опровергнуть 
такую теорию? Да никак! Когда разговариваешь с конспиро-
логом, важно помнить, что у него разрушено чувство доверия. 
Если говорить с ним спокойно и терпеливо, даже попросить 
что-то пояснить, он порой сам вдруг поймет всю абсурдность 
того, что излагает. Об этом есть прекрасная книга Мика Уэста 
«Вылезая из кроличьей норы»4. Есть еще отличная работа по 
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логике теорий заговора – «Конспирологические теории» Кас-
сима Кассама5.

Р.М.: Многие считают, что к верованиям другого человека 
нужно проявлять терпимость, даже если ты их не разделяешь. 
Брайан Лейтер, например, выступает за веротерпимость6, хотя 
к религии относится негативно. Вы же, соответственно, про-
тив терпимости?
Л.М.: Нет, не против, если то, во что человек верит, затраги
вает  только его самого. А если это причиняет вред всем ос
тальным, то тут должны действовать определенные нормы. 
Например, мы пошли на лодке удить рыбу, а вы не взяли спаса
тельный жилет, потому что считаете, что на все Божья воля, – 
это одно. Но если начался шторм, а вы хотите сломать рацию, 
потому что «Бог нас и так спасет», то вы ставите под угрозу 
и мою жизнь. Мне кажется, что большинство отрицателей нау
ки поступают именно так. Если ты веришь, что Земля плоская, 
то тебе же и хуже (хотя ты тем самым все равно поддержива-
ешь культуру отрицательства, которая вредит обществу). А что 
делать с теми, кто не верит в изменение климата или вакцину 
от коронавируса? В данном случае, мне кажется, я имею право 
проявить нетерпимость, потому что эти иррациональные и 
ложные представления угрожают окружающим. Я не говорю, 
что это дает мне право запретить им топить печь углем или 
насильно сделать им прививку, но я вправе отвергнуть их 
убеждения и указать на их ошибочность. То, что они делают, 
не только иррационально, но и аморально.

Р.М.: Все это приводит к вопросу о демаркации: что отличает 
науку?7 Имеется более-менее всеобщий консенсус о том, что 
научного метода не существует, а значит, демаркация – это 
вопрос идеологии и вкуса, утверждение же непогрешимости 
науки – скорее махровый сциентизм, а не разумное утвержде-
ние. Не могли бы вы описать принципы демаркации? Считаете 
ли вы, что все они работают? Позитивизм постепенно пришел 
к самоотрицанию – может, и наука в итоге придет к тому, что 
она несостоятельна?
Л.М.: Философы науки на протяжении последних ста лет – по 
сути, с момента появления самой этой дисциплины – искали 
критерий, позволяющий надежно отличить науку от ненауки 



092
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СИНТЕРВЬЮ «НЗ»

РИЧАРД МАРШАЛЛ –

ЛИ МАКИНТАЙР

ОТРИЦАНИЕ НАУКИ

И ПОСТПРАВДА: НОВЫЕ 

ТЕМНЫЕ ВЕКА

8	 �Laudan L. The Demise of the Demarcation Problem // Cohen R.S., Laudan L. (Eds.). Physics, Philosophy and 
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(или псевдонауки – это уже вопрос подачи). Ничего не вышло. 
Лучшим критерием был один из самых первых – его предло-
жили Альфред Айер и логические позитивисты: принцип ве-
рификации. Он гласит, что некое высказывание осмысленно, 
если оно каким-то эмпирическим образом влияет на ваш опыт. 
Но, как вы отметили, в итоге случился конфуз: сам принцип 
верификации оказался неверифицируемым. Причины упадка 
позитивизма скорее технические, но главной неудачей стало 
то, что они не смогли решить проблему индукции.

А потом пришел Карл Поппер и сказал, что проблему ин-
дукции решать не надо, потому что наука основана на дедук-
ции – в частности, на фигуре modus tollens, – поэтому гипотезы 
нужно не верифицировать, а фальсифицировать. Такое основа-
ние научной логики, по его мнению, решало проблему демар-
кации. Поппер и сам не верил в научный метод. Но не верил 
он и в то, что решать, что наука, а что не наука, – дело вкуса. 
Он верил в разграничение. Впрочем, его теория тоже столкну-
лась с проблемами (опять же техническими, но, как ни странно, 
вполне в духе того, что случилось с позитивистами: фальси-
фикация оказалась очень похожей на скрытую верификацию).

После этого в философии науки начался разброд и шатание. 
Лишь в конце ХХ века Ларри Лауден опубликовал статью «Ко
нец проблемы демаркации»8, в которой говорит, что она в прин-
ципе неразрешима. Если бы мы могли ее решить, мы уже реши-
ли бы. И приводит вполне убедительные доводы в пользу того, 
что невозможно создать необходимые и достаточные условия 
для логического решения проблемы демаркации. Если пользо-
ваться индукцией, то решения нет.

Но тут надо дать оценку. Если ты говоришь, что отказыва-
ешься от решения проблемы демаркации, это не значит, что ты 
отказываешься признавать за наукой особый характер. В сво-
ей книге «Научный подход» я говорю, что науку отличает не 
логика или метод, а подход к фактам. Научный подход состоит 
в том, что (1) ученым важны факты и (2) они готовы менять 
свою точку зрения в свете новых фактов. Вот и все. Это не раз-
решает проблему демаркации, но позволяет сохранить глав-
ную мысль Поппера: что ученые проверяют, не противоречит 
ли теория фактам. Мне кажется, именно это и отличает науку. 
Кстати, это может быть и орудием борьбы с отрицателями на-
уки, шарлатанством и псевдонаукой. Это довольно крепкий 
инструмент. Наука строится на принципе, что те, кто ею зани-
мается, проверяют исследования друг друга, не позволяя друг 
другу расслабиться. Это редкая, поразительная вещь. Мне бы 
хотелось, чтобы люди мыслили подобным образом.
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Р.М.: Поппер, из-за которого вы занялись философией на-
уки, считал, что общественные науки науками не являются9. 
Как же быть с научными притязаниями, которые не сводятся 
к физике и законам природы? Если вопросы, которые поднима-
ют общественные науки, никак не связаны с естествознанием, 
то чем философские основания биологии или химии отлича-
ются от, например, экономики или социологии?

Л.М.: Это же тема моей диссертации! Не буду пересказы-
вать все 400 страниц, ограничусь кратким резюме. Когда мы 
говорим о «редукции к физике», важно понимать, что имеется 
в виду. Во-первых, есть метафизический вопрос: имеется ли 
материальная зависимость причин или законов второго по-
рядка от отношений первого. Второй вопрос: если таковая 
зависимость имеется, значит ли это, что их можно полностью 
вывести из отношений первого порядка? Даже если говорить 
о материи, не обладающей сознанием и самосознанием, если 
верно первое, второе из него с необходимостью не следует. 
В химии, скажем, есть множество эмерджентных явлений – та-
ких, как запах или прозрачность. Это не сверхъестественные 
явления, но их нельзя полностью объяснить физическими 
взаимодействиями на атомарном уровне, потому что такое де-
скриптивное понятие, как запах, существует только на более 
высоком уровне описания. Можно ли применить этот принцип 
к поведению человека? В полной мере.

С поведением же человека, как вы отметили, у нас довольно 
необычная проблема. Обладаем ли мы свободой воли? Являем-
ся ли мы субъектами своего поведения? Или мышление следует 
считать «эпифеноменом», продуктом причинно-следственных 
отношений между мозгом и жизнедеятельностью? Поведение 
человека с самого начала путало ученым все карты. Как, на-
пример, застраховаться от того, чтобы объект изучения тебя не 
подслушал и не изменил своего поведения? Это весьма непри-
ятный фактор. Но даже с учетом этого нельзя, как мне кажется, 
говорить, что человеческое поведение не подчиняется ника-
ким законам. Они, наверное, не похожи на физические законы, 
но, вообще говоря, поведение человека вполне предсказуемо – 
причем не только в группе, но даже на индивидуальном уровне. 

Р.М.: Почему, на ваш взгляд, чтобы понять уникальность науки, 
надо уделить основное внимание ее неудачам, а не ее успехам?
Л.М.: Одна из проблем истории науки в том, что она по боль-
шей части посвящена научным победам, пусть их и было нема-
ло. Но если мы хотим понять, почему наука устроена так, а не 
иначе, то, я думаю, мы узнаем много нового, обратившись к на-
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10	 �Термин Гарри Франкфурта. См.: Frankfurt H. On Bullshit. Princeton: Princeton University Press, 2005.
11	 �См.: McIntyre L. Post-Truth. Cambridge: MIT Press, 2018.

учным провалам. Ученые постоянно ошибаются, отступают на 
шаг назад, меняют подход, заходят в тупик, выдвигают новые 
гипотезы – это и значит заниматься наукой. Если пытаться по-
нять, что такое наука, изучая лишь достижения – скажем, как 
теория Эйнштейна приходит на смену ньютоновской, – взгляд 
будет однобоким. Это все равно, что стрелять из лука куда по-
пало, а потом рисовать мишень вокруг воткнувшихся куда-то 
стрел. В науке царит неопределенность. Поэтому мы не долж-
ны забывать о тех случаях, когда она ошибалась. Чтобы понять 
специфику науки, лучше всего посмотреть на другие области 
знания, которые пытаются, но не могут стать наукой. Что 
с ними не так? Чтобы понять науку, надо в том числе изучить и 
то, что наукой не является. 

Р.М.: Тут уместно перейти к актуальной теме постправды. Что 
это такое и почему она так ужасна? Может, это просто новая 
версия брехни?10 Постправду часто увязывают с ультраправой, 
фашистской или популистской идеологией, но многие элемен-
ты постправды вполне похожи на левый постмодернизм – на 
какого-нибудь Деррида, конструктивистов, культурных реля-
тивистов, приверженцев политики идентичности и так далее 
и тому подобное. Вам не кажется, что левацкого духа в пост-
правде не меньше, чем консервативного? Левые популисты 
пользуются этой тактикой так же ловко, как и правые.
Л.М.: В книге «Постправда»11 я определяю это понятие как 
«подчинение реальности политике». Это ужасно, потому что 
это во многом полная противоположность науке. Ты заранее 
определяешь, что есть истина, а потом пытаешь убедить в этом 
остальных. И это совсем не брехня. Почитайте Гарри Франк-
фурта: он прямо пишет, что человека, который брешет, истина 
не волнует. Впрочем, приверженцев концепции постправды 
истина очень даже волнует, потому что они хотят контроли-
ровать нарратив о том, что является правдой, а что нет. Чаще 
всего это авторитарные лидеры и их окружение, которые по-
нимают, что население лучше всего контролировать через 
информацию, которую оно получает. Лучше всех это выразил 
историк Тимоти Снайдер: «Постправда – это протофашизм».

Если пытаться понять, что такое наука, изучая лишь 
достижения, взгляд будет однобоким. Это все равно, 
что стрелять из лука куда попало, а потом рисовать 
мишень вокруг воткнувшихся куда-то стрел.
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Откуда взялась постправда – вопрос спорный: думаю, ис-
точников несколько. Главный – отрицание науки. Люди весьма 
успешно отрицали эволюцию или изменение климата на про-
тяжении семидесяти лет, и это не могло не привлечь внимания 
политиков. Однажды они решили: «Если можно врать о науч-
ных фактах, то можно врать обо всем» – например, о резуль-
татах выборов. Я согласен, что одним из источников является 
постмодернизм, а это по большей части явление левого толка. 
Но они ведь это не специально. Постмодернисты просто игра-
лись с концепцией о том, что объективной истины не сущест
вует, из чего, видимо, следует, что претензия на истинность – 
на самом деле борьба за власть. Это все прекрасно, пока ты 
сидишь в университете и занимаешься литературоведением, 
но в какой-то момент начались «научные войны» – гуманита-
рии начали отрицать истинность науки. А уже оттуда это все 
перетекло в арсенал консервативных политиков. Те просто по-
добрали орудие с поля боя и направили его против тех, кто его 
придумал. Постмодернисты иногда обижаются, когда я «обви-
няю» их в отрицании реальности в духе Трампа, но я лишь хочу 
сказать, что, даже если намерения их были чисты, результаты 
оказались плачевными. Как говорил Джордж Оруэлл: «Левые 
в своих рассуждениях часто похожи на людей, которые играют 
с огнем, даже не зная, что огонь горячий».

Р.М.: Наш разговор как будто бы подтверждает важность фи-
лософии науки, потому что наука выступает за истину против 
лжи и отрицательства. Но почему именно философия науки, а 
не сама наука? Может, наука сама во всем разберется и ответит 
на все вопросы?
Л.М.: Ученые в большинстве своем изучают эмпирическую 
реальность, эпистемологические проблемы их особо не зани-
мают, а если и занимают, то очень часто они их совершенно 
неверно понимают. Я вижу, как ученые защищаются от отри
цателей, утверждая, что изменение климата «доказано». Это 
неверный подход. Они сами прекрасно знают, что это неправ-
да. Учитывая имеющиеся данные, изменение климата очень-
очень правдоподобно. Но, если скажешь такое, отрицатель 
сразу закричит: «Ага!». Тут-то и нужна философия науки. Мы 
рассматриваем науку как форму знания, мы говорим о гаран-
тиях и основаниях. Ученым было бы полезно знать такие вещи. 
Поэтому – да, я действительно считаю, что философия науки 
занимается важными вещами и в том числе защищает уче-
ных. А они, как правило, этого не ценят. Почитайте Шелдона 
Глэшоу, Стивена Вайнберга, Стивена Хокинга и прочих – все 
они отзываются о философах весьма нелестно. А хуже всех во-
обще мой любимый Ричард Фейнман: он говорит, что филосо-
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12	 �См.: Idem. Explaining Explanation: Essays in the Philosophy of the Special Sciences. Lanham: University Press of 
America, 2012.

фия науки нужна ученым так же, как орнитология птицам. Но 
если это так, то почему ученым сейчас не удается отбиться от 
критики общества? Легко сказать: «Да не о чем с ними гово-
рить» – и вернуться в свою лабораторию с чувством собствен-
ной правоты. А толку-то? Отрицателей науки с каждым днем 
все больше. Сейчас для ученых не тот момент, чтобы отказы-
ваться от помощи.

Р.М.: Есть ли в науке законы или имеются более совершенные 
формы научного описания? А если законы все же есть, то что 
они из себя представляют?
Л.М.: Законы есть, но в данном случае это не какая-то одно-
значная дедукция, не допускающая исключений. Законы – это 
хорошо доказанные закономерности, согласующиеся с наблю-
даемыми фактами, но гипотетически допускающие альтерна-
тивные модели. Что это значит? Я переделал свою диссерта-
цию в книгу «Законы и объяснение в общественных науках», 
в которой утверждаю, что научные законы не просто суще-
ствуют, но даже и управляют поведением человека. Что это за 
законы? Я написал эту книгу в 1996 году, и последнее время 
она что-то плохо продается. Так что сохраню интригу для чи-
тателей.

Р.М.: Вы пишете, что кто-то может отрицать науку, потому 
что ждет от нее полной определенности, но ее не получает12. 
В чем же притягательность научных моделей, нестрогих зако-
нов и вероятностей, если они не дают определенности?
Л.М.: Надо исходить из реалий эмпирического исследования. 
Если считать основой науки индуктивное рассуждение – а так 
оно и есть, на мой взгляд, – то становится понятно, что наука 
в принципе не может доказать что-либо с полной определен
ностью. Я как-то писал, что главным для науки является «на-
учный подход», то есть внимание к фактам и готовность изме-
нить свою позицию ввиду новых фактов. Наука не дедуктивная 
логика: она не может что-то решить раз и навсегда, какими бы 
красноречивыми ни казались факты. Всегда есть шанс, что в бу-
дущем появится факт, который обрушит всю теорию, – и  это 
хорошо. В этом и заключается своеобразие науки. Наверное, 
многие неправильно это понимают. Отрицатели настаивают 
на доказательности и строгости в науке и нервничают, когда 
не находят этого. Возможно, вы правы: им недостает «дока-
зательств» и «гарантий», и они ищут покоя и определенности 
где-то еще. Можно только пожелать им удачи. Если уж в науке 
нет гарантий, где ж ты их найдешь? Разве что во лжи и в бреде. 
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13	 �Longino H. Underdetermination: A Dirty Little Secret. London: Department of Science and Technology Studies, 
UCL, 2016 (www.ucl.ac.uk/sts/sites/sts/files/longino_2016_underdetermination.pdf).

Человеку, слепо верящему во что-то, хватает определенности. 
Это дает покой, но об эмпирической реальности таким спосо-
бом много не узнаешь.

Ведь посмотрите, что происходит: мы отбрасываем кучу 
фактов – пусть даже они не являются полностью доказатель-
ными – ради гораздо менее очевидных теорий, и все только 
потому, что так спокойней. Тут дело не в науке. Отрицание на-
уки – это не просто отбрасывание каких-то неудобных науч-
ных фактов, это отрицание научного подхода. Помните пятый 
пункт в методичке отрицателей: настаивать, что в науке не бы-
вает противоречий? Вот откуда ноги растут.

Р.М.: Итак, научные теории – всего лишь модели. А как они 
работают? Не уводит ли они нас в какой-то антиреализм, ведь 
модель вселенной – это же упрощенная версия реальной все-
ленной. Как тут быть с претензией на истинность? «Это только 
ваша модель», «ваша интерпретация» и так далее – а как же 
истина? Тем более, что физика оказалась неспособна вывести 
из своих теорий непротиворечивую онтологию.
Л.М.: Не думаю, что антиреализма следует опасаться. Это во-
обще провокационный термин. Я вот что хочу сказать: куча 
философов считают, что единственный способ защитить на-
уку – сказать, что она изучает реальность. Что мы собираем 
все больше и больше фактов и таким образом приближаемся 
к  истине, а значит, наша вера в науку становится еще более 
обоснованной. Пусть так. Это реализм. Эти философы взяли на 
щит Хилари Патнема, который говорил, что если научные от-
крытия не являются истиной, то почему же они так хорошо ра-
ботают. Но я думаю по-другому. Вы правы: модель вселенной – 
это не вселенная. Теория не тождественна феномену, как схема 
дорог сама по себе не является дорогой. Ничего не поделаешь. 
Но теории бывают хорошими и плохими; их оценивают по тому, 
насколько они соответствуют наблюдаемым в реальности фак-
там. Однако это не значит, что когда-нибудь мы обретем пол-
ную уверенность, что мы нашли истину. Поэтому реализм тут 
не работает. Я же верю в принцип недодетерминации. (Одна 
из моих любимых работ по этой теме – статья Хелен Лонджино 
«Недодетерминация: маленький грязный секрет?»13.) Я считаю, 
что реальность соответствует различным моделям, причем не-
которые дают хорошие теории, а некоторые нет. Но даже тех, 
что полностью соответствуют фактам, не так мало. Как можно 
выбрать одну и сказать, что это истина? Разве что произвольно. 
Реалисты, надо сказать, так и поступают: отдают предпочтение 
имеющимся теориям перед гипотетическими и будущими.
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14	 �Байесовская вероятность определяется как степень уверенности в истинности суждения, для определения 
которой используется теорема Байеса (названа в честь британского математика Томаса Байеса (1702–
1761), доказавшего частный случай этой теоремы).

15	 �См.: Mayo D.G. Error and the Growth of Experimental Knowledge. Chicago: University of Chicago Press, 1996.

А зачем? Реальность можно описать разными способами. 
Причем я говорю о корректных описаниях – о тех, что работа-
ют. А значит, возможны множественные корректные описания 
одной и той же реальности. Это не отменят того, что наука ис-
следует «истину». С этим я не спорю. Но есть ли альтернати-
ва? Никто не говорит, что индуктивная логика – путь к истине. 
Она позволяет отбросить ошибочные теории (подход Поппе-
ра), но она не может сказать: «Все, у нас есть стопроцентно 
точная теория и никакие факты ее не опровергнут». А почему, 
собственно? Потому что это было бы ненаучно. Поэтому я не 
знаю, что ответить на жалобы, что, мол, пусть наука и лучший 
способ познать реальность, она несовершенна. Мы снова ока-
зываемся в платоновской пещере: видимые феномены – как 
тени на стене, которые как-то коррелируют с реальностью, ко-
торой мы не видим. Мы описываем тени, ищем закономернос
ти и таким образом пытаемся поближе узнать то, что считаем 
истиной. Но сможем ли мы когда-нибудь сказать, что достигли 
ее? Нет. Ничего не поделаешь. Так работает индуктивная ло-
гика. Как в афоризме Уинстона Черчилля: «Демократия – наи-
худшая форма правления, если не считать всех остальных». 

Р.М.: Юм описал классический парадокс индукции. А байесов-
ская вероятность14 тут не поможет?
Л.М.: Увы, основная проблема индукции не решена. У Деборы 
Майо есть важный текст с критикой байесовского подхода. Для 
многих философов науки теорема Байеса чуть ли не священна, 
но с ней есть потенциальные проблемы. Иногда люди с удив-
лением узнают, что в философии статистики сейчас идет го-
рячий спор о том, мешают ли начальные предположения при 
изучении потенциально бесконечного массива данных. Дебо-
ра Майо проливает на это свет в книге «Ошибка и рост экс-
периментального знания»15. Я считаю, что научный подход 
работает и в байесовской модели, и во фреквентистской, и где 
угодно еще. Единственный важный принцип – ученый смот
рит на факты. Как именно он их анализирует – это его дело.

Р.М.: Вы сотрудничали с ярым натуралистом Алексом Розен-
бергом. Вы и сами ярый натуралист и одновременно сциентист?
Л.М.: Этот ярый натуралист – мой учитель, ставший лучшим 
другом. Мы начали общаться, когда я учился в колледже и напи-
сал ему письмо. Это не значит, что мы не расходимся во многих 
философских вопросах – например, недодетерминации. А что 
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16	 �См.: McIntyre L. Dark Ages: The Case for a Science of Human Behavior. Cambridge: Bradford Books, 2006.

понимается под натурализмом, для меня всегда остается загад-
кой. Философы называли натурализмом три разных течения 
мысли. В прошлом я сам себя называл методическим натуралис
том, потому что считаю, что у естественных и общественных 
наук должны быть одни и те же методы. Но вы, надо полагать, 
имеете в виду натурализм в более строгом смысле: как концеп-
цию о том, что все явления второго порядка можно объяснить 
явлениями первого порядка. Некоторые доводят это до физи-
кализма, опирающегося на крайне бедную онтологию. Да и во-
обще не так мало людей не стесняются быть редукционистами. 
Но я не из таковых. Я считаю, что явления первого порядка (то 
есть атомы, клетки, нейроны) определяют явления второго по-
рядка (камни, люди, сознание), но это не значит, что объяснять 
их мы можем, только сводя одно к другому в материалистичес
ких терминах. Дело не в том, что я считаю, будто существует 
еще какая-то призрачная нематериальная сила, а в том, что 
на самом деле это проблема объяснения – то есть это вопрос 
эпистемологический, а не онтологический. Когда мы пытаемся 
объяснить некие явления второго порядка, мы должны пони-
мать, что, даже если они метафизически зависимы от отноше-
ний первого порядка, иногда их проще объяснить как незави-
симые. Атомы, клетки, нейроны даже на физическом уровне не 
являются какими-то естественными элементами, они зависят 
от описания, они укоренены в какой-то теории. А эта теория на 
одном уровне может что-то объяснять, а на другом – нет. 

Возьмем уже упоминавшийся пример прозрачности. В хи-
мии это эмерджентное явление, на 100% зависящее от отно-
шений на атомарном уровне, но при этом описать его только 
в  этих терминах невозможно. Прозрачность, запах, отчужде-
ние, сознание, революция, жизнь, инфляция – все эти понятия 
существуют только на втором уровне. Соответственно, и опи-
сывать их надо на этом уровне. Значит ли это, что их невозмож-
но объяснить научно? Едва ли. Мне кажется, наука работает на 
разных уровнях описания. Как я уже говорил, эмерджентные 
законы возможны даже в общественных науках. Значит ли это, 
что я сциентист? Вовсе нет, хотя я, конечно, большой любитель 
науки.

Р.М.: Считаете ли вы, что, если говорить о понимании пове-
дения человека, мы до сих пор находимся в «темных веках»? 
И если да, то что же нам делать?
Л.М.: Одна из моих первых книг так и называлась: «Темные 
века: в защиту науки о поведении человека»16. Там я утверждаю, 
что политическая идеология делает с общественными науками 
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17	 �Idem. Respecting Truth…

то же, что религиозная идеология делала с естественными на-
уками во времена Галилея. Я против любых идеологических 
примесей в науке. Для меня мышление «темных веков» озна
чает желание получить ответ, ясность любой ценой, а если 
какие-то факты этому противоречат, то это происки дьявола. 
Я считаю, что это черта нелюбопытного сознания. Ученые по-
рой ошибаются, но делают это без злого умысла. Расскажу вам 
грустную историю. В книге «Темные века» я писал, что естест
венные науки достаточно строги и мы должны основываться 
на них, чтобы изучать и лучше понимать поведение челове-
ка. После того, как книга вышла, стало модно отрицать науку, 
в том числе достижения естествознания! Тогда я написал еще 
одну книгу – «С уважением к истине»17, в которой поспорил 
с отрицателями эволюции и изменения климата, демонстрируя 
несуразности в их аргументации. Неужели они не понимают, 
что их доводы ненаучны? А потом вы сами знаете, что произо-
шло. Дальше стало еще хуже. Безудержное отрицание науки 
дало метастазы в виде постправды и отрицания реальности 
при Трампе. Всю свою жизнь я хотел защищать науку, расши-
рять ее, а окружающий мир выбивает у меня почву из-под ног 
и нападает на науку даже там, где она прекрасно работает. Все 
это на самом деле очень грустно. Я иногда сомневаюсь, что моя 
работа кому-то нужна, но сдаваться нельзя. В детстве я читал 
энциклопедию и расстраивался, что родился слишком поздно, 
когда все главные открытия уже сделаны. Кто теперь усомнит-
ся в науке и рациональности? Все отрицатели давно умерли. 
О, как же я ошибался!

Перевод с английского Ольги и Петра Серебряных



Дело в том, что вы даже не можете назначить отчет­
ливый момент, где леса нет.

Жиль Делёз. «Лекции о Спинозе»2

Вектор и граница

В 
«Тысяче плато» Жиль Делёз и Феликс Гваттари 
вводят дистинкцию между гладким и рифленым 
пространствами, которая по сути представляет 
собой ремейк более раннего делёзовского раз­
личения между кочевым и оседлым3. Речь идет 
о двух режимах познания, восприятия и сущест­

вования, которые никогда не даны в чистом виде: это тенден­
ции, а не объективные состояния, причем тенденции самогó  
гладкого, которое «отличается от себя, обеспечивая принцип 
рифленого»4. Иначе говоря, рифленое – экстенсивное, метри­
ческое – есть не что иное, как грубый перевод (представле­

Денис  
Шалагинов

Лес между пустыней 
и городом: завязывая 
узлы поперек границ1

101

Денис Шалагинов  
(р. 1986) – философ, 
переводчик, независи­
мый исследователь.

1	� Я хотел бы поблагодарить Евгения Кучинова и Илью Гурьянова за комментарии и поддержку.
2	� Делёз Ж. Лекции о Спинозе. М.: Ad Marginem, 2016. С. 140.
3	 �Он же. Различие и повторение. СПб.: Петрополис, 1998. С. 55–56.
4	� См.: Somers-Hall H. The Smooth and the Striated // Somers-Hall H., Bell A.J., Williams J. (Eds.). A Thou­

sand Plateaus and Philosophy. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2018. P. 243, 258.
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5	� Делёз Ж., Гваттари Ф. Тысяча плато: капитализм и шизофрения. Екатеринбург: У-Фактория; М.: Астрель, 
2010. С. 605, 625.

6	� См.: «Мысль как Вампир, у нее нет образа – ни для того, чтобы создавать модель, ни для того, чтобы делать 
копию» (Там же. С. 633). В этом смысле ноология – учение об образах мысли – соответствует «государ­
ственному» подходу, которого Делёз и Гваттари стремятся избежать (Somers-Hall H. Op. cit. P. 243–244). 
Подробнее о понятии образа в делёзо-гваттарианстве см.: Сованьярг А. Экология образов и машины ис­
кусства // Философский журнал. 2016. Т. 9. № 4. С. 48–62.

7	 �Делёз Ж., Гваттари Ф. Тысяча плато… С. 9.

ние) поля интенсивностей и процессов. Контраст гладкого/
рифленого проще всего ухватить через различие в понимании 
линии: в первом случае линия – вектор, во втором – граница. 
Если гладкое пространство является топологическим и пред­
ставляет собой открытое поле векторов, среду внешнего, где 
вещи-потоки распределяются без границ, то рифленое, напро­
тив, характеризуется ограждением, это закрытая среда фикси­
рованных и репрезентируемых твердых вещей5. Пара гладкого 
и рифленого используется для описания самых разных прост­
ранств – моря, пустыни, города, деревни и так далее. Вопрос, 
от которого я хотел бы оттолкнуться, таков: какое место в кон­
цепции Делёза и Гваттари отводится лесу?

Гладкое или рифленое?

Обсуждая гладкое и рифленое пространства, Делёз и Гваттари 
помещают лес во вторую категорию: лес отступает перед пус­
тыней, и симпатии авторов, очевидно, на стороне последней. 
Эти симпатии коренятся в нелюбви к укоренению, а точнее, 
в «усталости от деревьев»: если дерево – образ мира, а корень – 
образ древа-мира и если эти образы замыкают нас в «орга­
нической интериорности», необходимо мышление без образа, 
контрноологическая6, ризоматическая мысль, возникающая 
в  отношении с неорганической экстериорностью. Не идеаль­
ные круги, изображаемые мыслью-государством, а вихревые 
закругления; не Одно, которое делится на два, а множествен­
ность линий, прочерчиваемых «посреди», то есть в непосредст­
венном контакте с внешним; реле-переключатели, а не тер­
риториализованные и центрированные средоточия. Впрочем, 
«дерево» – именно образ, за которым скрывается «духовная ре­
альность», неотделимая от утверждения единства стержнево­
го корня; то есть бинарная логика, сдерживающая непредска­
зуемую вариацию. Как оговариваются Делёз и Гваттари, «дух 
не поспевает за природой», ведь у стержневых корней всегда 
множество ответвлений, «латеральных и циркулярных, но не 
дихотомичных» (курсив мой.  – Д.Ш.)7. Эта оговорка играет 
важную роль: было бы наивно ставить знак равенства между 
лингвистическим деревом и тем деревом, что растет в лесу; 
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8	� Они же. Анти-Эдип: капитализм и шизофрения. Екатеринбург: У-Фактория, 2008. С. 14.
9	� Wood D. Thinking Plant Animal Human: Encounters with Communities of Difference. Minneapolis: University of 

Minnesota Press, 2020. P. 42.
10	� Делёз Ж., Гваттари Ф. Тысяча плато… С. 36–37.
11	 �Wood D. Op. cit. P. 43.
12	� Ингольд Т. Родословная, поколение, субстанция, память, земля // Этнографическое обозрение. 2008. 

№ 4. С. 90.

более того, подобное уравнение утверждает именно стержне­
вую логику, то есть, в конечном счете, логику подобия, где одно 
становится двумя в имитации мира. В результате, устав от дере­
вьев, мы снова «укладываемся на диван», а значит, самое время 
впустить в ситуацию «немного свежего воздуха»8.

Ситуация, о которой идет речь, возникает вследствие лока­
лизации терминов «дерево» и «ризома» по разные стороны 
баррикад; затем к первому прикрепляется ярлык «старое», а 
второе воспевается как «новое» – «середина» противопостав­
ляется началам и концам, и мы возвращаемся на территорию 
той самой «духовной реальности», от которой пытались от­
креститься, то есть обеими ногами врастаем в наскучившую 
нам дихотомическую почву – перефразируя Платонова: скуч­
но быть ризомой, если та живет на одном месте.

На эту опасность указывает Дэвид Вуд, который отмечает, 
что для Делёза и Гваттари деревья суть логические схемы, кото­
рые функционируют как машины, обеспечивающие редукцию 
множественности к обосновываемому единству9. Поселив­
шись в наших телах и умах, такие машины воплощают логи­
ку власти, и в этом смысле дерево есть не что иное, как образ 
трансцендентности, «разображаемый» имманентными проли­
ферациями ризомы. И хотя Делёз и Гваттари предупреждают, 
что мы не должны противопоставлять дерево-корень и ризому- 
канал, поскольку дуализм используется только для того, что­
бы «достичь процесса, который отверг бы любую модель»10, 
соблазнительно увидеть в этом контрасте призрак стержне­
вой логики, против которой авторы восстают. Дабы изгнать 
этот призрак, следует отвлечься от абстракций: почему бы не 
допустить, что «истиной» дерева является ризома?11 На стра­
ницах «Тысячи плато» говорится, что дерево представляет 
собой модель, тогда как ризома – процесс, но если все нуж­
но интерпретировать через интенсивность, то эта операция, 
несомненно, касается и дерева. «Демоделированное» дерево, 
то есть дерево живое, выворачивает наизнанку логические 
схемы, так как его размещение на деле есть форма прогулки: 
если, к примеру, «корни диких клубней “ходят”, как это дела­
ют люди и другие животные»12, ничто не мешает признать эту 
способность и за деревьями, на что, в частности, указывает 
тот факт, что «мы сажаем некоторые деревья в отдалении от 
дома, потому что знаем, что их корни, в конечном счете, по­
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13	� Wood D. Op. cit. P. 45.
14	� Дом ставит себе на службу саму идею интериорности: замораживая потоки и предотвращая разрывы, ха­

рактерные для внешней среды, он отсылает к более широкой складке государства. См.: Лабелль Б. Акус­
тические территории: звуковая культура и повседневная жизнь. М.: Новое литературное обозрение, 
2022. Гл. 2.

15	� Делёз Ж., Гваттари Ф. Тысяча плато… С. 37.
16	� См.: PrzedpeŁski R., Wilmer S.E. Introduction // Idem (Eds.). Deleuze, Guattari and the Art of Multiplicity. 

Edinburgh: Edinburgh University Press, 2020. P. 5.
17	� Ингольд Т. Погружая вещи в жизнь: творческие переплетения в мире материалов // Неприкосновенный 

запас. 2021. № 2(136). С. 34.
18	� Он же. Родословная, поколение, субстанция, память, земля. С. 90. По словам Ингольда, делёзо-гваттари­

анская идея дерева основана не на «реальном» дереве, а на «бюрократической органограмме или когни­
тивном алгоритме с его иерархией контроля» (Ingold T. One World Anthropology // Idem. Imagining for 
Real: Essays on Creation, Attention and Correspondence. Abington; New York: Routledge, 2022. P. 350).

19	� Делёз Ж., Гваттари Ф. Тысяча плато… С. 647.

дорвут его фундамент»13. Здесь схема Делёза и Гваттари дает 
сбой: далекие от того, чтобы обосновывать форму внутрен­
него14, то есть утверждать почву духовного единства, деревья 
ее разосновывают. Иными словами, переходя от дендрограмм 
к живым деревьям, мы погружаемся в стихию парадокса: кор­
ни разукореняют.

Такое разукоренение подталкивает к проблематизации гра­
ницы между двумя логиками. Как мы помним, ризома сделана 
из линий, а не из точек, позиций или единиц: «она – не мно­
гое,  выводимое из Одного, или к которому добавляется Одно 
(n + 1)»15, а «плоская» множественность, создаваемая через 
вычитание единицы (n – 1), – плоская в том смысле, что у та­
кой множественности нет более высокого измерения, которое 
позволяет «бросить якорь» для последующей унификации/
тотализации16. Конечно, роль добавляемого Одного здесь от­
водится именно дереву, но можно ли с уверенностью сказать, 
что живое дерево едино? По сути, это вопрос о пределах: если 
ризома ускользает от территориализации, то дерево, напротив, 
должно быть четко определено. Посредством локализации мы 
получаем «одно», о котором можем спросить – τί ἐσιτν? Одна­
ко, задавшись вопросом, «где кончается дерево и начинается 
остальной мир» (курсив мой. – Д.Ш.)17, мы увидим, что отве­
тить на него не так легко, как кажется, ведь дерево впутано 
в плотную ткань экологических отношений и в этом смысле 
представляет собой множественное сплетение линий жиз-
ни – а что такое сплетение линий жизни, если не ризома? Ста­
ло быть, дерево «предстает в своей “чистой”, дендровидной 
форме», только если мы конвертируем его в образ, абстрагиро­
ванный от «ризоматической спутанности»18. Другое имя такой 
спутанности – лес.

В «Трактате о номадологии» Делёз и Гваттари утвержда­
ют, что гладкое пространство находится между двумя рифле­
ными: «пространством леса, с его вертикалями тяготения, и 
пространством сельского хозяйства»19. Если сельское хозяй­
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20	� См.: «Мы не можем удовлетвориться немедленным противопоставлением гладкой почвы животновода-
кочевника и рифленой земли оседлого земледельца. Ясно, что крестьянин, даже оседлый, всецело при­
частен к пространству ветров, звуковых и тактильных качеств» (Там же. С. 817); см. также: Ингольд Т. 
Воздухоплавание в гладком пространстве // lmnt. 2021. № 2 (http://lmnt.space/portfolio/ballooning/).

21	� Делёз Ж., Гваттари Ф. Тысяча плато… С. 623.
22	� Там же. С. 650.
23	� Там же.
24	� Там же. С. 817.
25	� Там же. С. 116.

ство предполагает оседлость (что еще не является достаточ­
ным основанием для его классификации как рифленого20), то 
«вертикали тяготения» леса вызывают вопросы. Такие верти­
кали отсылают к celeritas и gravitas, скорости и медленности, 
трактуемым не как количественные степени движения, а как 
два качественно разных типа движения. В этом смысле мед­
ленным будет движение, идущее от точки к точке, в то время 
как «быстрота, скорость говорят только о движении, которое 
минимально отклоняется» (курсив мой. – Д.Ш.)21. Замедле­
ние является ключевой задачей государства, которое рифлит 
пространство через захват и канализацию потоков, контроль 
циркуляций и перемещений. Исходя из этого Делёз и Гваттари 
заключают:

«Тяжесть, gravitas – вот сущность Государства. Дело не в том, что 
Государство игнорирует скорость; но оно нуждается в том, чтобы 
движение, даже самое быстрое, перестало быть абсолютным состо­
янием того, что движется и занимает гладкое пространство, дабы 
стать относительной характеристикой “того, что движимо”, и идет 
от одной точки до другой в рифленом пространстве»22.

Иначе говоря, государство работает как фильтр-преобразо­
ватель – процеживает скорость через устанавливаемые барье­
ры, которые позволяют фиксировать направления потоков,  –  
а его политическая власть есть не что иное, как «полис, поли­
ция»23. Таким образом, главной силой рифления является го-
род, и как раз город «изобретает сельское хозяйство», так как 
под его влиянием «крестьянин и его рифленое пространство 
налагаются на земледельца во все еще гладком пространст­
ве»24. Но что насчет леса? Разумеется, в лесном пространстве 
движение замедляется, но в каком смысле? Кроме того, разве 
в характеристике леса через вертикали тяготения не игнори­
руется различие между деревьями, городскими зданиями и так 
далее? Все выглядит так, будто Делёз и Гваттари, ратуя за «от­
мену любой метафоры» во имя «Реального»25, слишком бук­
вально восприняли метафору каменных джунглей.

Чтобы ухватить различие между городом и лесом, временно 
отклонимся от гладкого и рифленого и обратимся к концеп­
туальной паре, которая артикулирует интересующий нас кон­
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26	� Которых, однако, не следует путать с «природой» и «культурой», поскольку «мир может быть “природой” 
лишь для существа, которое в нем не обитает» (Ingold T. Hunting and Gathering as Ways of Perceiving the 
Environment // Idem. The Perception of the Environment: Essays on Livelihood, Dwelling and Skill. London; 
New York: Routledge, 2000. P. 40). См. также: Ингольд Т. Культура, природа, среда: на пути к экологии 
жизни // Стадис. 2019. № 1. С. 111.

27	� Ingold T. Correspondences. Cambridge: Polity Press, 2021. P. 44–45.
28	 �Idem. Whirl // Cohen J.J., Duckert L. (Eds.). Veer Ecology: A Companion for Environmental Thinking. Min­

neapolis: University of Minnesota Press, 2017. P. 426.
29	� Ингольд Т. Погружая вещи в жизнь… С. 38.
30	� Делёз Ж. Что говорят дети // Он же. Критика и клиника. СПб.: Machina, 2002. С. 90.

траст несколько иначе. По словам Тима Ингольда, есть два 
несовместимых порядка: вегетативный и артефактный26. В то 
время как первый задан силой роста и превалирует в лесу, 
второй – силой интеллекта, способного навязывать миру свои 
проекты; этот порядок доминирует в городе и устанавливает­
ся посредством инжиниринга твердых поверхностей, которые 
сдерживают материальные потоки и, соответственно, разрас­
тание леса. Ингольд акцентирует внимание на свойствах дви­
жения, связанного с вегетативными процессами: к примеру, 
линия роста самой обычной веточки не имеет конечной цели: 
не идет от точки к точке – а напротив, непрерывно отклоня­
ется27. Стало быть, сколь бы медленным ни было разрастание 
леса, здесь мы имеем дело с celeritas, а не с gravitas: в этой пер­
спективе лес предстает гладким по преимуществу – это среда, 
где разворачивается вихрь «вопрошания, от которого непре­
рывно отступает любой ответ»28. Ответ, от которого следует 
отступить нам, – спайка gravitas и вертикали. Цитируя Пауля 
Клее, Ингольд пишет, что «отношение к земле и атмосфере 
порождает способность расти» и, когда «семя пускает корни», 
линия роста поначалу «направлена к земле, хотя и не для того, 
чтобы там жить, а лишь для того, чтобы черпать оттуда энер­
гию для выхода на воздух»29. Это ставит перед нами вопрос 
о векторе движения – сверху вниз и(ли) снизу вверх, – и с этой 
точки зрения есть строгое различие между проседающим фун­
даментом и растущим деревом, чье укоренение чертит линию 
побега от gravitas. Впрочем, мы также не можем, используя 
формулировку Делёза, заявлять, что деревья «скорее взмы-
вают в воздух, чем остаются погребенными в земле»30. Ведь, 
по сути, они двигаются одновременно в обоих направлениях. 
Иначе говоря, деревья – это инклюзивно-дизъюнктивные су­
щие: не покидая землю, они вживаются в небо.

Как уже отмечалось выше, гладкое представляет собой сре­
ду внешнего и предполагает распределение в пространстве 
без границ и оград. Справедливо ли это в отношении леса? 
В статье «Деревня и лес в идеологии брахманистской Индии» 
Шарль Маламуд определяет лес (a-ranya) как «иное, чем де­
ревня». Понятие границы в свою очередь напрямую связа­
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31	� Маламуд Ш. Деревня и лес в идеологии брахманистской Индии // Он же. Испечь мир: ритуал и мысль 
в древней Индии. М.: Восточная литература, 2005. С. 121.

32	� Там же. С. 121–122.
33	� Делёз Ж. Причины и резоны необитаемых островов // Художественный журнал. 2013. № 90 (http://

moscowartmagazine.com/issue/7/article/84).
34	� Как поясняет Маламуд, «слово a-rаnуе, “в лесу”, в ведийских текстах является также антонимом ama-, 

“y себя”. Прилагательное a-rаnа, “чужой, внешний”, чье производное a-rапуа противопоставляется sva, “сво­
ему”» (Маламуд Ш. Указ. соч. С. 121).

35	� Там же. С. 125.
36	� «Человек-гиена живет на краю деревни или между двумя деревнями и может наблюдать в обоих направ­

лениях» (Делёз Ж., Гваттари Ф. Тысяча плато… С. 408) – фигура дизъюнктивного синтеза.

но с деревней (gra-ma), его порождающей: «нет деревни, нет 
и границы»31. Примечательно, что конфликт леса и пустыни, 
артикулируемый Делёзом и Гваттари («сначала кочевники 
поворачиваются против жителей лесов»), здесь растворяется. 
Маламуд пишет:

«Деревня здесь, а лес там. Точно так же лес есть то место, куда 
идут, когда отдаляются от деревни. Можно ли определить аранью 
иначе, чем то, что находится вне деревни? Ее постоянная характе­
ристика состоит в том, что она является пустым промежуточным 
пространством. Синонимы араньи – это слова, первым значением 
которых является “дыра”, irina, “пустыня” [в смысле необитаемого 
места. – Примеч. перев.], или “между-двух”, pra-ntara»32.

Между-двух деревень – необитаемое место, которое «мо­
жет быть пустыней»33, но смысл в другом – другом в отноше­
нии порядка, (пере)утверждаемого через ритуал усвоения 
леса, внешний характер которого отчетливо прослеживается 
семантически34. Лес усваивается в ходе жертвоприношения, 
функция которого не в абсолютном отделении деревни от 
того, чем она не является, а скорее в «выделении деревенского 
элемента», призванном показать превосходство деревни «над 
окружающим лесным миром» и «способность (возникающую 
именно благодаря жертвоприношению) охватить, поглотить 
лес»35. Последний предстает «обширной лакуной», непрояс­
ненной и неопределенной, располагающейся одновременно 
ниже и выше дхармической нормы. Таким образом, аранья вне 
закона, как человек-гиена36. Развернувшись между-двух оча­
гов рифления, лес сливается с пустыней. Но не является ли 
такое разглаживание поспешным?

Узлы в абсолютной локальности

Гладкое пространство оккупируют, не исчисляя, тогда как риф­
леное исчисляют, чтобы оккупировать – но можно ли обитать 
в  пространстве, не оккупируя его? Каким будет такое прост­
ранство – гладким или рифленым? Или, может быть, одним из 
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37	� Там же. С. 851.
38	� Ingold T. Lines: A Brief History. London; New York: Routledge, 2007. P. 72–75.
39	� См.: Делёз Ж., Гваттари Ф. Тысяча плато… С. 482 и далее.
40	� Кокс К. Звуковой поток. Звук, искусство и метафизика. М.: Новое литературное обозрение, 2022. С. 59.
41	 �Ingold T. Lines… P. 81.

тех «других», которые, как вскользь заметили Делёз и Гваттари, 
«следовало бы принять в расчет»?37 И если да, то чем могло бы 
определяться такое другое пространство? Иначе говоря, какая 
операция для него конститутивна? Давайте посмотрим.

В третьей и, пожалуй, ключевой главе книги «Линии: крат­
кая история» (2007) Ингольд вводит дистинкцию между ло­
гиками сборки (assembly) и прогулки (walk). Если в первом 
случае мы имеем дело с россыпью замкнутых на себя точек, 
заданных в четком порядке, а линия представляет собой сое
динитель, то во втором линия разворачивается, «гуляет» без 
привязки к предустановленным пунктам. Сборка работает 
в  режиме пазла, части которого следует вставить в предуго­
товленное место: мы как бы участвуем в конструировании, где 
каждый сегмент надо состыковать с другим, чтобы получить 
тотальность более высокого порядка – дополнительное изме
рение, ризоматически изгоняемое Делёзом и Гваттари. Но 
с прогулкой все по-другому: она развивается в петляющих 
lignes d’erre и не предполагает завершения, а значит, и сама 
концепция места здесь в корне иная38. И как раз этот момент 
играет решающую роль в обсуждении различных пространств. 
Строго говоря, дистинкция Ингольда повторяет противопо­
ставление системы-точки и системы-линии39, но повторяет, 
различая – где различие проходит по линии обитания.

Дело в том, что, пока мы смотрим на пустыню и лес извне, 
они даны именно в логике рифления, как дискретные точки 
на карте, искусственно стабилизированные и отрезанные от 
потоков, которые через них протекают. В этом смысле лес и 
пустыня контурированы и схвачены экстенсивно. Но, если, 
как напоминает Кристоф Кокс, Делёз предлагает мыслить он­
тологию глаголов, а не существительных40, речь должна идти 
не о лесе, а скорее о том, как «лесить», и не о пустыне, а о том, 
как «пустынить». Другими словами – как обитать посреди 
лесов и пустынь? Ингольд отвечает на этот вопрос так:

«Я полагаю, что странствие – самый фундаментальный модус, в ко­
тором живые существа, как человеческие, так и нечеловеческие, 
обитают на земле. Под обитанием я не имею в виду занятие своего 
места в мире, заранее подготовленном для тех, кто придет, что­
бы там поселиться. Обитатель – скорее тот, кто изнутри участвует 
в самом процессе непрерывного рождения мира и, прокладывая 
жизненную тропу, вносит свой вклад в его плетение и текстуру»41.
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42	� Ibid. P. 101.
43	 �Делёз Ж., Гваттари Ф. Тысяча плато… С. 644.
44	 �Ингольд Т. Родословная, поколение, субстанция, память, земля. С. 90.
45	� Bachelany F.C. Hunting Paths in the Amazon: Technics and Ontogenesis among the Panará // Vibrant. 2019. 

Vol. 16. P. 3. Автор приводит дефиницию термина, данную Марисоль де ла Каденой: «Мирение – это прак­
тика создания жизненных отношений в месте и самого места» (Cadena M. de la. Earthbeings: Ecologies of 
Practice across Andean Worlds. Durham: Duke University Press, 2015. P. 291).

46	 �Кучинов Е., Шалагинов Д. Дикий Прометей: стратегический примитивизм и вопрос о технике // Логос. 
2022. № 2. С. 125.

Странствие отличается от перемещения исходя из описан­
ной выше дистинкции прогулки и сборки. Последняя, в част­
ности, воплощается в проведении через обитаемый мир ли­
ний оккупации – рубежей, одновременно соединяющих точки 
в сети и разделяющих занятые земли, нарезая их на террито­
риальные блоки. Иными словами, оккупация здесь трактуется 
в русле рифления. На этом уровне мы остаемся внутри поляр­
ности гладкого и рифленого, но Ингольд смещает эту пару, вво­
дя нового концептуального персонажа. Если гладкое – стихия 
кочевника, а рифленое – оседлого, то в мире, понятом как ре­
тикулярная путаница троп, обитает странник. Различие меж­
ду ними проходит по линии локальности: оседлый занимает 
место; кочевник – нет; странник ни размещен, ни безместен – 
он скорее создает места42. Но о каких местах речь? Разве место 
не точка на карте и не ограниченный участок?

В логике обитания место формируется как динамический 
узел, где сплетаются разные линии жизни. Если в «Трактате 
о номадологии» Делёз и Гваттари производят «спаривание 
места и абсолюта в бесконечной последовательности локаль­
ных операций»43, то здесь мы имеем дело с закручиванием 
абсолютной локальности в вихревых размещениях, где места 
не противостоят потокам-тропам, но завязываются в узлы-па­
узы  – нечто вроде points cléfs, приведенных в движение. Та­
кое понимание места мы находим у охотников и собирателей, 
среди которых «наиболее значимыми местами являются те, где 
тропы различных существ пересекаются или, возможно, на 
время сливаются, чтобы затем разделиться вновь»44.

Прекрасным примером может послужить амазонское племя 
панара (panará) – группа, обитающая в бразильских штатах 
Мату-Гросу и Пара. Для панара пойти на охоту – значит от­
правиться на прогулку в лесу. Как утверждает антрополог 
Фабиану Кампелу Бачелани, такая прогулка представляет со­
бой способ познания леса, творческое движение, благодаря 
которому охотник встречается с животным; это особый режим 
взаимодействия со средой: практика «мирения» – плетения 
мультивидовых отношений и порождения мест45. В этом смыс­
ле, как мы выразились в другом месте46, лес – не рифленое, но 
и не гладкое, а скорее плетеное пространство.
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47	� Bachelany F.C. Op. cit. P. 13–14.
48	� Ibid. P. 16–19.
49	� Ibid. P. 20.
50	� Glowczewski B. Indigenising Anthropology with Guattari and Deleuze. Edinburgh: Edinburgh University Press, 

2020. P. 36–37, 126, 286.
51	� Бибихин В.В. Лес. СПб.: Наука, 2011. С. 5.

Такое пространство рождается из пластичных экологиче­
ских отношений, как у панара и других амазонских племен, 
представители которых гуляют по лесу (suasêri) вдоль троп. 
Последние в свою очередь возникают из ритмов – сцеплений 
мест и времен47, создающих условия для охоты. Ключевой мо­
мент состоит в том, что в таком модусе среда мыслится и про­
живается не через территорию, а через траекторию: идя вдоль 
тропы, охотник находит свою добычу, и здесь же происходит 
ее «трансформация в мясо»; сама тропа трехмерна – это «тун­
нель» в лесу, где пересечение троп животных с охотничьими 
порождает «паутину движений»48, то есть, по сути, переплете­
ние жизненных потоков.

Как заявляет Бачелани, панара «создают свою землю в со­
ответствующем месте, землю, которой они владеют и которая 
владеет ими (что сильно отличается от утверждения, что они 
являются ее собственниками)»49. Мы увидели, что лес прожи­
вается как ретикулярное пространство, сплетенное из троп и 
мест, где последние понимаются не как контейнеры, а как ре­
ляционные узлы. Но прогулка вдоль троп проходит поперек 
границ, в том числе и той, что отделяет лес от пустыни. Иначе 
говоря, ретикулярная организация пространства, связь с зем­
лей и особое понимание места характерны не только для лес­
ных племен – эти «режимы территориальности» мы находим и 
у обитателей пустыни.

«Индигенизируя антропологию с Гваттари и Делёзом», Бар­
бара Гловчевски, к примеру, говорит о ризоматическом опы­
те среди австралийских аборигенов, прежде всего вальпири, 
имея в виду способ, которым те картографируют свое зна­
ние: их ретикулярное восприятие среды. Пересаживая делёзо- 
гваттарианскую ризому в этнографическое поле, Гловчевски 
использует ее для концептуализации процессов создания 
экзистенциальных территорий и прохождения через места  –  
странствие, которое продлевается в пространстве-времени сна 
и мифа50. Напрашивается вопрос: не является ли описываемая 
конфигурация пространства, будь то лес или пустыня, и сама 
чем-то вроде сна о магическом мире, мифа об Эдеме?

Иначе говоря, это вопрос о возвращении к корням: в «лес», 
живущий лишь в «мечтах о первобытном» и не только «всегда 
уже сомкнувшийся вокруг»51, но и проникший в мысль в ка­
честве призрака райского сада, навязчивой идеи о погруже­



№ 03 (143)  2022

111
ПОЛИТИКИ ЛЕСА:  

ВПЕРЕД В ПРОШЛОЕ 

ДЕНИС ШАЛАГИНОВ

ЛЕС МЕЖДУ ПУСТЫНЕЙ

И ГОРОДОМ...

52	� См.: Ингольд Т. Родословная, поколение, субстанция, память, земля. С. 80.
53	� Делёз Ж. Что говорят дети. С. 90.
54	� Viveiros de Castro E., Danowski D. The Past is Yet to Come // E-flux journal. 2020. № 114 (www.e-flux.com/

journal/114/364412/the-past-is-yet-to-come/); Idem. The Ends of the World. Cambridge: Polity Press, 2017. 
См. также комментарий к последней работе: Шалагинов Д. Апокалиптические митофизики и радикаль­
ный антропоморфизм // Логос. 2019. № 3. С. 268–278.

55	� См. опубликованную в этом номере «НЗ» статью Эдуарду Вивейруша де Кастру «О моделях и примерах: 
инженеры и бриколеры в антропоцене».

56	 �Брайдотти Р. Постчеловек. М.: Издательство Института Гайдара, 2021. С. 345.
57	� У Федорова «перевод города в село», см.: Федоров Н. Музей, его смысл и назначение // Гройс Б. Русский 

космизм. Антология. М.: Ad Marginem, 2015. С. 72 и далее.

нии в чистоту предыстории. И что важно, этот призрак – все­
го лишь один из аватаров призрака стержневой логики, ведь 
с  «генеалогической» точки зрения охотники и собиратели 
размещаются у корней истории: они, как и Адам, считаются 
принадлежащими земле, в отличие от тех, кто пришел после 
и, разорвав узы «природы», вступил в эту историю52. И все же, 
обращаясь за примерами к домодерным обществам, мы вовсе 
не стремимся вернуться назад, скорее наоборот.

За вопросом о возвращении кроется (ан)археологическая 
проблема «монументализма»: как вернуться не к тому, с чего 
мы начали, позабыв о началах и концах? Двигаясь в этом на­
правлении, Делёз отличает «археологический» путь, где «все 
время надо углубляться», от «картографического», где, на­
оборот, требуется «не искать какой-то исток, а оценивать сме
щения», то есть не воспроизводить, а повторять траекторию53. 
И как раз в этом, втором, смысле возвращение всегда ведет 
к противоположному результату.

Вперед в прошлое – такой курс намечается в поздних ра­
ботах Эдуарду Вивейруша де Кастру, прежде всего тех, что 
написаны вместе с Деборой Дановски54. Позабыть об исто­
ке и сместить (на)значение истории современного Человека, 
укорененной в осевом времени и трактуемой как история вы­
теснения «магической» имманентности, значит повернуться 
к тем, чье вычеркивание из этой истории стало условием воз­
можности ее (прямо)линейного развертывания. Лесным наро­
дам и экспериментальным земледельцам, или, по выражению 
Бальзака, «дикарям, крестьянам и жителям провинции», соз­
дающим лоскуты обитаемости в (относительно) глобальном 
мире «принудительной урбанизации»55. И если, как заявляют 
некоторые теоретики, «город в целом является технопарком 
будущего»56, линия обитания означает уход из технопарка 
в его экстерьер: зазоры современности, в которых упорствует 
прошлое. Апроприируя и модифицируя выражение Николая 
Федорова57, я назвал бы этот курс переводом города в лес – но 
о каком прошлом здесь идет речь?

По сути, такое прошлое есть предыстория, но не та, что 
хронологически предшествует современности, а та, что ей со­
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58	� Ingold T. Posthuman Prehistory // Idem. Imagining for Real… P. 324.
59	� Делёз Ж., Гваттари Ф. Тысяча плато… С. 819.
60	 �Серто М. де. Изобретение повседневности. 1. Искусство делать. СПб.: Издательство Европейского уни­

верситета в Санкт-Петербурге, 2013. С. 185.
61	� Там же. С. 200–204.
62	� Там же. С. 205–206. Говоря об историях и легендах как «избыточных обитателях» города, де Серто на­

прямую связывает их с деревьями, лесами и укромными местами. С его точки зрения, прогулка и/или путе­
шествие, открывая пространство другому, выступают субститутом таких историй.

63	� Там же. С. 208.
64	� См.: Ingold T. Lines… P. 102–103.
65	� См.: Делёз Ж., Гваттари Ф. Тысяча плато… С. 34.

путствует, будучи онтологически первичной; с точки зрения 
Ингольда возвращение к так понятой предыстории – это не 
«темпоральная регрессия», а поворот к жизни, которая пред­
шествовала истории и без которой последняя невозможна58. 
И как раз способ жить является ключевым фактором в разли­
чении пространств. По словам Делёза и Гваттари, можно жить 
«гладким образом» даже в городе59 – стало быть, ничто не ме­
шает и «переплести» город тропами, позволив экстерьеру про­
расти изнутри технопарка.

Именно такой город описывает Мишель де Серто в «Изоб­
ретении повседневности» – город, который живет вопреки 
«вторжениям современного урбанизма, разгораживающего 
пространство»60. Блуждая по городу, который «превращается 
для многих в “пустыню”, где бессмысленное, даже ужасающее, 
предстает уже не в виде теней, а становится […] светом, кото­
рый повсюду создается технократической властью», обитате­
ли прокладывают тропы внутри функционалистского порядка 
мест, приводя эти места в движение и таким образом отклоняя 
вписанное в них «буквальное значение»61. Через отклонение 
лес возвращается в город в виде «особых» мест, тех, что «от­
мечены знаком другого» и способны, по словам де Серто, впи­
тывать легенды, предоставляя «выходы, способы выходить и 
возвращаться и, следовательно, обитаемое пространство»62. 
Город удваивается избыточными анонимными силами, порож­
дающими смещения и ускользания, и становится обитаемым, 
но лишь благодаря несовпадению с собственным образом. 
«Люди могут жить только в тех местах, которые населяют 
духи»63 – изгоняемые в ходе ритуалов рационализации ани­
мистические «пережитки» на деле оказываются условием жиз­
ни. Но, помимо людей, в городе есть неисчислимое множество 
нечеловеческих обитателей, чьи жизненные тропы проходят 
поперек установленных границ, разрушая и переплетая спро­
ектированный мир64, так из зазоров дендрообразного города 
упрямо прорастает лес – и даже дерево становится ризомой 
(не только на Западе65).
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66	� Viveiros de Castro E., Danowski D. The Past is Yet to Come.
67	� См.: Кон Э. Как мыслят леса: к антропологии по ту сторону человека. М.: Ad Marginem, 2018. C. 48, 121, 

144–154, 310, 318–319.

Волшебные сказки, научные ритуалы

Если перевод города в лес есть возвращение к магической им­
манентности66, результатом этой операции будет повторное 
заколдовывание мира, то есть его одушевление67. Но такой 
перевод не лишен трудностей, и в заключение мне хотелось 
бы рассмотреть одну из них, обратившись к фильму Бена Уит­
ли «В  земле» (2021). Это решение оправдано не только по­
ставленной в фильме проблемой, но и его жанровой специ­
фикой: «В  земле» – психоделический фолк-хоррор. Вряд ли 
эта констатация автоматически проясняет, почему разговор 

Лес в городе. Фотография 
Марии Шалагиновой.
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68	� Keetley D. Introduction: Defining Folk Horror // Revenant. 2020. № 5. P. 4–16. Обзор примеров см. здесь: 
Ingham D.H., Dear J., Lacoste M., Smith S., Pietersen D. We Don’t Go Back: A Watcher’s Guide to Folk Hor­
ror. Swansea: Room207Press.com, 2018.

69	� Paciorek A. From the Forests, Fields, Furrows and Further: An Introduction (https://folkhorrorrevival.com/
from-the-forests-fields-furrows-and-further-an-introduction-by-andypaciorek/).

70	� Подробнее см.: Scovell A. Folk Horror: Hours Dreadful and Things Strange. Liverpool: Liverpool University 
Press; Auteur Publishing, 2017.

71	� Как пишет Пропп, инициация всегда проводилась в лесу, но «связь обряда посвящения с лесом настолько 
прочна и постоянна, что она верна и в обратном порядке. Всякое попадание героя в лес вызывает вопрос 
о связи данного сюжета с циклом явлений посвящения». См.: Пропп В. Исторические корни волшебной 
сказки. СПб.: Питер, 2021. С. 95.

72	� Нэвилл А. Ритуал. М.: АСТ, 2018; см. также: Interview with Adam Nevill, author of the Ritual (2011) // 
Revenant. 2020. № 5. P. 210–225.

73	� Вивейруш де Кастру Э. Каннибальские метафизики. Рубежи постструктурной антропологии. М.: Ad 
Marginem, 2017. C. 124.

о фильме уместен здесь, поэтому следует кратко описать, что 
собой представляет этот (под)жанр. Речь идет о форме куль­
турного производства, которая появилась в конце 1960-х и воз­
родилась в 2010-е; эта форма определяется «фольклорностью»: 
«коренится в темной “народной сказке”» и стремится «воскре-
сить […] заколдованный мир» (курсив мой. – Д.Ш.)68. В фолк-
хорроре психогеография сплетается с анимизмом: атмосферы 
создаются «духами места»69; ландшафт представляет собой 
палимпсест: пористая земля впитывает прошлое, которое не 
является мертвым, так как всегда может быть вызвано к жизни. 
Отсюда структурирующая роль ритуала70. Но ритуал здесь не 
сводится к пробуждению древних сил изолированным локаль­
ным сообществом – как правило, с искаженными моральными 
ценностями. Речь также может идти о ритуале инициации, что 
напрямую связано с конкретным сеттингом  – лесом71. Ярким 
примером произведения, в котором ритуал «удваивается», яв­
ляется роман Адама Нэвилла «Ритуал»72. Действие фильма Уит­
ли тоже разворачивается в лесу, но если тема романа Нэвилла – 
поиск в прошлом корней и идентичности, который в сочетании 
с патологическим нарциссизмом ведет к вырождению эстетики 
восстания в крайние формы стержневой логики, то «В земле» – 
отчетливо постпандемийный фильм, где лес не место «дикой 
охоты», но альтернативное городу пространство научного экс­
периментирования.

Эксперименты начинаются в области исследования влияния 
микоризы на урожайность, но смещаются в сферу перевода. 
Именно проблема перевода является ключевой в фильме Уит­
ли, который, по сути, «заземляет» тему первого контакта. Если 
благодаря «научным войнам» стало известно, что «дистанция, 
отделяющая религию от магии, намного больше той, что отде­
ляет религию от науки»73, то «В земле» вносит в эту ситуацию 
ряд поправок. На смену «войнам» приходят «спецоперации»: 
наука становится достаточно безумной для усвоения магичес­
ких техник вызова; более того, действуя на вражеской терри­
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74	� По словам Дона Китли, «одной из наиболее важных характеристик фолк-хоррора является ужасающая 
агентность земли – ужасающая не только потому, что земля становится причастной к смерти персонажей, 
но и потому, что человеческие акторы, привыкшие считать себя единственной движущей силой истории, 
часто на глубинном уровне лишены агентности» (Keetley D. Op. cit. P. 9).

тории, такая наука вступает в зону неразличимости с культом 
лесного духа. Но о каком духе идет речь?

«Я думаю, что лес можно чувствовать, – говорит персонаж 
фильма, лесной рейнджер Альма. – Люди просто дали этому 
чувству имя», то есть имя духа: Парнаг Фегг. С одной стороны, 
местная сказка, призванная пугать детей, с другой, – прости­
рающаяся на много километров микориза, сплетающая дере­
вья в иноразумную ризому. Нечеловеческий мозг, способный 
влиять на химию человеческих тел и таким образом управлять 
их поведением. Микориза вселяет в голову мысль, прораста­
ющую, «как зерно», – так Уитли обыгрывает сквозной мотив 
фолк-хоррора: отчуждение человеческой агентности в пользу 
земли74.

Комментируя концепцию Маламуда, я сказал, что жертвопри­
ношение – это операция (пере)утверждения порядка. «В земле» 
позволяет уточнить этот тезис: (пере)утверждение реализует­
ся через установление коммуникации между некоммуникатив­
ными элементами, то есть через рифление; в этом смысле риту­
ал есть не что иное, как техника перевода леса в город. В одном 
из эпизодов фильма персонажи спорят:

– Поверить не могу, что мы совершим ритуал.
– Мартин, знаю, тебе некомфортно, мне тоже некомфортно, но мы 
должны выслушать его [лес].

– А ты не слушаешь. Не думаю, что слушала. Что он может нам 
сказать?

– Альма, я думаю, теперь уже ясно, да?
– Нет, не особо.
– Мы можем жить вместе, не разрушая друг друга. Как и любое дру­
гое существо, он переживает о территории, еде, укрытии.

– Ты говоришь о нем, как о человеке. […] Он не человек.
– Мы совершаем открытие. Может, пора научиться говорить с раз­
ными существами?..

Помимо людей, в городе есть неисчислимое множество 
нечеловеческих обитателей, чьи жизненные тропы 

проходят поперек установленных границ, разрушая 
и переплетая спроектированный мир, так из зазоров 

дендрообразного города упрямо прорастает лес.
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75	� Wood D. Op. cit. P. 49.
76	 �Делёз Ж., Гваттари Ф. Тысяча плато… С. 631.

Лес можно чувствовать – вопрос лишь в том, нужно ли с ним 
коммуницировать, особенно если допустить, что за «ясностью» 
экологизма, в конечном счете, скрывается менеджмент. При­
несенное в жертву геометрии, дерево превращается в крест75 – 
принесенный в жертву коммуникации, лес становится «парла­
ментом» или «генеральной ассамблеей», где «белые халаты» 
берут на себя тяжелый труд репрезентации лесного образа 
мысли. В результате, вместо магической имманентности, мы 
получаем магический захват, конвертирующий лес в идола, 
изнанкой которого остается сырой материал. Как пишут Де­
лёз и Гваттари, «мы можем переходить от магической функ­
ции к рациональной», но «все уже отрегулировано, как только 
форма-Государство инспирирует образ мысли»76. Как мыслят 
леса? Не привить ли им немного демократии?.. Куда важнее 
другое: как не превратить лес в лесопарк?



Марку Антониу Валентиму

Grands bois, vous m’effrayez comme des cathédrales2.

Шарль Бодлер

Археология и ан-археология

А
рхеология предана идее, что под-лежащему 
есть что раскрыть. Часто это изображается 
стратиграфически: более глубокие слои обос
новывают те, что лежат поверх. То, что лежит 
под слоем – можно сказать, субстрат слоя,  – 
есть сразу и то, что было до него, и то, что его 

породило или обусловило. Arché указывает одновременно на 
доисторическое и на обосновывающее: на то, что начинает, и 
то, что начальствует3. Задать археологический вопрос о  чем-
либо – значит спросить о его происхождении, но также о его 
основании или по крайней мере – о благоприятном условии. 
Поиск arché, несомненно, зачастую одержим вопросом о пер-
вичном слое: является ли он коренной породой, которая со-
держит в себе собственные основания – настоящим фундамен-
том,  – или просто слоем, который не допускает дальнейших 
археологических изысканий? Два этих варианта также могут 
слиться воедино; в  амазонском регионе, например, археоло-
гические работы часто приходится прекращать, потому что 
мало что сохраняется в условиях влажности. В любом случае, 
когда археология достигает предела, она вынуждена останав
ливаться на началах. Возможно, они представляют собой пре-
дельное изначальное – но как таковые являются ли они не-
обоснованными?

Ан-археология, по контрасту, есть попытка разорвать связь 
между изначальностью и глубочайшим слоем обоснования4. 

Хилан  
Бенсусан
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1	� Перевод выполнен по изданию: Bensusan H. An-arché, Xeinos, urihi a: The Primordial Other in a Cosmopolitical 
Forest // Cosmos and History: The Journal of Natural and Social Philosophy. 2021. Vol. 17. № 1. P. 502–526.

2	� «Великие леса, вы страшны, как соборы» (перев. по: Бодлер Ш. Наваждение // Он же. Цветы зла. М.: 
Наука, 1970. С. 116). – Примеч. перев.

3	� См.: Agamben G. Cos’è il commando? Roma: Nottetempo, 2013.
4	 �Bensusan H. Being up for Grabs: On Speculative Anarcheology. London: Open Humanities, 2016.

ПОЛИТИКИ ЛЕСА:  

ВПЕРЕД В ПРОШЛОЕ 



118
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПОЛИТИКИ ЛЕСА: 

ВПЕРЕД В ПРОШЛОЕ

ХИЛАН БЕНСУСАН

An-arché , Xeinos, urihi a:

ИЗНАЧАЛЬНЫЙ ДРУГОЙ 

В КОСМОПОЛИТИЧЕСКОМ 

ЛЕСУ

5	� Хайдеггер М. Слова Ницше «Бог мертв» // Он же. Исток художественного творения. М.: Академический 
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Она может сделать это, бросив вызов порядку событий, иссле-
довав неуправляемое или рассмотрев контингентное, случай-
ное или иным образом недостаточно обоснованное. Три тропы 
ведут к расцеплению начала и начальства – они ведут к an-
arché, началу, которое ничего не обосновывает, или основанию, 
которое не есть основатель. Ан-археологическое начинание 
изучает разъединения, отсутствия и пропасти, которых нель-
зя обосновать. В поисках более изначального ан-археология 
показывает, что мера исхождения вещей из начальной точки 
витает в воздухе – и, стало быть, отдана на волю случая (up for 
grabs). Ан-археологическое начало – это не то, что можно вос-
становить, достигнув коренной породы, поверх которой легли 
все слои. В некотором смысле ан-археология – то, что остается 
сделать, когда археология достигает своих пределов. Она не 
относится к метафизике – по крайней мере понятой как про-
ект извлечения понятности вещей, который Мартин Хайдеггер 
отождествил с нигилизмом5. Не-обоснованное не может дать 
конечного отчета – конвергирующей интеллигибельности – 
о том, что есть; оно не может обеспечить никаких оснований. 
Нехватка опорного начала делает проект достижения an-arché 
больше похожим на прыжок в пропасть, чем жизнь в ней.

Хайдеггер внес вклад в ан-археологию своим изучением 
предыстории метафизики – и поиска оснований. Начало мета-
физики в какой-то степени начальствовало над ней и косвен-
но все еще определяет познавательные усилия и тот привиле
гированный статус, которым обладает познание, когда самим 
мышлением правит воля к истине. Поздняя мысль Хайдеггера – 
под влиянием, которое оказала на него работа с архивами Фри-
дриха Ницше в середине 1930-х, – стремилась постичь второе 
начало, которое одновременно является и более изначальным, 
чем основополагающие элементы метафизики, и неспособным 
обосновать то, что лежит в метафизической основе. Он обо-
значает этот поиск более изначального, не обосновывающе-
го начала как историю бытiя (Geschichte des Seyns), где само 
бытiе есть предшественник и более объемлющий коррелят 
бытия. Бытие является первым и менее изначальным началом, 
вытекающим из бытiя, и метафизика происходит из бытия – и 
из его забвения, а не из бытiя, поскольку из последнего ниче-
го не следует.

Исходя из хайдеггеровского прочтения Ницше метафизичес
кой является та эпоха, в которой познание, в конечном счете, 
оказывается важнейшей целью, направляющей встречи людей 
как с человеческими, так и с нечеловеческими сущими. Позна-
ние есть своего рода отношение с другими. Важная часть по-



№ 03 (143)  2022

119
ПОЛИТИКИ ЛЕСА:  

ВПЕРЕД В ПРОШЛОЕ 

ХИЛАН БЕНСУСАН

An-arché , Xeinos, urihi a:

ИЗНАЧАЛЬНЫЙ ДРУГОЙ 

В КОСМОПОЛИТИЧЕСКОМ 

ЛЕСУ
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рожденного метафизикой состояния проистекает из убежде-
ния, что знание противоположно вовлеченности. В этом свете 
мышление кажется невинным, в то время как его последствия 
по всей планете и за ее пределами все более очевидны. По-
знанный мир становится заменимым и несущественным; пока 
правит воля к знанию, мышление не способно на встречу, ко-
торая потребовала бы хоть немного прислушаться к другой 
стороне истории. Метафизика подчиняет встречу целям по-
знания. Хайдеггер возводит эту историю к допущению, что 
у сущего есть природа, physis. Этого допущения недостаточно, 
чтобы породить стремление к созданию искусственной, кон-
тролируемой и доступной копии всего – стремление, возника-
ющее в метафизическом начинании. Но это допущение стало 
началом метафизики – условием, которое ей поспособствова-
ло. Затем Хайдеггер уходит от этого начала к тому, которое 
считает более изначальным. От бытия, связанного с physis, он 
переходит к бытiю, которое, как указывает старое написание, 
располагается глубже и является более древним, более ис-
ходным и в то же время не способным что-либо обосновать. 
Это второе начало находится под всякой возможностью обо-
снования. Этот переход от первого начала ко второму – дви-
жение назад, но одновременно и вглубь, к более имплицит-
ному, – обеспечивает перспективу, исходя из которой можно 
увидеть, как от допущения, что у вещей есть некая природа, 
мы приходим к постепенному появлению среды объектов, ко-
торыми можно командовать и управлять. Эта перспектива так-
же является погружением в бездну, поскольку второе начало 
находится под основанием, предлагаемым первым, и на деле 
предшествует всякому основанию (Abgrund, бездна). В собы-
тии, которое выводит на передний план physis и постепенно 
делает мир прозрачным, кроется бездна. Движение к тому, что 
пребывает за physis, есть попытка мыслить по ту сторону по-
нятности, которая была бы присуща вещам.

Это ан-археологическое движение не является проектом, а 
постнигилистическая (постметафизическая) стадия, которую 
оно обещает, не есть нечто, чего можно достичь политичес
ки. Как мы увидим, Хайдеггер скорее предпочитает говорить 
о приготовлении к ней. Клэй Льюис утверждал, что связь со 
вторым началом, которую он описывает как «более осознан-
ный способ обитать на Земле», не может быть представлена 
в качестве политической цели6. Я думаю, он совершенно прав, 
дистанцируя постнигилизм от любой обычной цели, связан-
ной с человеческой макрополитической борьбой. Однако я по-
лагаю, что Хайдеггер, возможно, приоткрывает (или хотя бы 
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нелю́ди; см.: Stengers I. Cosmopolitics I. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2003; см. также: 
Bensusan H. Geist and Ge-Stell: Beyond the Cyber-Nihilist Convergence of Intelligence // Cosmos and History: 
The Journal of Natural and Social Philosophy. 2020. Vol. 16. № 2. P. 94–117.

8	� См.: Bensusan H. Being up for Grabs…

усматривает) другую политическую сферу, которая не может 
быть сосредоточена на человеческих решениях. Первая цель 
этой статьи – прояснить, как возникает эта космополитическая 
сфера. Вторая – поместить ее в философское поле, которое от-
личается от хайдеггеровского.

Фактически, я пытаюсь перенести поиск второго и более из-
начального начала в среду, где другие имеют большее значе-
ние, чем бытие (или бытiе). Исходя из критики Эммануэлем 
Левинасом первенства существования над существующим я 
предлагаю отойти от ви́дения инаковости как простого бло-
ка информации для пополнения знания и усиления контро-
ля. Второе и более изначальное начало, которое я связываю 
с Xeinos – вероятно, более древним вариантом греческого сло-
ва для обозначения «странника, постороннего или чужака», – 
определяется абсолютным Другим, с которым встречаются 
независимо от каких-либо попыток извлечь информацию из 
встречи. Ви́дение инаковости в качестве источника информа-
ции об управляемом мире отсылает к ряду проектов, генети-
чески связанных с первым началом. Второе начало Xeinos, на-
против, есть место, где другой прерывает мысль и обращается 
к ней извне. Аn-arché здесь – не просто отсутствие оснований, 
а скорее вмешательство других оснований, которое уводит нас 
в лес, понятый не в духе Хайдеггера, с его пристрастием к про-
светам, а скорее в духе Дави Копенавы, который пытается по-
казать, что амазонская динамика сродни перекрестью между 
любым разумным основанием – любой интеллигибельностью – 
и множеством внешних других, вторгающихся в мысль. Образ 
полифонической и расходящейся мысли зависит от более из-
начальной инаковости: пропасти понимания, слепого пятна, 
напоминания о хрупкости тождественного. Хайдеггеровское 
второе начало, однако, нельзя ни навязать, ни принять. Цель 
этой статьи – начать рассмотрение истории Xeinos, которая, 
подобно истории бытiя, есть история приготовлений.

Хайдеггеровское an-arché

Начинание, названное Хайдеггером историей бытiя (Geschich
te des Seyns), одновременно космическое (и в значительной 
степени космополитическое7) и археологическое – и в таком 
случае оно ан-археологическое8. После тщательного изучения 
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9	� См.: Heidegger M. History of Beyng. Bloomington: Indiana University Press, 2015. P. 113.
10	� См.: Ibid. P. 23, 31.
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12	� См.: Ibid. P. 115.
13	� См.: Idem. Mindfulness. London: Bloomsbury Academic, 2016. P. 9.
14	� См.: Idem. History of Beyng. P. 57.
15	� См.: Idem. Insight into That Which Is // Idem. Bremen and Freiburg Lectures. Insight into That Which Is and 

Basic Principles of Thinking. Bloomington: Indiana University Press, 2012. Lecture 2.
16	� См.: Idem. Mindfulness. P. 14.

трудов Ницше Хайдеггер пришел к убеждению, что метафизи-
ческое забвение бытия и соответствующего онтологического 
различия бытия и сущего9 были следствием arché – начала, 
Anfang, – которое само по себе должно быть изгнано10. Это пер-
вичное начало поместило physis (природу процессов, но также 
и то, как вещи разворачиваются сами по себе, в своей силе и по 
собственному согласию) в центр усилия по осмыслению мира. 
Эта отправная точка проложила путь к смещению мышления 
в пользу контроля, выраженного в стремлении извлечь интел-
лигибельность из всего окружающего. Не вполне понятно – да, 
пожалуй, и не очень важно, – был ли этот курс обречен с самого 
начала или, наоборот, его запятнала метафизика, которую он 
породил и поддержал. Вероятно, в какой-то момент можно было 
выбрать другой маршрут. Так или иначе, начало, положенное 
physis – и связанным с physis понятием истины как aletheia (не-
сокрытости)11, – подготовило эпоху метафизических попыток 
сделать вещи понятными12. Этот ход развития был установлен 
с самого начала, несмотря на то, что его можно было избежать 
или отсрочить. Хайдеггер был убежден, что первое начало было 
опустынено13, низведено до проекта, который обращает мышле-
ние в усилие по обеспечению постоянного расширения среды, 
управляемой с помощью вычислений14. В этом начале нача-
лось отношение мысли и всего остального – или скорее мысли 
и мыслимого. Предприятие по наделению всего понятностью 
и управляемостью зародилось в начале, положенном physis, и 
у этого проекта были всевозможные последствия: для вещей, 
которые превратились в состоящие-в-наличии объекты; для 
мира, который стал контролируемым ансамблем позиций или 
функционирующим устройством (Ge-Stell), и для самого physis, 
который, в конечном счете, превратился в инстанцию разъеди-
ненной и многократно реализованной интеллигибельности15.

Изгнание первого начала приходит со вторым. Бытiе (Seyn) 
есть то, что предшествует бытию, – это слово, выбранное Хай-
деггером, происходит от древнего варианта написания Sein. 
Второе начало основано не на physis, а на Ereignis, событии, 
которое присутствует само по себе без какой-либо под-лежа
щей природы, заставляющей его свершаться. Первое начало – 
его приход и последствия – само по себе является Ereignis16 и, 
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18	� См.: Idem. Mindfulness. P. 37.
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20	� См.: Idem. Insight into That Which Is.

следовательно, происходит из более изначального источника. 
Этот источник лежит за обоснованием, предлагаемым physis. 
За physis, как первым началом, следует история метафизики, 
а сам он вытекает из этого второго и еще более изначального 
источника, который, однако, является не основой основ – или 
arché archai, – а отсутствием основы, которое Хайдеггер назы-
вает Ab-grund (бездной, или не-основанием, раз-основанием)17. 
Тот факт, что эпоха, управляемая и зачинаемая physis, сама по 
себе была событием, основанным на чистом появлении, го-
ворит о более исконном характере второго начала, которое 
идет от бытiя – более древнего бытия, которое представляет 
собой не раскрытие, а сам просвет (Lichtung), обусловливаю-
щий всякое проявление18. Бытiе – это предшественник бытия, 
лежащий в его основе; аналогичным образом то, что появля-
ется, есть предшественник того, что показывается, раскрыва-
ется. Просвет лежит в основе aletheia. Просвет – не раскрытие 
под-лежащей интеллигибельности; не то, что делает нечто 
постижимым или понятным, так как это не предъявление, из 
которого можно выделить интеллигибельное, как в случае 
aletheia, а чистое свершение. Хайдеггер понимает, что истина 
за истиной-как-раскрытием есть простое показывание, осве-
щение, подобно тому, как свет приходит в лес в просвете. И на-
оборот, он считает, что aletheia превратилась в раскрытие (для 
кого-то), поскольку physis выродился в команды и расчеты; 
истина стала простым соответствием, adaequatio intellectus et 
rei19. Aletheia превратилась в достоверность, подобно тому, как 
physis превратился в thesis20. Просвет, по контрасту, предпо-
лагает, что истина заключается в развертывании вещей, а не 
в их раскрытости для кого-то, носителя истины. Истина-как-
просвет бежит physis, поскольку она ему предшествует, при 
этом ничего не обосновывая; истина-как-просвет на самом 
деле есть не что иное, как открытие, которое позволяет чему-
либо являться или приходить. Бытiе есть бездна события, ко-
торое не раскрывает никакой скрытой интеллигибельности. 
Бездна разверзается в самóм вопросе, который можно сформу-
лировать в терминах поиска понятности, но он не предлагает 
основополагающего ответа.

История бытiя направляется к самому изначальному, по-
скольку раскрывает события космической природы – такие, 
как поиски метафизики. Это история, которая демонстрирует 
более исходные начала, – это не история того, что следует (из/
за) arché, это не история последовательностей или последст
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24	� Ibid. P. 7, 25.
25	� Во «Времени прощаний» Деррида утверждает, что прощания, которые всегда могут означать «до скорой 

встречи», ускользают от языка метафизики (Derrida J. The Time of Farewells: Heidegger (Read by) Hegel 
(Read by) Malabou // Malabou C. The Future of Hegel: Plasticity, Temporality and Dialectics. London: Routledge, 
2005. P. vii–xlviii).

26	� См.: Heidegger M. On Inception. P. 6.

вий. Это скорее история отправных точек, которые могут быть 
более изначальными, даже если появятся позже. В силу того, 
что мы часто обращаем внимание только на то, что из чего сле-
дует, мы не можем увидеть ход такой истории просто исходя 
из прибывающего. Она расстраивает наше представление об 
интеллигибельности, потому что изначальное не всегда при-
ходит первым. Более того, это не история мысли, отделенная 
от ее последствий, как и не история того, что существует неза-
висимо от мышления. История бытiя отчасти связана с влия-
нием мышления (а также вычисления, махинации, почитания 
Ge-Stell21) на мир и на мысль. Появление метафизики выводит 
на передний план историю, которая сама по себе не может 
быть осмыслена самой метафизикой22 – с метафизической точ-
ки зрения ничего не происходит ни с бытием, ни с чем-либо 
более изначальным. В этой перспективе у бытiя не может 
быть истории, ведь оно едва ли постижимо наряду с сущим. 
Метафизика, замечает Хайдеггер, не способна ни к прощаниям, 
ни к началам23, а бытiе, по сути, есть начало24 – а значит, и 
прощание25. Но история, раскрытая метафизикой, порождает 
удаль arché, которое в пределе отступает к не-обоснованному 
чистому началу26. Космический характер истории бытiя заклю-
чается в дистанции, удерживаемой ею в отношении хроноло-
гии того, что за чем следует (Historie Хайдеггера); это история 
начал, в которую мысль вовлекается, сосредотачиваясь на мо-
менте обоснования. Мысль, не следующая линии последствий, 
отступает к тому, что может предшествовать, но не обладает 
властью и не начальствует над arché. Мысль, принимающая 
то, что могло бы быть вторым началом – Ereignis, – раскры-
вает почву, где мысль может покоиться в эпоху метафизики. 
Возможность этой раскапывающей мысли – это возможность 
истории, которая не просто схватывает интеллигибельность 
времени, – истории, которая сталкивается с не-обоснованным 
во времени. Мышление по ту сторону сцепки бытия и мысли 
(а также времени и истории), делающей возможным обоснова-
ние, является ан-археологическим.

Размышлять об основании – значит продумывать то, что 
само по себе обосновывать не способно; Хайдеггер находит 
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второе начало в неспособности обладать властью, в самóм без-
различии к власти27. Далее, это не-обосновывающее an-arché 
может быть присвоено тем, что способно к обоснованию вла-
сти и управлению теми самыми последствиями, что скрывают 
бытiе; это продиктовано тем, что сам physis есть появление. 
Основание все еще покоится на том, что находится под ним, не-
смотря на то, что последнее ничего не может обосновать. Вот 
почему бытiе безразлично к власти: бытiе может позволить 
physis присвоить себя, и бездна под основанием останется не-
замеченной. (Ан-)археология бытiя, скрытого под основанием, 
зависит от раскапывающего усилия, которое совершает мысли-
тель, – усилия, которое, на первый взгляд, по Хайдеггеру, явля-
ется человеческим. Таким образом, бытiе зависит от человека; 
это состояние допускается бытiем, которое не требует своего 
раскрытия и дает человеку свободу его осмыслять, свободу, 
укорененную в связи с бытием28. Другими словами, бытiе не 
заботится о власти и безразлично к какому-либо признанию. 
Бездна, лежащая под основанием, становится заметной благо-
даря открытию (согласно Хайдеггеру, прежде всего усилиями 
Ницше) нигилизма как события глубинной истории – Ereignis. 
Открытие thesis, возникающего внутри physis, есть мысль, кото-
рая позволяет раскрыть другое начало.

Именно этот рывок ко второму началу, обращенный к не-
обоснованному, разъединяет мысль и бытие, выводя историю 
из цепи исторических последствий. Бытие, связанное с physis 
в первом начале, таит в себе бытiе, поскольку любая попыт-
ка обосновать что-либо несет в себе дыру исходного собы-
тия. Как только осмыслен разрыв между судьбой physis (ныне 
раскрытой – назовем ее thesis, Ge-Stell или Wille zu Macht) и 
бытiем, которое лежит под этой судьбой, становится возмож-
ным новое начало. Ан-археология не может быть результатом 
решения, что поместило бы сам этот жест в рамки метафизи-
ки – принудительного экспонирования того, что прежде пред-
ставлялось само по себе29. Но она не может быть и навязы-
ванием бытiя людям, ибо как раз первое зависит от вторых. 
Хайдеггер настаивает на том, что мышление есть состояние 
готовности, которое не навязывает начало, но и не принима-
ет это начало за независимое от мышления30. Эта готовность 
к раскрытому, которое не предполагает никаких раскопок 
(ан-археологическое состояние), продиктована вопрошанием; 
последнее определяет будущее бытiя31. Вопрос соседствует 
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с Ereignis, находится невыносимо близко и все же, по види-
мости, далеко – die abgrundige Ferne des Nahen32. Вопрос об 
огне – physis воспламеняемости  – запускает прометеанский 
контроль, но внутри этого вопроса есть еще один: о событи-
ях, которые приводят к первому, менее изначальному началу – 
physis33. Рассвет судьбы бытiя (Seynsgeschickes) скрыл Ge-Stell 
и махинацию в ее зарождении34 – это предназначение содер-
жалось в вопросе, который несет в себе родство с силой, вы-
зывающей Ereignis. Не-обоснованное разоснование подобно 
этому вопросу – оно безразлично к власти и все же зависит от 
мыслителя, который вынужден им заниматься.

Этот поворот можно описать как шаг от начала с arché, осно
вой, интеллигибельностью, отделимой от того, что она делает 
интеллигибельным, к поиску соответствующего an-arché, кото-
рый является тем самым вопросом, который сделал основание 
возможным, а извлекаемую интеллигибельность интеллиги-
бельной. Движение от основания к бездне, от завета к выходу, 
от точки отправления к началу. Ereignis кроется в physis, бытiе 
упаковано внутри бытия – ан-археология завернута в археоло-
гию. Мышление по ту сторону первого начала есть мышление 
о том, что было до начала; это начало начала, первый жест обо-
снования. Таким образом, бытiе кроется в отсутствии основания 
под arché – оно безответно и неизмеримо35. Хайдеггер считает, 
что бытiе сродни подвопросности всех решений36 – именно по-
этому Ereignis также является Austrag, раз-решением37. Движе-
ние от первого начала к его последствиям, а затем обратно ко 
второму началу соответствует движению через три фундамен-
тальных настроения (Grundstimmungen): от удивления к стран-
ности и бездне38. Удивление запускает поиск причин, и этот 
поиск делает все непокорное странным, чужим, незнакомым; 
удивлению предшествует изумление, которое является не во-
просом о том, что находится перед мыслителем, а погружением 
в само вопрошание в любом найденном решении. Бездна лежит 
на стадии, которая предшествует обоснованию, среди an-archai, 
в предыстории всякого решения; ан-архическое – это вопрос 
о решении, которое будет развернуто. Бездна разверзается 
в решении и Ereignis. Она также связана с an-arché (Ab-Grund), 
с безосновностью, вокруг которой обернута всякая основа.

Ereignis нигилизма понимается Хайдеггером как нечто, од-
новременно космологическое и ан-археологическое. Не может  
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быть physis нигилизма – или physis Ge-Stell, – потому что 
это  будет не более чем продолжение самого проекта ниги-
лизма и событие, решение, которое его породило, не будет 
осмыслено. Дабы встретиться лицом к лицу с событием ниги-
лизма, нужно рассмотреть его как не-обоснованное, как ан-
археологическое. Нигилизм, согласно хайдеггеровскому про-
чтению Ницше, есть долгое убийство Бога, который собирает 
в себе всю власть над миром, – без Бога силы измерены и нет 
непредусмотренного события. Нигилизм тем не менее не все, 
что есть в космосе, так же, как метафизика не является единст
венным проектом для разума. Ви́дение прихода метафизики 
как (в каком-то смысле космического) события, для которого 
не может быть arché в царстве physis, открывает взгляд на не-
что иное – то, что может лежать в основе (космополитическо-
го) отношения между мыслью и бытием. Хайдеггер заявляет, 
что история метафизики раскрывает бытiе именно потому, 
что раскрывает историю, включающую в себя ан-архическую 
преамбулу, которая бросает тень на все остальное. Рассмотре-
ние истории метафизики в свете события, которое в ней разво-
рачивается, может открыть путь к истории бытiя, где главным 
действующим лицом является отсутствие обоснования. Имен-
но в истоках метафизического мышления лежит решение, ко-
торое определяет ход  его развития, а в любом определении 
зияет глубинная бездна.

Квазилевинасовское an-arché

Тем не менее то, что здесь происходит, можно рассмотреть и 
в другом свете. Первое начало, начало physis и aletheia, есть 
то,  где все встречное понимается и усваивается так, чтобы 
устранить его инаковость и совершить интеграцию. Тождество 
действует как основание, предоставляемое другому посредст
вом понимания. Попытка ассимилировать инаковость, захва-
тывая ее принципы и извлекая ее основания, так чтобы ее 
можно было сделать избыточной и реплицировать, – это ар-
хеология, поиск адекватного другому arché. Как только нечто 
становится интеллигибельным, сам интеллект растет, в то вре-
мя как его объект размывается. Мышление уже не равно себе, 
однако оно сохраняет свое единство в качестве растущего тела; 
мышление всегда движется к включению того, что находится 
за его пределами. Центром предприятия мышления, направля-
ющего историю метафизики (извлечение интеллигибельности 
из окружающего physis), является мыслитель, который асси-
милирует объекты мысли. Мышление – непрерывное усилие 
включения; как описал бы Левинас: «Вне меня ходатайствует 
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за меня в потребности; вне меня – это для меня»39. Ксеноло-
гия40 – попытка работать с наружным, внешним, – сама ста-
новится археологией: Другой должен перестать быть другим; 
Другой должен быть обоснован, пришпилен к nous или logos, 
который сам является arché. Предприятие метафизики мож-
но рассматривать не как забвение бытия внутри более широ-
кой истории бытiя, а как развитие специфических отношений 
с внешним. Если это так, то первое начало постулирует интел
лигибельность внешнего и постепенно ставит его под кон-
троль. В таком случае второе начало будет сфокусировано на 
пришествии извне, на приходе Другого – приходе, вызванном 
решимостью, которая сама по себе является бездонной. Вместо 
того, чтобы рассматривать усилия разума внутри метафизики 
как часть истории бытiя, можно взглянуть на них как на веху 
в истории Другого или внешнего.

Действительно, важное обвинение, которое Левинас предъ-
являет Хайдеггеру, состоит в онтологизме – приоритете онто-
логии над всем остальным41. Левинас утверждает, что «приятие 
Другого Самотождественным, Другого моим Я» (называемое им 
«метафизикой» или «трансценденцией» на первых страницах 
«Тотальности и Бесконечного») «обладает приоритетом перед 
онтологией»42. Я предлагаю рассмотреть то, что Левинас назы-
вает метафизикой, отношением между Самотождественным и 
Другим43 как трансценденцией, оставляя слово «метафизика» 
для особого отношения к превосходящему другому, особого 
отношения, которое, по Левинасу, предано онтологизму. Это 
отношение – метафизика – есть то, что Хайдеггер диагности-
рует как нигилизм: предназначение мышления состоит в том, 
чтобы извлекать знание из physis. Онтологистский другой есть 

Как только нечто становится интеллигибельным, 
сам интеллект растет, в то время как его объект 

размывается. Мышление уже не равно себе, 
однако оно сохраняет свое единство в качестве 

растущего тела
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тот, кто растворен в самотождественном – привязанность к бы-
тию способствует забвению инаковости другого. Онтологизм, 
бесспорно, является эпохой в истории других – истории транс-
ценденции. Другой, вовлекающий самотождественного в кон-
такт – трансценденцию, – предшествует онтологизму. Левинас, 
по видимости, указывает на что-то более изначальное, чем 
нигилистический проект, более изначальное, чем редуктивное 
отношение к Другому. Редуктивным является отношение, ис-
ходя из которого прибывающий Другой понимается как тот, кто 
обладает внутренней интеллигибельностью (physis), которую 
можно извлечь; инаковость порождает вопрос и ответ, кото-
рые помогают завершить постижение всех вещей. Прибытие 
Другого несет новое послание – ответ, приходящий с вопро-
сом, с требованием, – и это новое послание, в конечном счете, 
инкорпорируется в поиск полного понимания всех других. Это 
равносильно вырождению первого начала, которое является 
приходом Другого с присущей ему интеллигибельностью, в ни-
гилизм: Другой ставится на службу тотальности. Затем инако-
вость преобразуется в кусочки пазла, который, в конце концов, 
можно собрать. Отстаивая нечто более изначальное в Другом, 
Левинас выступает за предысторию этой тотальности, за то, 
что предшествует основанию, заложенному Другим, – за бес-
конечность, которая ничего не обосновывает, подобно бездне, 
но не в бытiи, а в несгибаемой инаковости. Прежде, чем пере-
дать какое-либо послание, Другой прибывает; tá symbánta  – 
имеет место, но от того же слова происходит и symbebekós – 
случай, контингентность, неопределенность. (Ан-археологию 
та же можно понять как изучение случайностей: to symbebekós 
приходит не-обоснованным, an-arché.)

В «Софисте» Платона Иное, как один из пяти великих ро-
дов, обозначается словами héteros или állos44; можно упомя-
нуть и того, кто в диалоге несет послание инаковости, – Xénos. 
В Xénos, чужеземце, страннике, иммигранте, можно усмотреть 
приходящего Другого, а в ксенологии – учение о приходящем, 
появляющемся на сцене (наступление, событие, Ereignis, на-
чало). Нигилизм, который, согласно Левинасу, представляет 
собой последствие онтологизма, – это момент в истории Дру-
гого, эпоха, в которую чужое привносит призыв к интеграции 
в тотальность. Другой поставлен на службу стремлению к пол-
ному представлению, а его инаковость забыта – и все же Xénos 
есть то, что вызывает новый вопрос, прерывание, послание, 
которое бросает вызов самотождественному. Эпоха нигилиз-
ма происходит из первого начала, которое является ксеноло-
гическим, где Xénos есть тот, кто приносит послание, новость, 
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которую может быть непросто интегрировать. Xénos, как нача-
ло, несет весть; Другой – тот, кто информирует, кто привносит 
новый элемент в картину. Но прежде, чем быть тем, кто прино-
сит новости, Другой – это хозяин или гость: прибытие. Тогда, 
вероятно, мы можем связать это второе и более изначальное 
начало с ионическим написанием термина, которое отличает-
ся от аттического Xénos, – ионический Xeinos, возможно, бли-
же к  изначальному значению45. Тогда левинасовская защита 
будет относиться ко второму началу, внешнему аттической 
традиции, чуждому ей, но в то же время более древнему – вто-
рому началу, где Xeinos будет рассматриваться не как элемент 
информации, а как приходящий гость или хозяин, к которому 
мы собираемся. (Безусловно, Левинас часто был ближе к не-
греческим словам и мыслям, но здесь я просто хочу обратиться 
к более изначальному значению Другого, отсылающему к без-
дне, которая зияет под вестью, принесенной Другим.) Несво-
димый к фрагменту информации, Xeinos больше напоминает 
l’informe (бесформенное), как его определил Батай, – бесфор-
менность, которая лишает вселенную сходств и подобна пауку 
или слюне46.

Теперь у нас есть элементы для переноса хайдеггерианских 
формул, касающихся двух начал, в рамки истории Другого. 
Второе начало, которое возможно потому, что в основе при-
ходящей инаковости зияет бездна, также может быть связано 
с Ereignis, ведь Ereignis можно воспринимать не как нечто, рас-
пространяемое бытiем, а скорее как особенность инаковос
ти. Событие есть нечто другое, выходящее на передний план. 
Xeinos, подобно бытiю, ничего не обосновывает и в то же вре-
мя безразличен к фундаменту, скрывающему бездну. Тем не 
менее Xeinos – это инаковость, которая вмешивается прежде, 
чем Xénos может принести какую-либо новость, – вырисовы-
вается, не будучи ни навязыванием, ни продуктом раскрытия. 
Второе начало – это an-arché, и оно не участвует в проекте 
захвата интеллигибельности другого – в его самом изначаль-
ном смысле. Xeinos – это другой, остающийся таковым через 
непрерывное отношение с внешним. Его Grundstimmung – это, 
вероятно, сама открытость, как фигура не-обоснованного, обе-
спечивающая асимметрию, при которой инаковость никогда 
не может быть схвачена. Абсолютный Другой – термин, вер-
ный Xeinos, – требует движения к тому, что выходит за рамки 
знакомого; движения, чреватого риском невозвращения. Стро-
го говоря, встреча лицом к лицу с Другим означает отказ от 
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тождественности, а не ассимиляцию того, что кажется стран-
ным, в (обновленную) тотальность. Мой суверенный разум не 
властен над Другим; это скорее случай пассивности – случай, 
когда ответственность и справедливость ограничивают позна-
ние. Существует притяжение к Xeinos, притяжение, которое 
является силой, устремленной к трансценденции, к тому, что 
лежит за пределами усилий по управлению умопостигаемой 
тотальностью. Левинас называет это метафизическим желани-
ем или одержимостью47. Задавая движение, желание абсолют-
ного Другого делает само это движение необратимым. Другой 
также оставляет свои следы в перцептивном опыте – воспри-
ятие извлекает информацию из другого (xénos), но в неизбеж-
ном контакте с иным всякий раз, когда действуют чувства, есть 
след Xeinos48.

Xeinos бездонен, он раз-основывает. Влечение к Другому  – 
это движение к близости, а не к интеллигибельности. Бли-
зость позволяет выйти за пределы стремления извлечь интел-
лигибельное из встречаемого. Левинас пишет, что «движение 
выхода “за пределы” теряет собственную значимость и ста-
новится имманентностью, как только логос интерпеллирует, 
инвестирует, представляет и выставляет его»49. Когда логос 
ставится во главу угла, близость и экстериорность Другого 
превращаются в то же самое. Запредельное перестает быть 
внешним, становясь темой, концептом или мыслью. След Дру-
гого есть то, что избегает конвертации в полноценное при-
сутствие; фактически, Левинас заявляет, что след Другого 
лежит в «необратимом прошлом», то есть «незапамятном про-
шлом»50. След, утверждает он, не является знаком, но может 
играть роль знака – графолог исследует знаки, но может найти 
следы51. Другой обитает в знаке, но предшествует сигнифика-
ции. Его антериорность «“старше”, чем априори»52. Это пред-
шествование также противоречит разуму; кроме того, одержи-
мость другим «разрушает тематизацию и ускользает от любого 
принципа, истока, воли или arché»53. Продолжая, Левинас пи-
шет, что это «движение является ан-архическим в исходном 
смысле слова»54. Эта анархия может быть трансверсальной по 
отношению к разуму – ведь справедливость недостижима че-
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рез поиск истины55. Она отменяет logos56. Другой как Xeinos 
ан-археологичен, поскольку нельзя выследить начало того, 
что всегда-уже является следом.

Очевидно, что левинасовское понимание того, что я назы-
ваю Xeinos – тем Другим, который находится за пределами 
усилий разума, – в нескольких аспектах отличается от хайдег-
геровского понимания бездны бытiя. Тем не менее я думаю, 
что можно кое-чего добиться, перенеся формулы, связанные 
с первым и вторым началами, в левинасовский контекст. Раз-
умеется, этот контекст не всецело левинасовский, хотя бы по 
той простой причине – и это важно, – что для меня Xeinos не 
сугубо человеческий Другой. Левинас трактует след Друго-
го, предшествующего любому пониманию, как нечто, что не 
просто отказывает в обладании, но может и оспорить облада-
ние – и тем самым его освятить57. Существует разница между 
инаковостью, которая отвергает, и той, что просто оспаривает 
господство. Это может прозвучать так, будто Левинас бросает 
вызов нигилистической схеме контроля, извлекая интеллиги-
бельность только тогда, когда дело касается некоторых (зна-
чимых, человекоподобных) других. Напротив, я не провожу 
различия между отказом и оспариванием; я полагаю, что абсо
лютно Другой есть тот, кто ускользает от тотальности, выкован-
ной стремлением к одинаковому58. Левинасовский ход здесь 
не является осевым – Xeinos предшествует исключительности 
человека59. Идея второго начала, возвещаемого бездной Xeinos, 
заключается как раз в том, что сама инаковость погружается 
в разлад с проектом формирования целостного ви́дения на ос-
нове знания, извлекаемого из встречи. (Интересно заметить, 
что, когда говорят о вторжении Геи в человеческую историю 
или о ее мести людям за их практики60, она, безусловно, пони-
мается как та, кто не только отвергает контроль, но также оспа-
ривает его; ключевой момент этих рассуждений, по видимости, 
состоит как раз в том, чтобы привлечь внимание к чему-то, вы-
ходящему за рамки биологически и геологически интеллиги-
бельных процессов.)

В квазилевинасовской разработке второго начала через 
Xeinos инаковость трактуется как то, с чем сталкивается мыс-
литель, занимавшийся первым началом – где инаковость при-
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носит новости, обновляя тотальность. Предлагаемая мной 
формулировка отступает от хайдеггеровской в двух важных 
аспектах. Во-первых, я рассказываю и рассматриваю не исто-
рию бытiя, а историю Xeinos – историю абсолютной инаковос
ти. Как следствие, и это второй аспект, второе начало окажет-
ся не простым раз-решением, а скорее бездной, образованной 
основаниями других. Поскольку второе начало касается исто-
рии Xeinos, оно связано с инаковостью в ее самом изначальном 
проявлении. Как и в формулировке Хайдеггера, где бытiе ле-
жит под бытием, Xeinos обращается к тем, кто осмысляет ина-
ковость: мышление является способом взаимодействия с ина-
ковостью. Эта несгибаемая экстериорность Xeinos делает его 
чем-то сродни тому, что было названо Великим Внешним61. 
Информация, принесенная другим, заражена следами того, что 
нельзя охватить никакой корреляцией. Более того, Великое 
Внешнее следует понимать как дейктический элемент, инако-
вость, а не как нечто, что можно описать в субстантивных тер-
минах. Элемент xénos в Великом Внешнем наделяет смыслом 
мышление и познание, при этом гарантируя, что альтернативы 
никогда не могут быть полностью элиминированы. Второе на-
чало – Xeinos – не может служить основанием для чего-либо, 
и здесь Великое Внешнее предстает абсолютным Другим, ко-
торый располагается в недосягаемой экстериорности. Как та-
ковое, Великое Внешнее и есть сам Xeinos: инаковость, кото-
рая разрывает интеллигибельность и действует наперекор ей. 
Всякое проявление интеллекта является заложником Великого 
Внешнего, бездонного, ан-архического и экстериорного эле-
мента второго начала Xeinos. Как и Austrag, оно определяет то, 
что является мысли, – инаковость, которая может подчинить-
ся теориям и концептам, но превосходит их. В первом начале 
инаковость была новизной, которую можно трактовать как но-
вость, новинку по отношению к знакомому, и Великое Внеш-
нее будет таким, если сможет что-то обосновать. Но под этим 
обоснованием зияет бездна инаковости. По отношению к ней 
двух начал больше нельзя подытожить как бытие  = physis и 
бытiе = Ereignis. Скорее они суть, соответственно xénos = ин-
формация и Xeinos = Великое Внешнее. Безусловно, существу-
ет определенное сходство между physis и новизной (сведен-
ной к тезису и новости) и между Ereignis и Великим Внешним, 
так как оба указывают на то, что приходит. В отличие от physis 
или xénos, которые тяготеют к тому, как раскрывается то, что 
присутствует как истина, aletheia, и как это раскрытие может 
быть экспонировано в адекватном утверждении или в новости, 
Ereignis и Великое Внешнее касаются того, что позволяет при-
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сутствию прибывать, и в этом смысле они старше и (ан-)арха
ичнее, чем присутствие. Оба они превосходят присутствие.

Xeinos и urihi a

Великое Внешнее, как фигура Xeinos, есть бездна: будучи го-
ризонтом, откуда приходят вещи, она выходит за пределы ви-
димости и как таковая не поддается полному обзору.

Как часто подчеркивал Левинас, Другой никогда не являет-
ся присутствием; он скорее устанавливает пределы, границы, 
вводит внешнее. Инаковость обеспечивает альтернативу, ко-
торой здесь еще нет. Она не может быть чем-то вроде arché, 
поскольку она решительно экстериорна. Второе начало Xeinos, 
как и бытiя, не дает ни оснований, ни создателя истины для 
истины-как-adaequatio, ни, кроме того, раскрытия для мысли – 
элемента истины-как-aletheia. Второе начало Xeinos есть то, 
где другой не рассматривается как доставщик новостей. У Хай-
деггера второе начало осмысляется через соединение исти-
ны с просветом – раскрытие вещей, не посылка, не послание 
мыслителю, а скорее прибытие, которое предшествует любому 
раскрытию. Просвет есть проступание Ereignis; это также раз-
решение, которое приходит из окружающего леса, где кроется 
еще не развернутое. Просвет мыслится как место бытiя в лесу 
и локус истины. Великое Внешнее во втором начале Xeinos 
нельзя рассматривать как просвет; прибытие не просто имеет 
место, оно осмысляется как встреча, где Другой вмешивается 
(interrupts). Превосходящая инаковость бездонна и осущест-
вляет раз-основание. Лес порождает прерывание, потому что 
он есть место встречи; это также место дикого вмешательства – 
вероятно, подходящий образ для Великого Внешнего.

Марку Антониу Валентим разработал космополитику леса, 
которая бросает вызов предпосылкам хайдеггеровского обра-
щения к просветам62. Он изображает лес как место, где люди 
не протагонисты, а сама локация не сцена их мышления; лес – 
место, где люди утрачивают верность занимаемым ими точкам 
зрения. Валентим скрещивает Хайдеггера с перспективизмом 
амазонских низменностей и шаманскими практиками янома-
ми  – его лес уже не Шварцвальд с его просветами, которые 
в основном и подразумевал Хайдеггер, но амазонский дожде-
вой лес, где людям приходится считаться с силами, трансвер-
сальными по отношению к их мышлению. Валентим понимает 
лес как космополитическую арену, открытую различным и пе-
реплетенным перспективам. Мышление не чуждо этой арене 
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и потому является одновременно космическим и политичес
ким – мышление происходит в слиянии элементов, которые 
встречаются в лесу, и как раз в этом плавильном котле созда-
ются, артикулируются, развиваются и осмысляются концепты. 
Концепты не отделены от того, что они концептуализируют, а 
являются вмешательством инаковости, через которую мыслят. 
Мышление не просто упражнение в спонтанности (упражне-
ние, которое предает Другого, превращая его в понятие, чего 
опасается Левинас63), а лес вмешательств (interruptions). Дави 
Копенава, на которого в большой степени опирается подход 
Валентима к лесу, утверждает, что сам лес мыслит64. Он делает 
это посредством образов (utupü, на языке яномами), которые 
определяют, что есть каждая вещь в каждом из своих проявле-
ний65. Лес – это слияние видимостей. Мышление разворачива-
ется на перекрестье людей, животных и духов – или культуры, 
природы и сверхъестественного. Вивейруш де Кастру выдви-
гает теорию о том, что эти три элемента суть три перспекти-
вы, и люди видятся так же либо как животные, либо как духи 
в лесу66. Лес – это пространство трансформации, где никогда 
не знаешь, когда мертвые животные могут вернуться в виде 
духов или людей. Хищничество является тем, что все связы-
вает и фокусирует мышление: каждый должен есть, но реше-
ние питаться может прийти откуда угодно. Под влиянием идей 
антропофагии, также вдохновивших Вивейруша де Кастру на 
описание философии индейцев как каннибальской, Валентим 
считает, что еда всегда имеет значение67. Еда, как и мышление, 
не остается без последствий.

Мышление есть прежде всего космополитический акт; ана-
логичным образом, как мы видели выше, Хайдеггер заявил бы, 
что метафизическая стадия в истории бытiя сама по себе есть 
Ereignis. Лесные духи управляют и западным проектом позна-

Превосходящая инаковость бездонна и осуществляет 
раз-основание. Лес порождает прерывание, потому 
что он есть место встречи; это также место дикого 
вмешательства – вероятно, подходящий образ для 
Великого Внешнего.



№ 03 (143)  2022

135
ПОЛИТИКИ ЛЕСА:  

ВПЕРЕД В ПРОШЛОЕ 

ХИЛАН БЕНСУСАН
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ния, а также его распространением по всему миру. Валентим 
отмечает, что в лесу происходит сочетание космополитичес
ких решений, и поэтому явления, имеющие в нем место, могут 
оказывать общее влияние на мышление в разных направлени-
ях. Таким образом, в лесу можно найти противоядие от ниги-
лизма; в лесу есть другие животные, люди и духи, которые мо-
гут сопротивляться (через отказ или оспаривание) попыткам 
сделать вещи контролируемыми. Лес, настаивает Копенава, не 
действует без причины и не имеет причин, которые можно из-
влечь в качестве информации и отобрать. Он скорее настаи-
вает на том, что шаманы в амазонских дождевых лесах долж-
ны делать свои дела – а не просто знать то, что может быть 
написано в общем трактате о лесе, – чтобы небо не упало68. 
Лес здесь (в словаре Копенавы и Валентима) может быть гре-
ческим hyle, которое исходно означает лес, рощу, древесину, а 
также вещество, материал, материю. Именно из hyle консоли-
дированные метафизические силы пытаются извлечь интелли
гибельное – сделать материю заменимой и избыточной. Но 
слово, которое мы хотим ввести в оборот, – не hyle, а то, что 
яномами называют urihi a, – «зем-лес» (forest-land). У urihi a 
свои резоны, но они не ограничены, ведь urihi a – это не то-
тальность, а место встречи. Это слово указывает не на скрытую 
интеллигибельность, которая должна быть раскрыта, – но-
вость, доставленную встречей с конкретным hyle, конкретной 
материей, – а скорее на Xeinos, на Внешнее, способное вмеши-
ваться, не предоставляя альтернативной интеллигибельности. 
В urihi a нет ничего несущественного, и у событий могут быть 
несопоставимые последствия, поскольку urihi a подходит для 
космополитических дел69. Urihi a – это космополитический 
протагонист и сцена; он продумывает производство и распре
деление неожиданных utupë. Вот почему он не может быть 
охвачен и не может дать никаких оснований.

Urihi a ан-архаичен. Как таковой, он всегда отвечает инако
востью, даже когда предпринимается попытка что-то обосно
вать. Опираясь на заявления Копенавы о резонах в лесу, Ва-
лентим пишет, что urihi a сопротивляется обоснованию как 
в смысле тезиса (Ge-Stell), так и в смысле Ereignis70. Он утверж-
дает, что у леса есть свои (космополитические) резоны. Но ка-
кое ан-архэ избежит бездны безосновности, которую приносит 
Ereignis? Валентим подчеркивает, что, хотя интеллигибель-
ность urihi a нельзя ухватить, он не является и Ereignis; не мо-
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жет быть никакой метафизики urihi a или какой-либо общей 
теории urihi a; он не может дать никакого решения, никакого 
критерия для исправления, никакой основы для достоверности 
или для omoiosis71. Он сопротивляется становлению теорети-
ческой темой, но в то же время он не безосновен как развора-
чивание, раз-решение, решение в открытом. На первый взгляд, 
Валентим оставляет открытой возможность, что у urihi a есть 
нечто вроде physis, а его истина может быть aletheia, – physis, 
который противился бы превращению в Ge-Stell. Возможно, 
urihi a сделал бы второе начало ненужным, защищая первое 
от вырождения. Physis сохранил бы свою первоначальную 
свежесть в лесу, ведь он неким образом избежал бы ловушек 
omoiosis и adaequatio. Тогда дождевой лес оказался бы тем, 
чего не хватало первому греческому началу философии. (Иро-
нично, что это не только контрастировало бы с отчаянием Хай-
деггера в связи с physis и первым началом, но и противоречило 
бы многому из того, что он сказал бы о незападной мысли.)

Несмотря на то, что urihi a мог бы спасти aletheia, я утверж-
даю, что в нем можно усмотреть верность второму началу 
Xeinos. Истина – как лес, а не как просвет – является заложни-
ком ан-архического измерения инаковости. Если лес – место 
встречи, то у него нет physis, который можно захватить; скорее 
он предстает местом для экстериорности, для инаковости, для 
того, что не вписывается в пазл. Urihi a нельзя воспроизвести 
или смоделировать искусственно, так как в нем обитает Xeinos – 
абсолютный Другой. Более того, лес, понятый как место обита-
ния Xeinos, может предоставить понятие истины для Великого 
Внешнего. Истина не развертывание  – просвет,  – а  встреча. 
Эта встреча включает инаковость, невидимую без второго на-
чала Xeinos – альтернативного второго начала, отличного от 
бытiя и Ereignis. Разница в том, что an-arché происходящего 
лежит в бездне Другого. Когда Копенава настаивает на том, 
что в лесу есть мышление, что в urihi a есть разумные осно-
вания, он говорит о резонах других – и это еще одна причина, 
по которой они могут показаться совершенно не разумными. 
Опять же, нигилизм и распространение Ge-Stell не Ereignis, ибо 
у них есть причины – резоны, которые могут принадлежать 
лишь Xeinos, космополитике леса. Резонов других, однако, 
нельзя из них извлечь. Следует подчеркнуть, что разумными 
основаниями здесь могут быть резоны животных или духов, 
резоны, которые мы можем понять лишь в той мере, в какой по-
зволяем им сменять направление нашего собственного мыш-
ления. Космополитический эффект – не то, что входит в наши 
намерения, а то, чего животные и духи могут достичь с неза-
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метной помощью нашего мышления. Понимание этих резонов 
требует замены в смысле Левинаса: «пассивности, претерпе-
ваемой [...] силой инаковости во мне», замены «меня други-
ми»72. Лес мыслит так, потому что Великое Внешнее поставля-
ет то, что для нас экстериорно, требуя пассивности замещения. 
Urihi a – место бесед, которые осуществляются в разном темпе, 
различными средствами и в различных формах. Лес отвечает 
на анархию Xeinos – на an-arché резонов, которые исходят из 
самых разных перспектив.

Лес – место встречи, плавильный котел. Urihi a есть также 
hyle в том смысле, что он ускользает от понимания и может 
разве что обеспечить благоприятные условия для интеллиги-
бельного; но в urihi a акцент делается на том, что лес и Великое 
Внешнее – это сцена, на которой разумы других переплетают-
ся с любым усилием захватить общую интеллигибельность – 
и подталкивают само усилие захватить общую интеллигибель-
ность (prompt the very effort to capture the general intelligibility). 
Если лес является сценой для космополитических разумов  – 
эдаким космополитическим парламентом, – то его можно пре-
вратить в Ge-Stell, только уничтожив и заменив, хотя это так и 
не позволит захватить его под-лежащую интеллигибельность. 
Никакой под-лежащей интеллигибельности нет как раз потому, 
что urihi a предстает сценой Великого Внешнего, местом оби-
тания Xeinos. Истина-как-лес знаменует новое начало ксено-
логии и шаг в истории (в смысле хайдеггеровской Geschichte) 
Xeinos, который движется к самой изначальной бездне инако-
вости, где невозможно основание. Лес сам по себе является без-
дной, не потому, что это чистый Ereignis или не-обоснованное 
раз-решение, а потому, что он проистекает из других резонов, 
других оснований, других разумностей. Инаковость – в иных 
основаниях – есть именно an-arché, бездна встречи с другим. 
Мышление связано с инаковостью через утверждение вмеша-
тельства; как если бы лес был театром трансверсальностей, где 
ни одна мысль не застрахована от не-обоснованного нового 
начала. Этот ан-археологический лес есть место встреч, кото-
рые не выявляют предельной коренной породы. Это влажный, 
подвижный и кочевой настил, который можно выкопать в (дож
девом) лесу, настил, который ничего не фиксирует, и поэтому 
нет окончательного послания, которое бы сделало Великое 
Внешнее – или приход Xeinos – неуместным. Истина леса – это 
безграничное место встречи, где мысль не может опираться ни 
на что, кроме постоянно возобновляющегося an-arché. Мышле-
ние – заложник Xeinos. Urihi a не сходится ни в каком тези-
се, не сводится ни в каком общем отчете  – это пространство 
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altera; Ecce homo, 2006. С. 79.

систематической и трансверсальной замены одного другим 
в продолжающемся разговоре. Космополитика леса интенсив-
но политична – и, быть может, пугающе близка к Realpolitik его 
обитателей.

История Xeinos

История Xeinos гласит, что бездна под любым основанием 
мышления заключается в непреклонной экстериорности ина-
ковости, раз-основывающем характере любой встречи. Как 
таковая, она позволяет создать историю инаковости, смодели-
рованную на основе космополитического леса, где встречи – 
часть мышления и всегда маячит Великое Внешнее. История 
Xeinos тектоническая, она создана приготовлением к встрече 
с чужеродным, попыткой забыть о влиянии встреч со стран-
никами и принудительностью вторжений раз-основывающего. 
Именно тектоническая активность под первым началом по-
рождает череду попыток инкорпорировать и апроприировать 
другое и внешнее. Не существует xenos, чужеземца, несуще-
го неожиданную, странную или непривычную весть, без этой 
изначальной встречи с инаковостью, с абсолютным внешним. 
Возможно, Xeinos – сама встреча. Ан-археология встреч на-
ходит бездонного странника, чуждого интеллигибельному, – 
а тот предлагает себя обновленной интеллигибельности, исто-
рии xenos. Раскапывание бездны инаковости – это археология 
внешнего, которая находит не метафизические присутствия 
и не фрагменты головоломки, а скорее жуткие следы – вро-
де тех, что находятся и теряются в лесу. Эти следы нельзя со-
брать в целостный образ всего сущего; встречи продолжаются. 
Ан-археологическим начинаниям, связанным с Xeinos, нужна 
хонтология73: другой, который является в следе встречи, пре-
следует инаковость, которая лежит в основе новости. Знание 
преследуют вопросы о внешнем мире, которых нельзя было не 
задать – xenos преследуем Xeinos. Точно так же Ereignis пре-
следует physis, а urihi a – любую общую теорию.

Перевод с английского Дениса Шалагинова



Я чувствовал, как радиация пронизывает броню, точно 
бумажную салфетку. Ощущал узловатые гребни и вмя­
тины магнитного поля «Роршаха». Чуял, как он прибли­
жается: как обугленный полог выгоревшего инопланет­
ного леса; скорее пейзаж, чем предмет. Я представлял, 
как титанические разряды проскакивают между его 
ветвями, и себя на их пути. Какие существа согласятся 
жить в подобном месте?

Питер Уоттс. «Ложная слепота»1

1

Н
а демотиваторе «Единая Россия рулит» изоб­
ражен лесной пейзаж, элементы которого 
снабжены табличками, отмечающими учас­
тие «партии власти» в природных процес­
сах. Они могли бы послужить также ори­
ентирами, не позволяющими заблудиться, 

дорожными знаками, указывающими на выход из леса: «река 
течет при поддержке ЕР», «дятлы долбят под руководством 
ЕР», «рыба клюет с разрешения ЕР» и так далее. Первый кри­
тический слой этой топорной картинки легко считывается: он 
поднимает на смех попытки правящей партии опосредовать 
процессы, которые в действительности протекают без ее учас­
тия, преувеличить свою роль в жизни (общества). Смехотвор­
ный слой, однако, оказывается поверхностью, под которой 
скрывается онтологическое утверждение, имеющее зловещий 
обездвиживающий смысл: без (партии) власти ничто не функ­
ционирует, ничто не живет, ничто не существует – облака не 
плывут, реки не текут, деревья не растут, дятлы не долбят 
кору, рыба не клюет. Под партией (власти) здесь можно по­
нимать подмножество в составе множества, коим является лес­
ной  пейзаж (облака, вода, деревья, животные), совокупность 
действий (поддержка, руководство, разрешение), обеспечива­
ющих перевод от обездвиженности к движению (перемещение, 
питание, рост). В таком случае скрывающееся под пиксельной 
пленкой послание будет звучать так: без власти нет леса. Та­
ков взгляд онтологи­ческого этатизма – и простого срывания 
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3	 �Ibid. P. 33.
4	 �Об онтологическом анархизме на свой манер размышляет также Вивейруш де Кастру. См. его статью 

«О моделях и примерах: инженеры и бриколеры в антропоцене» в этом номере «НЗ».

демотивирующих табличек недостаточно для того, чтобы очу­
титься в диком лесу. Их état может либо оказаться уже въев­
шимся в почву, воду и древесину, составляя их сущность, либо, 
за вычетом сущности, сохраниться в качестве наказа мыслить 
лес как остаток от такого вычитания.

Это изображение может послужить наглядной иллюстраци­
ей «объективированной корреляции», парадоксальный харак­
тер которой раскрыли в «Концах света» Дебора Дановски и 
Эдуарду Вивейруш де Кастру. Развивая размышление Стивена 
Шавиро о том, что элиминативистское крыло спекулятивных 
реалистов (Квентин Мейясу, Рэй Брассье), выходя за пределы 
корреляционизма, попадает в «ледяную пустошь» Великого 
Внешнего, созерцание которой оказывается зациклено на че­
ловеческой точке зрения, они доводят эту мысль до конца: по­
литическим и экологическим коррелятом этого «радикально 
мертвого» Внешнего оказывается человеческая мысль, мате­
риализованная в виде мегамашины антропоцена, которая на­
сильно соотносит мир с собой, погребая его под слоями бетона 
и пластика. Коррелятом антикорреляционизма в его элимина­
тивистском изводе оказывается нигилистическое сопряжение 
мертвого мира и обреченной на вымирание – а потому уже 
мертвой – мысли («отрицательный идеализм, странный труп­
ный субъективизм»)2. Мир-без-нас оказывается не чем иным, 
как изнанкой онтологического этатизма, – это мир, в котором 
реки действительно не текут, облака действительно не плы­
вут, деревья действительно не растут без разрешения «пар­
тии власти».

Противоположностью обездвиженной «ледяной пустоши», 
требующей руководства ex nihilo («чуда без Бога», как пишут 
Дановски и Вивейруш де Кастру3), является лес без власти; про­
тивоположностью мира-без-нас является необитаемый  мир, 
противоположностью онтологического этатизма является он-
тологический анархизм4. Как мы отметили выше, он не мо­
жет быть сведен к отрицанию и стиранию следов присутствия 
власти, автоматически (чудесным образом, ex nihilo) выво­
дящему путника в лес. Уход в Лес – проблема, сродни апориям 
Евбулида, вывернутым наизнанку: сколько деревьев нужно 
оставить за спиной (или, может быть, вырастить), чтобы очу­
титься в косматости леса, чтобы заблудиться? Или: что значит 
понять шутку, заключенную в демотиваторе «Единая Россия 
рулит»? Сколько табличек требуется для создания смехотвор­
ного эффекта – и кто будет смеяться? В конечном счете, во­
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Уход в Лес. М.: Ad Marginem, 2020. С. 102).

6	 �Берковский Н.Я. Романтизм в Германии. СПб.: Азбука-классика, 2001. С. 69.
7	 �Коллингвуд Р.Д. Идея истории. М.: Наука, 1980. С. 203.
8	 �Там же.

прос Ухода в Лес остается «слишком человеческим»5: может ли 
сам лес, как в комедии Людвига Тика «Принц Цербино», про­
будиться в предметах мебели и «осмеять их»?6

2

Анархо-примитивизм редко рассматривается как онтология, 
однако именно вопрос о преодолении объективированного 
корреляционизма (цивилизации) – то есть вопрос, может ли 
лес обступать и наступать, является для него ключевым.

Примитивистское преодоление осложнено двумя отказами.
Леса уже не существует. В тот самый момент, когда оформ­

ляется необходимость мыслить лес в сопряжении естественной 
истории и истории человечества, оказывается, что лес уже ис­
треблен настолько, что его сложно назвать собственно лесом. 
Банальная и горькая правда: только за XX век площади лесов 
сократились на 75%. При этом «соломенное чучело» корреля­
циониста, с которым предлагает бороться спекулятивный реа­
лизм, исчерпывающим образом реализуется в фигуре историка 
начала XX века, прямо заявляющего, что «нет никакого мира, 
помимо мира человеческого»7. Необходимость учета последст­
вий «истории человеческих деяний»8 совпадает с моментом, 
когда мир уже необратимо изменен фактором человеческого 
присутствия, когда выход из леса стал свершившимся фактом. 
Современное безлесье состоит в том, что лес либо доведен до 
положения заповедной, охраняемой зоны, оборудованной ка­
мерами слежения за редкими животными и обеспеченной не­
прекращающимся контролем за темпами обезлесения, либо ис­
пользуется в качестве защитного средства, с помощью которого 
мы можем противостоять угрозе опустынивания и вымирания – 
путем мелиорации, кислородизации, ирригации.

Этому отказу соответствует ностальгия по лесу, который не 
может мыслиться иначе, как Эдемский сад. Заметим, что сам 
Эдем является способом не видеть за деревьями (древом позна­
ния, древом жизни) леса, скрывая его (за) символическим раз­
биением Сада. Идти дальше ностальгии означало бы утверж­
дать, что леса не существует уже в Эдеме.

Леса еще не существует. Создавая воображаемые конструк­
ции повторного одичания, отказа от (пост)индустриального 
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10	 �Термин принадлежит Джону Зерзану и является заголовком одного из его эссе: Zerzan J. Future Primitive 

and Other Essays. Brooklyn: Autonomedia, 1994.
11	 �Леса здесь – как мы увидим, с полным правом – заступают на место острова; см.: Делёз Ж. Причины и 

резоны необитаемых островов // Художественный журнал. 2013. № 90 (https://moscowartmagazine.com/
issue/7/article/84) (курсив наш. – Е.К., И.С.).

будущего – или его катастрофического провала, становления 
«косматыми», Ухода в Лес, – мы оказываемся в ситуации, когда 
месту, куда мы хотели бы уйти или вернуться, ничто не соот­
ветствует. В этой ситуации начинает казаться, что сойдет лю­
бое место, напоминающее о спасении. Не любой лес, но вообще 
любое место может сойти за лес. В любом месте можно оказать­
ся изгнанным и, не выходя из квартиры, мыслить (с) компостом 
в состоянии многовидовой смуты – не обращая внимания на то, 
что нет леса, который бы не включался в территорию того или 
иного государства. «Взывая к новой земле и новому народу»9, 
мы вынуждены оставаться в состоянии, когда у нас нет ни того 
ни другого, но при этом сама виртуальная возможность появ­
ления леса и способов существования в нем есть.

Этому отказу соответствует греза или ужас грядущего леса, 
зеленый рай изобилия и свободы (наше «первобытное буду­
щее»10) или зеленый ад запустения и вымирания.

Двумя отмеченными отказами очерчивается объективирован­
ный корреляционизм как ареал нашего цивилизованного, из­
быточно исторического обитания, стянутого спиралью удваи­
вающегося забвения. Перефразируя Жиля Делёза, можно было 
бы сказать, что «человек может жить [посреди лесов], лишь за-
бывая, что [те] собой представля[ют]. [Леса] существуют преж­
де человека или после него»11, но ситуация избыточной исто­
ричности тягостнее, чем просто забвение. Не просто забвение, 
но забывание того, как забывать, – вот, что составляет избыток 
истории.

Современное безлесье состоит в том, что лес 
либо доведен до положения заповедной зоны, 
оборудованной камерами слежения за редкими 
животными, либо используется в качестве 
защитного средства, с помощью которого мы можем 
противостоять угрозе опустынивания и вымирания. 
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3

В одном из наиболее влиятельных текстов анархо-примити­
визма, в эссе «Против Его Истории, против Левиафана», вышед­
шем в  1983 году, Фреди Перлман ставит задачу исступ­лени­я 
за порог исторического времени, технологии, цивилизации  – 
к дикой Матери-земле, которая жива и которая есть сама жизнь, 
задачу  «научиться слышать, как растут растения, научиться 
чувствовать их рост». Это не мыслительное упражнение, не 
спекуляция и не словесная игра: «Знать имя двери  – значит 
не знать ничего. Познание начинается по ту сторону порога» 
(напрашивающийся в отношении Земли «матриархат», счи­
тает Перлман,  – неверное имя двери; верное  – «анархия»), 
где Мать,  одержимая собой, одержимая своим телом, прыгает, 
поет, кружится в непристойных танцах и разнузданных оргиях, 
делится видéниями и опытом. За порогом облик леса существен­
но меняется: «лес уже не вещь, которой он стал для нас: загон 
для мяса, лесопилка, […] лес – живое существо, которое кишит 
другими живыми существами»12. Позитивным именем онтоло­
гической ан-архии, обнаруживающей себя в  лесу за  порогом 
объективированной корреляции, мог бы стать пан­пси­хизм. Бро­
сается в глаза, что лес как противоположность «ледяной пусто­
ши» находится в наступлении (на одном из фронтов которого 
располагает себя радикальный примитивизм)  – и  требует не 
столько созерцания, сколько одержимости13, концептуальные 
результаты  которой разительно отличаются от  образцов  ново­
временнóй рациональности, покоящейся на строгом и последо­
вательном разделении и опосредовании порядков живого и 
косного,  мыслящего и живо(тно)го. (Эрнст Юнгер утвержда­
ет,  что Лес мифо­логичен14  – не в  смысле доисторичности, но 
в  смысле  вневременнóй реальности, возвращающейся в исто­
рии, подобно виноградной лозе и плющу, оплетающим весла и 
мачты корабля пиратов, похитивших Диониса и разорванных 
на  части выскочившим из образовавшихся зарослей тигром. 
Урсула Ле Гуин описывает обитателей планеты Атши  (слово, 
означающее одновременно мир и лес) как владеющих искусст­
вом управ­ляемых сновидений, позволяющим непосредственно 
соприкасаться с бессознательным и сублимировать агрессию15. 
Безымянные авторы коллектива «Green Anarchy» отмечают, что 
«многие зеленые анархисты продвигают и практикуют обра­
щение и возвращение к дремлющим или малоиспользуемым 
методам взаимодействия и познания – таким, как прикоснове­
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16	 �The Green Anarchy Collective. What Is Green Anarchy? An Introduction to Anti-civilization Anarchist Thought 
and Practice // Uncivilized: The Best of Green Anarchy. [Без места]: Green Anarchy Press, 2012. P. 16 (курсив 
наш. – Е.К., И.С.).

17	 �Грэбер Д. Фрагменты анархистской антропологии. М.: Радикальная теория и практика, 2014. С. 24.
18	 �Такер Ю. Щупальца длиннее ночи. Пермь: Hyle Press, 2019. С. 150.
19	 �Бибихин В.В. Лесной человек Ницше (www.bibikhin.ru/lesnoy_chelovek_nitsche).

ние, обоняние и телепатия»16. И так далее.) Без власти лес по­
лон потустороннего.

Едва ли верно считать, что «призрачный потусторонний 
мир, населенный монстрами, ведьмами и другими исчадиями 
ада», является лишь «реактивным образованием»17, в противо­
стоянии которому осуществляется контрвласть, как будто госу­
дарство, отсутствующее в структуре примитивных сообществ, 
создается и прорабатывается в воображаемом, в  отношении 
которого дикари упражняются в неповиновении и предупреж­
дают возникновение реальных институтов власти. Лесное по­
тустороннее – это скорее элемент наступления, разрастания 
чащи, дебри, которые, несмотря на защитные покровы объек­
тивированной корреляции, продолжают беспокоить воображе­
ние цивилизованных людей, порвавших с лесом.  В  хоррорах, 
подобных «Ведьме из Блэр» (1999), отчетливо прослеживает­
ся мотив соучастия леса с ужасом, который в нем скрывается. 
Лесной массив никогда не выступает как нейтральное прост­
ранство, место противостояния человеческого и монструоз­
ного. Лес никогда не бывает на стороне человеческого, он 
укрывает монстров, позволяет им быть неожиданными и опас­
ными, запутывает людей, сбивает с пути, заставляет плутать. 
Лес – это антигосударство, он действительно потворствует 
неповиновению, которое осуществляется не в отношении при­
зрачного потустороннего, а в соучастии с ним. Если, по сло­
вам Юджина Такера, «природа, о которой я мыслю, пребывает 
так же и во мне и пронизывает меня собой, то из этого следует, 
что я в какой-то мере тождествен природе и что эта природа 

“мыслит” меня так же, как я мыслю природу»18. Монструозное, 
сотрудничающее с лесом, можно прочитать как мышление, до­
пускающее симбиотического доппельгангера: лес мыслит че­
рез монстра (или, например, дикаря), монстр одержим лесом; 
монстр – это органон, которым лес мыслит, его орган и орудие, 
лес – это греза монстра.

В противоположность тому, что причины выхода из леса 
«можно объединить под рубрикой отдельности человека от 
своего орудия», благодаря которому «его отношение к лесу 
стало косвенным, или, точнее сказать, у него появилось отно-
шение к лесу, его отнесло от леса»19, бесчеловечная монстру­
озность монстра заключается в том, что он от леса неотделим, 
даже если оказывается в безлесье. Выступая из леса, монстр не 
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20	 �Скотт Дж. Против зерна: глубинная история древнейших государств. М.: Издательский дом «Дело»  
РАНХиГС, 2021. С. 248–249.

21	 �Фуко М. Надзирать и наказывать. Рождение тюрьмы. М.: Ad Marginem, 1999. С. 46.
22	 �Об этом см.: Кралечкин Д. Лес и лабиринт. К экологии субъекта // Логос. 2021. № 3. С. 219–248.
23	 �Торо Г.Д. Уолден, или Жизнь в лесу. М.: Издательство АН СССР, 1962.

вступает в цивилизованное состояние, оставаясь наступатель­
ным орудием одностороннего различения, состоящего в  том, 
что лес, от которого культура отличается, сам от культуры 
агрессивно не отличается. В этой связи предложение Джеймса 
Скотта рассматривать набеги «лесных людей» на государства 
«как развитую и успешную форму охоты и собирательства» 
действительно является «лучшим вариантом их концептуали­
зации», ведь «для мобильных собирателей оседлые сообщест­
ва представляли соблазнительную концентрацию ресурсов 
для собирательства»20. Не видеть за лесом государств: со все­
ми своими ресурсами государство рассматривается варваром 
как изобильная часть леса.

4

Монстр (дикарь, лесной человек, сатир, зверь) – душа леса, лес 
полон монстров.

Однако всеобщая одушевленность, вписанная онтологичес­
ким анархизмом в имя «панпсихизм», рискует руководствовать­
ся понятием души, невольно позаимствованным из словаря 
онтологического этатизма: душа как «следствие и инструмент 
политической анатомии; душа – тюрьма тела»21. Переименова­
ние демотиватора, с рассмотрения которого мы начали, в «Душа 
рулит» («река течет при поддержке души», «дятлы долбят под 
руководством души», «рыба клюет с разрешения души») не 
даст нам ничего, кроме эвфемизма для названия «партии влас­
ти», обманчивость которого усугубится тем, что ввиду такого 
переименования надобность в соответствующих табличках от­
падает сама собой: душа же незрима в функции переводчика 
неподвижности в движение. И дело тут не в «недостаточности 
души», которой отмечено появление понятия и проблематики 
субъекта (а также его транспортного обеспечения, играющего 
роль словаря перевода (чего-то) одного в(о что-то) другое)22. 
«Лес» Генри Дэвида Торо23, который восполняет эту недоста­

Лес – это антигосударство, он действительно 
потворствует неповиновению, которое 

осуществляется не в отношении призрачного 
потустороннего, а в соучастии с ним.
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24	 �The Green Anarchy Collective. Op. cit. P. 18–20.
25	 �Watson D. Civilization Is Like a Jetliner // Idem. Against the Megamachine: Essays on Empire & Its Enemies. 

Brooklyn: Autonomedia; Detroit: Fifth Estate, 1997. P. 187–188.
26	 �См. у Юнгера, обращающегося, впрочем, к образу не самолета, а корабля, Титаника: «К мифическому нель­

зя вернуться, с ним встречаются снова, когда время поколебалось в своей основе, в области наивысшей 
опасности. Что значит не просто виноградная лоза – но означает: виноградная лоза на Корабле» (Юн-
гер Э. Указ. соч. С. 52).

27	 �Леонов Л.М. Русский лес. М.: Молодая гвардия, 1954. С. 273–274.

точность в условиях индустриализации Запада, опоясывающе­
гося сетью железных дорог, и нацеленный тем самым на вос­
становление классической экологии субъекта, оборачивается 
местом, в котором нельзя заблудиться  – идеальным транс­
портным средством. Дело, напротив, в излишке, связанном 
с лишением – в удушливой избыточности души, сопряженной 
с убытком тела.

На что променять душу, чтобы тело не потерпело убытка? 
На технику. Заметим, что вопрос о технике является одним 
из подводных рифов, на которых терпит крушение радикаль­
ный примитивизм, вынужденный оставаться формой луддиз­
ма, полностью отвергающего технологии – во имя аскетичес­
кого минимума «простых орудий», которые не задействуют 
сложные системы и не отрезают пользователя от действия24. 
Уподобляя цивилизацию реактивному самолету и предрекая 
ей – как и всякому самолету – падение в ледяные воды Леты25, 
редко принимают во внимание, что о наступлении леса, а сле­
довательно, и о встрече с ним, можно говорить лишь тогда, ког­
да он вырастает прямо в самолете26, хватает его в воздухе, а не 
когда он оплетает его рухнувшие на землю обломки (такое 
движение леса все еще будет мыслиться как остаток от вычи­
тания из пейзажа самолета). Кроме того, именно жертва кру­
шения является, по словам Делёза, «самым ценным плодом» 
необитаемого места. Примитивистский луддизм неотличим от 
сбивания корреляционистских табличек, за ним маячит пре­
зумпция о нетехнической жизни леса, которая не только скры­
вает целую область инструментального поведения животных, 
но и не позволяет увидеть лес, скажем, глазами Леонида Лео­
нова, описывавшего его как могучую и долговечную машину27.

Исследования инструментального поведения животных по­
зволяют не только сместить границу техническ(и оснащенн)ой 
жизни all the way down – от птиц и приматов к насекомым, сли­
зевикам, амебам и бактериям (и – ниже), – обнаружив технику 
везде, где есть жизнь, но и поставить под сомнение ключевую 
презумпцию, касающуюся «слишком человеческого» опреде­
ления инструмента, – презумпцию, согласно которой инстру-
мент, будучи отделенным от тела, не может быть живым. 
В начале 1980-х швейцарский приматолог Ханс Куммер описал 
использование павианами живых тел в качестве инструментов, 
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28	 �Kummer H. Social Knowledge in Free-ranging Primates // Griffin D.R. (Ed.). Animal Mind – Human Mind. 
Berlin; Heidelberg; New York: Springer-Verlag, 1982. P. 113–130.

29	 �«Маломасштабная технология – это технология, которая может быть использована малыми сообществами 
без содействия извне. Организационно-зависимая технология – это технология, которая зависит от круп­
ной социальной организации» (Качинский Т. Индустриальное общество и его будущее. СПб.: Револва, 
2011. С. 92).

получивших название «социальных»28. Настоящими виртуоза­
ми социотехники являются муравьи, которые строят мосты и 
другие арочные сооружения, дороги, бивуаки, плоты и ловуш­
ки посредством переплетения своих тел. Эти сложные объекты 
живы и эфемерны (они перестают существовать тогда, когда 
перестают использоваться, они держатся чем-то вроде взаим­
ной одержимости), у них нет владельца, который являлся бы их 
привилегированным, вынесенным вовне пользователем. Лишь 
предубеждения «трупного субъективизма» препятствуют тому, 
чтобы увидеть в этом переплетении техническую жизнь («му­
равьи строят мосты при технической поддержке “партии влас­
ти”»). По большому счету, эти предубеждения разделяются и 
примитивизмом, делающим ставку на простые инструменты 
или маломасштабные технологии29. Муравьиные мосты явля­
ются сложными и масштабными, но вместе с тем – в силу своей 
эфемерности – остаются неотделимыми от действия, от порож­
дающего их движения.

5

Двинемся глубже в лес, приобретающий черты пантехничес
кого. Заметим: лес продолжает то самое движение, что обра­
зует – в плетении известковых водорослей, древних кораллов, 
мшанок, плеченогих и брюхоногих моллюсков – изначальные 
острова, на которые выползают грибы, дробящие гифами – 
словно бурами – камни, превращая их в почву для растений, 
вступающих с грибами в симбиотические отношения. Леса 
удваивают изначальные острова, продвигаясь во всех направ­
лениях сразу. Ни души: лес кишит монстрами, одержимыми 
лесом, являющимися орудиями его наступления. Оказаться 
в лесу – значит стать одним из этих монстров.
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1	 �Рафальский С. «Слона-то не приметил…» // Русская мысль [Париж]. 1980. № 3295. С. 7.

Пайпс в довольно стройном антироссийском хоре  – 
фундаментальный бас. Остальные: Янов, Эткинд, Гросс-
ман и прочие, им же теперь нет числа – только лири-
ческие тенора…

Сергей Рафальский1

Р
ичард Пайпс всегда привлекал к себе внимание. 
В Соединенных Штатах, вероятно, нет другого 
специалиста по истории России, чье имя получило 
бы столь же широкую известность. Уже в 1957-м, 
когда Пайпсу было всего 33 года, из всех участ-
ников оксфордской конференции, посвященной 

России после Сталина, ведущий международный обозреватель 
газеты «The New York Times» Сайрус Зульцбергер чаще всего 
цитировал именно его. Среди прочего он обратил внимание на 
следующие слова молодого историка:

«России недоставало и до сих пор недостает укоренившейся тра-
диции децентрализованного государственного управления – то 
есть привычки к такому состоянию, при котором властные отно-
шения между метрополией и колониями определяются легально 
обоснованным распределением полномочий и ответственности, а 

Ричард Пайпс: этничность, 
культура, русофобия 
и антисемитизм

Джонатан  
Дэйли

Джонатан Дэйли  
(р. 1958) – специалист 
по истории России, про-
фессор Иллинойского 
университета (Чикаго).

ПОЛИТИКА 
КУЛЬТУРЫ
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2	 �Sulzberger C.L. Foreign Affairs: Communists on the Head of a Pin // The New York Times. 1957. June 19. P. 12.

не распоряжениями, передаваемыми по бюрократической цепоч-
ке. Постоянно сталкиваясь с необходимостью управлять чужими  
территориями, правители России неизменно брали курс на цент
рализацию и сосредоточивали всю политическую власть в руках 
подотчетных им чиновников»2.

Пайпс излагал свои мысли предельно четко, ясно, убедитель
но и афористично. Кроме того, он неизменно вызывал возраже-
ния. Производимая им оценка того влияния, которое полити-
ческая культура России оказывает на социально-политическое 
развитие страны в режиме longue durée – отразившаяся, в част-
ности, в вышеприведенной цитате, – оставалась отличитель-
ной особенностью Пайпса-историографа на всем протяжении 
его карьеры. Исходя из этого русские националисты нередко 
обвиняли его в русофобии. Пайпс же в свою очередь упрекал 
российских и советских чиновников и интеллигентов в анти-
семитизме.

В настоящей статье я показываю, что Пайпс последователь-
но обосновывал свою интерпретацию взаимоотношений между 
властью и обществом в России теми предпосылками, которые 
были заложены в ее подспудной и живучей политической 
культуре. Высказывая обоснованные опасения относительно 
антидемократических и антисемитских мотивов, присутствую
щих в ней, он горячо и искренне любил высокую русскую куль-
туру. Его научная деятельность в значительной мере была 
посвящена тому, чтобы побудить русских приобщиться к поли-
тическому либерализму и верховенству права – иначе говоря, 
обвинения Пайпса в русофобии безосновательны. С  профес
сиональными суждениями относительно русской истории, ко-
торые сформулировал Пайпс, невозможно не считаться. Куль-
тура и этничность играют ключевую роль в предложенных им 
исторических трактовках, а неприятие насилия предопредели-
ло мотивацию всех его научных изысканий. Еврейская иден-
тичность Пайпса стала отправной точкой всего его жизненного 
пути и профессионального становления.

Пайпс и иудаизм

«Отец весьма скупо говорил о своей вере, – писал Дэниел 
Пайпс, сын Ричарда Пайпса, автору этих строк. – В результате 
я иногда сталкивался с ее симптомами – например, с соблю-
дением некоторых еврейских обрядов или категоричностью 
суждений по каким-то религиозным вопросам, – но почти 
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3	 �Из письма Дэниела Пайпса автору, 14 ноября 2020 года.
4	 �Diary № 4, 1943–1944. Pipes Personal Papers (далее – PPP). Автор глубоко признателен Ирэн Пайпс за 

предоставление доступа к этим документам.
5	 �Chronicle: January–August 1945. PPP.
6	 �Ibid.
7	 �December 24, 1945. Diary № 5, January 1945 – August 1946. 

ничего не знал о глубине его религиозного чувства»3. Таким 
образом, не было никакой возможности выведать хоть что-
нибудь стоящее об этой стороне жизни великого историка, не 
погрузившись в изучение его дневников и прочих личных за-
писей. Эта работа была проделана после кончины профессора 
Пайпса в мае 2018 года. Изученные материалы проливают свет 
на события его жизни и сопутствующие переживания, отно-
сящиеся к 1943–1948 годам, и чуть менее подробно освещают 
последующий период – вплоть до 1958-го. Они позволяют уви-
деть постепенное становление его религиозных убеждений и 
оформление еврейского самосознания.

В 21 год Пайпс твердо верил в бытие Бога и его неустанную 
заботу о людях. «Хотя я не считаю себя последователем ка-
кой-либо религии или церкви, вера в существование Господа и 
в его попечение обо мне глубоко укоренилась в моей душе», – 
гласит дневниковая запись от 24 августа 1943 года, сделанная 
после того, как Пайпс узнал о выданном ему Корпусом армей-
ской авиации предписании отправиться в Корнелльский уни-
верситет для прохождения курса по изучению России4. Но в ту 
пору своей жизни Пайпс еще не был последователем иудаизма 
или какого-то иного вероучения.

Весной 1945 года Пайпс посетил англиканскую службу вмес
те со своим сослуживцем Биллом Смитом. «Я преклонил колени, 
затем встал, сделав вид, что пою, а потом, сохраняя смиренный 
вид, снова преклонил колени, – рассказывает он. – Чувствовал 
себя как священник в кабаке. Ну и пусть, ведь все это ничего 
не значит»5. Тем не менее Пайпс нередко благодарил Бога за 
его милосердие. В августе 1945-го, когда завершилась война 
с Японией, он сделал запись о посещении церкви в Итаке, штат 
Нью-Йорк («…куда я захаживал с Билли»): «В подобный день 
всякий готов благодарить любого бога или пророка за оконча
ние войны»6. В канун Рождества того же года, находясь в ро-
дительском доме в Эльмире, штат Нью-Йорк, Пайпс и друзья, 
среди которых была и его будущая жена Ирэн, собрались за 
«веселым праздничным столом», а после ужина «как водится, 
обменялись подарками»7. (Речь идет о христианском торжест
ве, поскольку Хануку в тот год отмечали рано: празднования 
завершились еще 7 декабря.) В доме родителей будущего исто-
рика неизменно отмечали Рождество. В середине 1930-х семья 
пять лет жила в Варшаве, в одной квартире c христианами 
Бюргерами, которые оставались «самыми близкими друзья-
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8	 �См.: Pipes R. Vixi: Memoirs of a Non-Belonger. New Haven; London: Yale University Press, 2003. P. 18, 22, 41. 
[Пайпс Р. Я жил. Мемуары непримкнувшего. М.: Московская школа политических исследований, 2005. 
С. 37, 57, 71. В дальнейшем все цитаты из этой книги будут даваться по русскому переводу. – Примеч. ред.]

9	 �Автор признателен Дэниелу Пайпсу за копии фотографий.
10	 �Pipes R. Vixi… P. 23, 56. [Пайпс Р. Я жил… С. 44, 94.]
11	 �February 28, 1945. Chronicle: January–August 1945.
12	 �Пайпс также интересовался возможностью трудоустройства в Администрации помощи и восстановления 

ООН – вероятно, тоже с целью помогать беженцам-евреям. См.: May 9, 1945. Chronicle: January–August 
1945. 

13	 �October 7, 1945. Diary № 5, January 1945 – August 1946. 
14	 �November 6, 1945. Ibid.

ми на всю жизнь»; те устраивали «чудесные рождественские 
праздники». (Пайпсы вновь ненадолго поселились с ними, 
переехав в 1940-м в США8.) На фото, сделанных в 1944 году, 
Пайпс позирует в военной форме у праздничной елки9. Впо-
следствии он замечал, что «мигающая зеленая елка, горы по-
дарков и пение “Святой ночи”» делают Рождество прекрасным. 
Согласно воспоминаниям Пайпса, его отец утратил веру после 
Холокоста10. По-видимому, христианский праздник с присущи-
ми ему красотой и теплом органично вписался в жизненный 
уклад семьи, которая не стремилась жить по канонам иудаизма.

Из записок Пайпса мы знаем, что в феврале 1945 года он 
пожертвовал пять долларов Красному Кресту, собиравшему 
средства для помощи польским евреям11. (В бумагах упомина-
ется о двух подобных пожертвованиях, оба раза в пользу евре-
ев12.) В тот же период молодой человек размышлял о предме-
тах, связанных с иудаизмом. Так, в октябре того же года у него 
состоялся «жаркий спор» с будущим тестем из-за евреев. «Не 
могу принять недоверия и ненависти, которые некоторые ев-
реи питают в отношении христианства и христиан, – пишет 
Пайпс. – Я не согласен также с обособлением еврейского слу-
чая от ситуаций с иными гонимыми меньшинствами»13. По-
видимому, в то время Пайпс становился более религиозным: 
например, в записи, сделанной в ноябре 1945 года, он упоми-
нает о своей «обычной ежевечерней молитве»14.

Не исключено, что Пайпса привлекал рационализм, прису
щий протестантской мысли. В 1945-м и в первом полугодии 
1946-го, все еще находясь на военной службе, он прочитал 
множество старых и новых книг по литературе, праву, истории, 
социологии, политике и философии. Особое внимание уделя-
лось трудам мыслителей, творивших на заре протестантизма – 
таких, как Мартин Лютер, Жан Кальвин, Филипп де Дюплесси-
Морне, Ульрих Цвингли, Гуго Гроций, Ричард Хукер, Роджер 
Уильямс, Джон Мильтон, Томас Гоббс, Уильям Тиндейл. (В круг 
чтения, впрочем, входили и более поздние протестантские тео
логи – например, Эрнест Трёльч.) Возможно, интерес Пайпса 
к трудам этих авторов был созвучен его готовности посещать 
протестантские богослужения.



152
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ

ДЖОНАТАН ДЭЙЛИ

РИЧАРД ПАЙПС: 

ЭТНИЧНОСТЬ, КУЛЬТУРА, 

РУСОФОБИЯ И АНТИ­

СЕМИТИЗМ

15	 �July 18, 1946. Daily Chronicle. С 15 июня 1946 года хроники текущих событий, фиксируемых Пайпсом, ста-
новятся ежедневными.

16	 �June 16, 1943. Diary № 4, 1943–1944.
17	 �April 26, 1945. Chronicle: January–August 1945.
18	 �См.: Pipes R. Vixi… P. 55. [Пайпс Р. Я жил… С. 92.]
19	 �December 18, 1945. Diary № 5, January 1945 – August 1946.

К католической церкви Пайпс относился иначе. Летом 1946 го
да, посмотрев пьесу «Тень и материя» ирландского драматурга 
Пола Винсента Кэрролла, разделявшего идеалы католицизма, 
но при этом остро обличавшего пагубное влияние клерика-
лизма на ирландское общество, Пайпс оставил в дневнике 
следующую запись: «Все, что имеет отношение к католической 
церкви, я нахожу омерзительным»15. Возможно, подобное от
ношение формировалось под впечатлением от дискриминации 
и угнетения, которым католическое большинство в довоенной 
Польше подвергало польских евреев. Тягостные мысли о том 
времени посещали Пайпса не раз. Летом 1943 года, оказав-
шись в американской армии, Пайпс делится мечтанием о том, 
что служба, возможно, когда-нибудь позволит ему вернуться 
в Польшу – «но не забитым, гонимым и высмеиваемым изго
ем,  чью религию и чье происхождение общество не прием-
лет, а хозяином положения, человеком, в чьих руках окажут-
ся судьбы тех, кто раньше притеснял евреев материально и 
духовно»16.

Вероятно, переломным моментом в осмыслении (или пере-
осмыслении) собственного еврейства для Пайпса стало полу-
чение в августе 1945 года письма от «дорогого друга» Алек
сандра (Олека) Дызенхауса, жившего в итальянском городке 
Тоди. «Днями напролет не могу взяться за дела, – делился его 
автор. – Чувствую себя то окрыленным, то подавленным, у меня 
явная меланхолия, но при том я счастлив в душе и преисполнен 
религиозной веры»17. Начинающийся духовный сдвиг получил 
новый импульс в декабре, когда Пайпсу доставили весточку от 
Ванды Элельман, сообщавшей, что она жива. Ванда, его первая 
любовь, сумела выпрыгнуть из товарного вагона, который вез 
ее в газовые камеры Треблинки, и уцелела, оказавшись в числе 
полек, угнанных на работы в Германию18. «Вечером, отправив-
шись в постель, я чуть не плакал, молясь и благодаря Господа 
за то, что он услышал мои прошлые молитвы», – записал Пайпс 
в дневнике19. Вместе с тем в канун христианского Рождества 
он и его родители снова собрались «на веселое праздничное 
застолье» и, «как водится», обменялись подарками.

Весной следующего года, в канун Песаха, Пайпс «впервые 
чуть ли не за восемь лет» посетил синагогу со своим буду-
щим тестем, а потом принял участие в седере – ритуальной 
праздничной трапезе. Позже Пайпс записал: «Для меня в этих 
религиозных ритуалах нет ни ценности, ни смысла, но Ирэн 
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20	 �April 15, 1946. Chronicle for 1946.
21	 �September 6, 1946. Daily Chronicle, 1946.
22	 �December 1946. Daily Chronicle, 1946.
23	 �Беседа автора с Ирэн Пайпс, 14 ноября 2020 года.
24	 �Pipes R. Vixi… P. 23. [Пайпс Р. Я жил… С. 45.]
25	 �February 9, 1948. Diary November 6: 1946 to August 1952.
26	 �January 20, 1950. Chronicle for 1950.
27	 �December 15, 1950. Diary November 6: 1946 to August 1952.

они явно доставляют неизъяснимую радость»20. Вероятно, их 
женитьба, состоявшаяся в сентябре 1946 года, тоже повлияла 
на становление еврейской идентичности Пайпса – тем более, 
что церемонию бракосочетания провел известный раввин-ор-
тодокс Давид де Сола Пул. В дневнике новоявленного супру-
га осталась запись о том, что «за неделю [медового месяца], 
проведенную в Новой Англии, местный рацион заставил то-
сковать по родной (то есть, еврейской) еде». В ходе того же 
свадебного путешествия молодая чета с «огромной радостью» 
обнаружила в городке Вифлееме, штат Нью-Гэмпшир, большую 
еврейскую общину21. В декабре того года Пайпс и его супруга 
навестили его родителей в Эльмире; комментируя этот визит 
в дневнике, он признается: «Рождество […] утратило для меня 
свое волшебное очарование»22.

В последующие годы чета Пайпс принимала приглашения 
на ежегодное празднование Песаха либо дома у родителей 
Ирэн в Нью-Йорке, либо же дома у ее родственников в Стэм-
форде, штат Коннектикут23. Начал ли тогда будущий историк 
проникаться магией еврейских обрядов? Нам едва ли удастся 
отыскать ответ на этот вопрос, хотя в мемуарах упоминается, 
что в то время он добросовестно «посещал службу по большим 
праздникам, соблюдал пост перед Йом Кипуром и воздержи-
вался от хлеба в течение восьми дней еврейской Пасхи», а так-
же участвовал в седере и возжигал свечи на Хануку24.

Судя по дневникам, в последующую пару лет Пайпс, по-ви
димому, был слишком занят, чтобы глубоко погружаться в ду
ховные или религиозные раздумья. В феврале 1948 года он 
назвал то время «насыщенным» и «счастливым», но отметил, 
что «приучился уделять меньше внимания своим мыслям и 
чувствам»25. В последующих записях Пайпс лишь изредка об-
ращается к Божественному; например, через несколько меся-
цев после рождения сына Дэниела он назовет ребенка «самым 
драгоценным из Божьих даров»26. Время от времени он про-
должает рассуждать в религиозном ключе – как, в частности, 
в декабре 1950 года, когда в дневнике появляется запись о том, 
что «истинно верующий человек знает ответ прежде, чем ему 
зададут вопрос»27. Вероятно, он считал себя именно таким 
человеком. Впрочем, еще через год Пайпс признавал, что до 
зрелой религиозности ему все-таки еще очень далеко: «При-
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28	 �March 6, 1951. Ibid.
29	 �October 14, 1954. Diary for 1954.
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общение к религии в раннем детстве или ранней юности, ког-
да человека еще не познал глубин любви, радостей творчества, 
страха смерти, может навсегда помешать прийти к Богу»28.

Не исключено, что, когда в октябре 1954 года Пайпс описы-
вал в дневник одаренного ребенка, более чуткого и восприим-
чивого, чем сверстники, он имел в виду себя. Для такого ребен-
ка, пока он не повзрослеет, «восприимчивость оборачивается 
одиночеством и отчуждением»; позже, однако, он почувствует, 
что «с этим миром его связывает нечто большее – а именно, 
пребывание во власти Божьей. И тогда на смену одиночеству 
и отчуждению приходит беспримерное чувство безопасности 
и сопричастности всему живому»29. Судя по написанному и 
сказанному Пайпсом в последующие годы, описанное здесь 
чувство не покидало его никогда.

В конце ноября 1954 года Пайпс перечитывает дневнико-
вую запись, сделанную им в октябре 1939-го. «Три года спустя 
почти все евреи в Варшаве были мертвы, – сокрушается он. – 
Если бы не случай, среди убитых мог бы оказаться и я»30. Не-
сомненно, подобные мысли тяготили Пайпса и, судя по текстам 
мемуаров, укрепляли его в вере. Кроме того, они вполне могли 
заставить его задуматься о своем еврейском происхождении – 
хотя прямых указаний на это в дневниках нет.

В начале 1955 года 32-летний Пайпс попытался тезисно из-
ложить философские основы иудейской этики:

«Природа любой этики метафизична, но именно этого антрополо-
ги и не понимают. Еврейские обычаи всецело построены на этике, 
поскольку по большей части они с железной логикой выводятся 
из тех всеобщих законов, которые регулируют отношения между 
Богом и человеком. Разумеется, в других обществах тоже могут 
быть свои законы, но там они складываются в силу прецедента, 
традиции и тому подобного: то есть они лишены этической при-
роды. Можно было бы сказать, что еврейский обычай носить боро-
ду является по сути этическим, а обычай делать обрезание к числу 
таковых не относится. […] Даже откровенные негодяи, атеисты, 
материалисты, “космополиты” и ренегаты среди евреев неизмен-
но полагаются на веру в единство мироздания. В этом смысле ре-
лигиозная вера глубоко заложена в сознание каждого из нас. Мне 
по крайней мере еще не доводилось встретить еврея, по отноше-
нию к которому это наблюдение не было бы точным»31.

Скорее всего здесь мы имеем дело не с абстрактными рас-
суждениями: Пайпс пишет о себе. Позже в мемуарах он призна
ется: «Меня бесконечно восхищает способность моих предков 
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32	 �Pipes R. Vixi… P. 24. [Пайпс Р. Я жил… С. 46.]
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34	 �June 27, 1958. Diary for 1958.
35	 �Pipes R. Communism: The Vanished Specter. Oslo; Oxford: Scandinavian University Press; Oxford University 

Press, 1994. P. 81.
36	 �Pipes R. Vixi… P. 23. [Пайпс Р. Я жил… С. 45.]
37	 �Из письма Дэниела Пайпса автору, 27 сентября 2020 года.

выжить во враждебном мире и, несмотря ни на что, сохра-
нить преданность своей вере в течение двух тысяч лет»32. 
В 1972 году, посещая с сыном Дэниелом развалины Карнакского 
храма в Луксоре, Пайпс поделился с ним следующим наблюде-
нием: «Несмотря на их мощь и величие, древние египтяне ис-
чезли две тысячи лет назад. А мы же, евреи, некогда бывшие 
в Египте рабами, до сих пор живы – и процветаем»33.

В 1958 году, в последнем из своих дневников, Пайпс рассуж-
дает о конфликте между традиционным иудаизмом и потреб-
ностями современного общества:

«Основная проблема, с которой сталкивается современное эман-
сипированное еврейство, – это неспособность иудаизма соответ-
ствовать индивидуалистическим устремлениям. Индивидуализм 
между тем есть наше национальное и коллективное кредо»34.

Подобные рассуждения вкупе с нонконформизмом, неприя
тием «коллективного мышления» и преклонением перед сво
бодой личности как высшей ценностью – автобиография Пайп-
са снабжена подзаголовком «Мемуары непримкнувшего», а ее 
автор именует себя «консервативным анархистом» – помо-
гают понять довольно необычное отношение Пайпса к вере 
предков35. Используя терминологию Гарри Вульфсона, фило-
софа и историка из Гарвардского университета, Пайпса можно 
назвать «ортодоксальным евреем, не соблюдающим обряды»36. 
«Весьма верен иудаизму душой, но не так сильно в жизни», – 
так характеризует своего отца Дэниел Пайпс37.

Вышеприведенные выдержки из дневников и автобиогра-
фических текстов позволяют выделить ключевую черту куль-
турно-антропологической мысли Пайпса – а именно, стремле-
ние к эссенциализации базовых особенностей национальных 
культур, которое распространялось не только на евреев, но 
также на немцев и русских.

Пайпс о расе, этничности и культуре

Гонения на европейских евреев накануне и в годы Второй 
мировой войны, вне всякого сомнения, повлияли как на миро-
воззрение Пайпса-историка, так и на мироощущение Пайпса-
человека. Пайпс тяжело воспринимал известия о Холокосте, 
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38	 �Pipes R. Vixi… P. 55. [Пайпс Р. Я жил… С. 93.]
39	 �November 1, 1943. Diary № 4, 1943–1944.
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41	 �February 15, 1946. Chronicle for 1946.
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43	 �Richard Pipes to Marc Raeff, June 4, 1955 // Ibid. P. 157. Занятно, что, описывая в 1946 году желание порвать 

с романтизмом, Пайпс тоже использовал слово «высвободиться».

хотя эти переживания почти не отразились в его дневниках. 
Будучи по натуре крайне впечатлительным, он впоследствии 
избегал книг, фильмов или снимков, отсылающих к Холокосту. 
«Каждый конкретный случай этой бойни, о котором я читал, и 
каждая фотография, которую я видел, навсегда врезались мне 
в память и живут там как страшное напоминание о чудовищ-
ном преступлении», – писал он в мемуарах38.

Несмотря на симпатии к немецкой культуре, Пайпс прихо-
дил к нелестным умозаключениям по поводу немцев. Так, в но-
ябре 1943 года он возмущался:

«Я настолько презираю немцев, что больше никогда не возьмусь 
читать Ницше. Их тупое самолюбование, идиотские разглаголь-
ствования о страдании за весь мир и способности сдвинуть горы 
одним усилием воли, горестные взывания к судьбе – о, они надо-
ели мне до тошноты! Горько осознавать, что эта немецкая дурость 
столь долго на меня влияла»39.

В юности Ницше был любимым писателем Пайпса. Более того, 
немецкий романтизм XIX века заметно повлиял на его восприя-
тие мира. До начала академических штудий, о которых говори-
лось выше, круг чтения будущего историка «преимущественно 
составляли такие авторы, как Ницше, Шопенгауэр, Гёте, Новалис, 
Гейне и польские романтики». Впрочем, одна «немецкая» черта 
все же сохранилась и на будущее. «Я никогда не сомневался, – 
пишет Пайпс, – что мои инстинкты и чувства безмерно сильнее 
рассудка – казалось, я способен просто “ощущать” мир». И хотя 
Пайпс, понимая, что «“чувство” не может подменить собой зна-
ние»40, постоянно наращивал массив осваиваемой информации, 
в основе его научных занятий всегда лежали живые эмоции.

Пайпс не отвергал немецкую науку как таковую. В 1946 году 
он клятвенно пообещал себе «основательно погрузиться в изу
чение текстов Макса Вебера о политике и обществе; Эрнеста 
Трёльча – о социальной роли религии; Отто фон Гирке – о пра-
ве и социуме; Вильгельма Дильтея – об истории культуры»41. 
Более того, в 1950 году он писал Марку Раеву: «Если сейчас я 
не освою Канта, то потом едва ли достигну многого»42. Спус
тя пять лет Пайпс схожим образом оценивал значимость сво-
его знакомства с Вебером: «Едва ли я когда-нибудь смогу 
полностью высвободиться из-под его влияния»43. Со временем, 
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однако, он стал более скептически относиться к немецкой на-
уке, а в 2010 году и вовсе назвал ее «пройденным этапом»44.

К концу жизни Пайпс пришел к выводу, что Холокост не был 
бы возможен нигде, кроме Германии. Обосновывая этот тезис, 
он ссылался на два фактора. Первым выступало немецкое 
чувство долга, неприятие снисхождения к людям и их слабос
тям (и вытекающая отсюда склонность обращаться с человеком 
как с вещью – она, по мнению Пайпса, проявлялась в удоволь-
ствии, которое испытывали нацистские палачи, снимая свои 
зверства на фотопленку). Вторым было гипертрофированное 
превознесение немцами ценности и значимости гигиены, чис
тоты и порядка. При этом Пайпс уточнял:

«Во-первых, речь идет не о генетических, а о культурных особен-
ностях, которые отражают воспитание и не имеют ничего общего 
с таким понятием, как “раса”. […] Немецкие евреи благодаря тому, 
что они выросли в той же культуре, что и их арийские соотече-
ственники, походили на них больше, чем, к примеру, на польских 
евреев. Во-вторых, утверждение, что представители какой-нибудь 
национальности склонны вести себя определенным образом, ко-
нечно, не означает, что все ее представители будут вести себя так 
же. Это просто обобщенное описательное утверждение, смысл ко-
торого скорее верен, чем ошибочен»45.

Хотя Пайпс объяснял сущностные различия между общест
вами прежде всего культурными факторами, отрицая их укоре-
нение в биологии, ключевой особенностью его антропологии 
было допущение определенных сущностных и неотъемлемых 
культурных характеристик, изначально присущих народам. 
И если индивиды способны освобождаться от этих доминант-
ных привязок, то целые культуры – нет; во всяком случае 
подобное не происходит быстро и не дается безболезненно. 
В интервью 1991 года он высказывался об этом так:

«Общества, как и люди, суть живые организмы. Они не машины, 
детали которых заменяются в любой момент. Вовсе нет. Общества 
всегда тяготеют к своей исходной форме и преобразуются край-
не медленно – если вообще преобразуются. В этом плане они по-
добны животным: покупая себе терьера, вы же не рассчитываете 
в один прекрасный день выдрессировать из него лабрадора!»46

Пайпс отвергал теории, трактовавшие общества как tabula 
rasa. Антропологические воззрения основателей подобных 
доктрин – в частности, Джона Локка и Клода Адриана Гельве
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48	 �Idem. Communism: A History. New York: The Modern Library, 2001. P. 148–149. [Он же. Коммунизм. М.: Мос
ковская школа политических исследований, 2002. С. 178–179.]

49	 �Idem. Vixi… P. 62. [Он же. Я жил… С. 104–105.]

ция – допускали неограниченную способность людей и куль- 
тур к трансформациям, подталкиваемым образованием и зако
нами. Именно такой подход, по убеждению Пайпса, лег в ос-
нову теоретических построений социалистов и коммунистов47. 
Коммунизм, полагал он, был обречен именно из-за того, что 
«человеческий материал», с которым пришлось работать его 
творцам, оказался далеко не таким пластичным, как они рас-
считывали48.

Хотя Пайпс считал человеческую природу и человеческие 
культуры преимущественно статичными, его суждения на этот 
счет не были столь прямолинейными, как могло показаться на 
первый взгляд – в них было множество нюансов, заметных не 
сразу. Он стремился проводить «четкое различие между рус-
скими правительствами и русским народом, с одной стороны, и 
между образованными русскими и населением вообще, с дру-
гой». Пайпс, по его собственным словам, испытывал к русской 
интеллигенции «глубокое восхищение и симпатию»:

«Когда я читаю прозу Тургенева, Толстого или Чехова, поэзию Пас
тернака и Ахматовой, когда слушаю песни Окуджавы и Высоцкого 
или вижу героизм Сахарова, я чувствую себя дома. Действитель-
но, я почти что ощущаю себя русским. Но вещи представляются 
мне в  несколько ином свете, когда я изучаю русскую политику, 
то есть то, что было в центре моего внимания как историка, или 
когда я встречаюсь с русскими, которые занимают какую-нибудь 
государственную должность. У русских чрезвычайно сильно раз-
вито чувство личных отношений, но им так и не удалось трансфор-
мировать человеческие привязанности в формальные неличные 
связи, столь необходимые для эффективного функционирования 
общественных и политических институтов. Поэтому им необходи-
ма “сильная рука”, чтобы регулировать их общественную жизнь, то 
есть вертикальный контроль, заменяющий недостающие горизон-
тальные связи, которые так хорошо развиты в западных обществах. 
Мне очень не нравится эта особенность русской действительности 
и совершенно не нравятся люди, которые реализуют ее»49.

Интересно, что автор этих строк демонстрировал любопыт-
ную инверсию, когда разговор заходил об Америке: он глубоко 
ценил ее общественно-политическое устройство, но был разо-
чарован культурой. Показательно, что американская литера-
тура его никогда не привлекала; снова и снова он возвращался 
к Тургеневу и Чехову, которые до конца жизни оставались его 
любимыми писателями.
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Интерес Пайпса к российской интеллигенции зародился 
с самых ранних контактов с ее представителями. В свою пер-
вую поездку в СССР в 1957 году Пайпс обратил внимание на 
«повсеместную серость и монотонность, удручающие и в своем 
роде уникальные», но при этом «беседы со студентами и об-
разованной публикой неизменно были в радость»50. Челове-
ческие качества, которые он находил в русских, внушали ему 
надежду. «В целом этот народ сохранил все те превосходные 
характеристики, которые принято ассоциировать с русским ха-
рактером, – писал Пайпс своему бывшему научному руководи-
телю. – Среди них душевная теплота, интеллектуальное любо-
пытство и безграничное терпение»51. Наибольший энтузиазм 
у него вызывали знакомства с молодыми интеллектуалами и 
университетскими студентами. С точки зрения Пайпса, это 
были «поразительные люди, которых будто бы вовсе не затро-
нули ни система, ни ее пропаганда»52. «Умные, свободомысля-
щие, эрудированные, начитанные обо всем, даже о венгерской 
революции», – констатировал он53. Но в этом Пайпсу виделась 
и трагедия: советской молодежи «хватает сообразительности, 
пытливости и зачастую даже необходимых знаний, чтобы вер-
шить великие дела – но у нее нет свободы, без которой все 
названные качества превращаются из источника радости в ис-
точник разочарования»54. В подобном комментарии нет ни 
грана враждебности к русским. Как не раз повторял Пайпс, он 
посвящал свои исследования России не столько из-за любо-
пытства к своему научному предмету, сколько в силу его важ-
ности и значительности55. Едва ли можно себе представить, 
чтобы Пайпс посвятил жизнь изучению Германии.

Рутинная репрессивная политика советской власти «глубо-
ко огорчала» Пайпса, а привилегии, которыми пользовались 
в Советском Союзе иностранцы, его раздражали56. Между тем 
многие зарубежные ученые воспринимали поездку в СССР как 
захватывающее приключение57. Среди тех, кто демонстриро-
вал эту моральную отстраненность, не устраивавшую Пайпса, 
был его друг и наставник Исайя Берлин. B мемуарах Пайпс 
цитирует Берлина, упоминающего в свою очередь о критике, 
которой его подверг Пастернак:
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58	 �Pipes R. Vixi… P. 70. [Пайпс Р. Я жил… С. 116.]
59	 �Gleason A. Totalitarianism: The Inner History of the Cold War. New York; Oxford: Oxford University Press, 1995. P. 4.
60	 �Письмо Дэниела Пайпса автору, 15 июля 2020 года.
61	 �В письме, адресованном изданию «The New York Times Book Review» в 1977 году, Пайпс писал: «Я не вижу 

ни малейших подтверждений готовности нашего общества отказаться от привычных для него комфорта и 
удовольствий перед лицом голода в Бангладеш или Эфиопии, геноцида в Камбодже или же массовой без-
работицы в самих США» (File 77/3/27. AN 14 511. Box 1. HA).

«Вот мы оба в России, и, куда бы ни упал взгляд, все было омерзи
тельно, ужасно, отвратительный свинарник, но я казался явно из
лучающим бодрость. […] Я был не лучше [по словам Пастернака], 
чем любой иностранец, который ничего не увидел и был в плену 
абсурдных заблуждений, которые сводят с ума бедных и несчаст-
ных русских»58.

Кто-то мог бы возразить, что ситуация с чернокожими в Аме-
рике того времени была ничуть не лучше. Например, Эббот 
Глисон, некогда написавший докторскую диссертацию под ру-
ководством Пайпса, считал «опыт движения за гражданские 
права в Соединенных Штатах самым ярким напоминанием 
о несомненном факте: у нас нет никаких оснований гордиться 
тем, что мы, американцы, представляем собой в историческом 
плане»59. Пайпс отнюдь не был безразличным к страданиям 
афроамериканцев: об этом мне известно и от него самого, и 
от его сына Дэниела. По словам Пайпса-младшего, среди са-
мых ранних воспоминаний о том, как его отец воспринимал 
эту тему, были «во-первых, присущие ему как европейцу сму-
щение и негодование из-за процветания этого позорного яв-
ления в США, лично наблюдаемого им на протяжении первых 
25 лет американской жизни, а во-вторых, воодушевление и 
облегчение, пережитые им в середине 1960-х, когда пробле-
ма, как представлялось, была окончательно решена». Дэниел 
вспоминает о каникулах 1964 года, которые семья проводила 
в летнем домике в Чешэме, штат Нью-Гэмпшир. Именно тем ле-
том, в середине июня, сенаторы одобрили Акт о гражданских 
правах, который 2 июля был подписан президентом Линдоном 
Джонсоном. Дэниел вспоминает, как он и его родители день за 
днем следили за ходом всей этой законотворческой процеду-
ры60. И, таким образом, у Пайпса-старшего появились все осно-
вания впоследствии говорить: в СССР никто как не имел, так и 
не имеет гражданских прав, а в США даже некогда обделенное 
ими меньшинство, в конце концов, получило возможность от-
стаивать свои гражданские права в суде61.

«Россия при старом режиме»

Пайпс изложил свое видение политической культуры России 
в работе «Россия при старом режиме», которая продумывалась 
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62	 �См.: Pipes R. Russian Absolutism – Its Nineteenth Century Apologists // Atti del X Congresso Internazionale. 
Rome: Giunta Centrale per gli Studi Storici, 1955. P. 647–652.

63	 �Idem. Karamzin’s Conception of the Monarchy // McLean H., Malia M., Fisher G. (Eds.). Russian Thought and 
Politics. Cambridge: Harvard University Press, 1957. P. 50.

64	 �Ibid. P. 54, 57–59.
65	 �Richard Pipes to Boyd C. Shafer, editor, American Historical Review, May 24, 1960. PPP.
66	 �Pipes R. Vixi… P. 112–113. [Пайпс Р. Я жил… С. 182.]

на протяжении двух десятилетий. В 1955 году на междуна
родном конгрессе историков в Риме Пайпс рассуждал о том, 
почему Россия «по-прежнему оставалась автократией в то 
время, когда вся Европа уже отвергла этот принцип государ
ственного управления». Изложенный кратко, ответ Пайпса 
сводился к тому, что за этим стояло мощное консервативное 
движение русской интеллектуальной мысли, родоначальни-
ком которого стал Николай Карамзин, закладывавший осно
вы российской историографии в целях апологии российского 
самодержавия62.

В отдельном эссе, посвященном автору «Истории государ-
ства Российского», Пайпс писал, что Карамзин поддерживал 
монархию в России не в силу своих философских убеждений, 
но исходя из практических соображений, с учетом огромной 
территории страны и ее исторического опыта. Русский историк 
считал самодержавие «исконной и единственной политичес
кой конституцией России, прочным фундаментом ее целост-
ности, силы и процветания»63. Подобно Монтескьё, Карамзин 
верил в верховенство права, но если французский философ 
поддерживал разделение властей, то русский историк ратовал 
за их слияние. По мнению Пайпса, «просчет Карамзина заклю-
чался в том, что он не смог объяснить, каким образом следует 
разумно ограничивать политическую власть, не подчиняя ее 
контролю извне». Пайпс считал эту проблему «одной из клю-
чевых проблем российской политики»64.

Размышляя над ней, он пришел к выводу, что двумя наибо
лее действенными инструментами контроля над людьми и иму
ществом выступают суверенитет и собственность, а наилучшим 
способом ограничения власти правителей оказывается распре
деление собственности между многими членами общества. 
Он изложил эти мысли в рукописи, в которой проводил идею 
о том, что русская государственная власть обязана своим могу-
ществом запоздалому развитию частной собственности в Рос-
сии. Издатель журнала «American Historical Review» согласил-
ся опубликовать текст только при условии его существенной 
переработки, которой Пайпс заниматься не стал65. Вместо этого 
весной 1961 года он развил свою идею в университетском курсе 
лекций по истории средневековой России66.

На следующий год Пайпс пребывал в состоянии чрезвы-
чайного возбуждения в связи с выпавшей ему возможностью 
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67	 �Idem. To Russians on Russia, 1962. HUG(FP)98.45. Box 2. Folder «Unfinished article on trip to USSR». 15 pp. HA.
68	 �Daly J. The Unknown Richard Pipes… P. 273.
69	 �Ключевский В.О. Сказания иностранцев о Московском государстве. Пг.: Первая государственная типо

графия, 1918. Подготовка англоязычного перевода этой работы и его редактура составили последний 
(и незавершенный) научный проект Пайпса, которым он занимался в 2015–2016 годах, прежде чем пол
ностью отойти от академической деятельности.

70	 �Pipes R. Preface // Fletcher G. Of the Russe Commonwealth. Cambridge: Harvard University Press, 1966. P. 33.

прочитать лекцию о русском консерватизме в ленинградском 
университете – то есть представить свои взгляды без предва-
рительного согласования с коммунистическими цензорами67. 
Упоминая об этом случае в дневнике, Пайпс объясняет, чем 
именно для него ценно изучение истории России:

«Вопросы, которые поставило и продолжает ставить развитие Рос-
сии, в определенных аспектах являются фундаментальными воп
росами нашего времени. В какой мере необратимый ход истории 
определяют силы, неподконтрольные человеку? В праве ли кто-
либо принести в жертву счастье или даже саму жизнь одного по-
коления ради блага будущих поколений? Возможно ли, опираясь 
на науку, проектировать развитие индивидов и социумов?»68

Иными словами, глубокая научная заинтересованность Пайп- 
са объяснялась уникальностью России как политического обра
зования, драматизмом советского социального эксперимента, 
явным, хотя и не полным, отклонением страны от общеевропей-
ских процессов развития.

Важным источником, позволяющим изучать русскую инако-
вость, Пайпс считал дневники и отчеты европейских путешест
венников, посетивших Московскую Русь. Этот источник высо-
ко ценили и дореволюционные русские историки: наиболее 
выдающийся среди них, Василий Ключевский, чьими трудами 
Пайпс искренне восхищался, посвятил изучению путевых за-
меток иностранцев целую книгу69. В 1966 году Пайпс и Джон 
Файн, который был на тот момент его аспирантом, подготовили 
к публикации путевые заметки, оставленные английским пу-
тешественником XVI века Джайлсом Флетчером. В предисло-
вии к этой книге Пайпс описал отношение Флетчера к России, 
которое ощутимо напоминало его собственное:

«Антипатии [Флетчера] неизменно вызывал режим, а не народ. 
Флетчер отзывался о русских как о народе “рассудительном”, “от 
природы смекалистом” и сожалел о том, сколь малы возможности 
русских проявить эти качества. […Он] надеялся, что однажды 
у  России появится правительство “более разумное и человеко-
любивое”. Флетчер вовсе не считает, что тирания есть следствие 
недостаточной цивилизованности народа. Наоборот, он четко го-
ворит нечто противоположное: это народ пребывает в дикости по-
тому, что им правят тираны. Иначе говоря, тирания способствует 
варварству – таков один из принципиальных выводов Флетчера»70.



№ 03 (143)  2022

163
ПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ

ДЖОНАТАН ДЭЙЛИ

РИЧАРД ПАЙПС: 

ЭТНИЧНОСТЬ, КУЛЬТУРА, 

РУСОФОБИЯ И АНТИ­

СЕМИТИЗМ

71	 �Tahoe Conference, June 1965. HUG(FP)98.45. Box 2. 27 pp. HA.
72	 �См.: Taranovski Т. Reminiscences (1963–1970). Рукопись любезно предоставлена ее автором 4 июля 

2015 года.

Позже Пайпс сам углубился в изучение основных русских 
проблем, обозначенных Флетчером. Слабая социальная мобиль
ность, беззаконие и произвол, а также безразличие правящих 
элит к народу стали главными темами книги «Россия при ста-
ром режиме».

С этой проблематикой было тесно связано исследование пред
революционной России и русской революции 1917 года, которым 
Пайпс занимался в 1965-м71. Он не соглашался с Николаем Бер-
дяевым, полагавшим, что «в душе русского народа есть такая же 
необъятность и устремленность в бесконечность, как и в рус-
ской равнине» («разве нельзя приписать нечто подобное и жи-
телям Небраски или Аргентины?»). Пайпс также полемизировал 
с Максом Вебером, пренебрежительно отзывавшемся об Основ-
ных законах 1906 года как о «фиктивной конституции». Напро-
тив, по мнению Пайпса, эти правовые акты «избавили общество 
от безгласия и позволили ему участвовать в государственных 
делах через выбираемых представителей, создав тем самым пло-
щадку, на которой граждане могли критиковать правительство 
без страха быть наказанными за это». Спору нет, царизм пытал-
ся задушить новорожденную легислатуру. Более того, на фоне 
войны и революции оказался неизбежным новый виток автори-
таризма, обусловленный политической незрелостью российско-
го общества, в которой была повинна сама русская власть. Этот 
рецидив пресек «процесс вызревания [гражданского] общества, 
способного стать противовесом государству, медленно и сбив-
чиво шедший на протяжении двух предшествующих столетий».

В последующие несколько лет Пайпс продолжал развивать 
эти идеи. Не исключено, впрочем, что экзистенциальный кри-
зис, пережитый государством Израиль в 1967 году и связанный 
с Шестидневной войной, на время перенаправил его внимание 
с советской тематики. Его бывший аспирант Теодор Таранов-
ски вспоминал, как в дни этой войны Пайпс, желавший быть 
в курсе горячих новостей и сводок с передовой, однажды по-
явился в буфете гарвардского Центра российских исследова-
ний с маленьким транзисторным приемником:

«К тому времени, к великой радости профессора, новости стали ме-
нее тревожными, но Пайпс все еще ощутимо волновался о судьбе 
Израиля. Он был явно возбужден; лишь тогда я осознал, насколько 
значимо еврейское происхождение для его мировосприятия и его 
понимания России»72.

Майкл Станиславски, также в прошлом аспирант Пайпса, 
близко знавший и его семью, тоже полагал, что пережитый 
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73	 �Из письма Майкла Станиславски автору, 27 сентября 2020 года.
74	 �См., например: Pipes R. Muslims in the Soviet Union // Pennar J. (Ed.). Islam and Communism: A Conference 

Sponsored by the Institute for the Study of the U.S.S.R. New York: Institute for the Study of the U.S.S.R., 1960. 
P. 11–18.

75	 �Americans for Democracy in the Middle East, “To Uphold Our Own Honor...” Leading Americans Speak out against 
Arab Threat to Destroy Israel // The New York Times. 1967. June 7. P. 35; The Washington Post. 1967. June 7. 
P. 18–19.

76	 �“Russian Policy and the Middle East”, Conference on the Middle East in the Contemporary World. American Pro
fessors for Peace in the Middle East. Hotel Delmonico Grand Ballroom. December 9–10, 1967. HUG(FP)98.45.1. 
Papers of Richard Pipes. HA.

в  1967-м страх из-за возможной гибели Израиля «заметно 
укрепил самоидентификацию Пайпса с иудаизмом»73.

Пайпс специализировался на изучении советской нацио
нальной политики (она была темой его диссертации и первой 
монографии, удостоенной впоследствии награды) – и, в част-
ности, отношении СССР к собственным мусульманским мень-
шинствам. Он также следил за развитием событий на Ближнем 
Востоке, а в 1951 году посетил Турцию и Израиль, занимаясь 
там интервьюированием мусульман, которые эмигрировали 
в  свое время из Российской империи или из Советской Рос-
сии. На протяжении ряда лет он комментировал советскую 
национальную политику на научных конференциях и в на-
учных публикациях74. Однако лишь после Шестидневной вой
ны Пайпс начал давать публичные комментарии и по поводу 
советской геополитики на Ближнем Востоке. Через два дня 
после начала боев Пайпс присоединился к 53 известнейшим 
интеллектуалам того времени – среди них оказались, в част-
ности, столь разные люди, как социалист Майкл Харрингтон и 
консерватор-экономист Милтон Фридман, – которые, оплатив 
разворот в ведущих газетах, призвали президента США Лин-
дона Джонсона «обеспечить свободный проход судов через 
пролив Тиран и залив Акаба» – единственный доступный для 
израильтян водный путь в Красное море, представавший «за-
логом самого выживания Израиля»75.

Несколько месяцев спустя Пайпс принял участие в панель-
ной дискуссии «Политика России и Ближний Восток», прохо-
дившей в банкетном зале отеля «Дельмонико» на Манхэттене. 
Как и во многих других случаях, партнерами Пайпса-историка 
выступали видные профессора-политологи: Роберт Штраус-
Хупе из Пенсильванского университета, Ганс Моргентау из Чи-
кагского университета, Марвер Бернштайн из Принстонского 
университета и Амитай Этциони из Колумбийского универси-
тета76. В своем выступлении Пайпс доказывал, что Ближний 
Восток не входит в область стратегических интересов Совет-
ского Союза, поскольку у него в избытке и собственной терри-
тории, и нефтяных запасов, однако СССР движут соображения 
престижа и желание навредить США. 
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77	 �Richard Edgar Pipes // Curtis M. (Ed.). The Middle East in the Contemporary World: Proceedings of the First 
Annual Conference. New York: American Professors for Peace in the Middle East, 1968. P. 46.

78	 �См.: Pipes R. Russia’s Mission, America’s Destiny: The Premises of US and Soviet Foreign Policy // Encounter. 
1970. Vol. 35. P. 3–11.

79	 �Similarity Found in Policies’ Bases: U.S. and Soviet Are Said to Shun European Heritage // The New York Times. 
1970. January 27. HUG(FP)98.85. Box 1. Folder 1970–1972. HA.

80	 �Pipes R. Vixi… P. 130. [Пайпс Р. Я жил… С. 209.]
81	 �Позже это свидетельство было опубликовано в журнале, специализирующемся на выступлениях американ

ских политиков. См.: Pipes R. A Historian’s Reflections // Vital Speeches of the Day. 1970. Vol. 36. № 23. P. 729.

«[Как только советские политики] осознали, что единственной ве-
щью, связывающей их ненадежных [ближневосточных] союзников 
вместе, является ненависть к Израилю, […] официальная позиция 
Советов по отношению к израильтянам сделалась враждебной как 
на словах, так и на деле. […] Антисионистские настроения ши-
роко распространены в среде советского чиновничества, которое, 
будучи в массе своей реакционным, считает антисионизм леги-
тимным прикрытием своих антиеврейских чувств»77.

Со временем Пайпс, опираясь на исторический анализ, вы-
работал собственную трактовку геополитической стратегии и 
внешней политики СССР. Выступая в 1969 году на ежегодном 
собрании Американской исторической ассоциации, Пайпс об-
ратил внимание на то, что по контрасту с интересом, который 
русские вызывали у европейских путешественников, моско-
виты почти не интересовались жителями Европы78. Изоляци-
онизм и даже ксенофобия были присущи представителям рос-
сийских элит в гораздо большей степени, чем их европейским 
партнерам. Пайпс объяснял эту особенность влиянием право-
славия и низким образовательным уровнем русского духовен-
ства и русских политических лидеров. Он противопоставлял 
склонность к поиску компромисса, равновесия и стабильности 
в международных отношениях, которая отличала руководству-
ющихся коммерческой ментальностью европейских  и амери-
канских политиков, тяготению советских лидеров к «игре с ну-
левой суммой», мотивированному не торговой, а добывающей 
экономикой.

Этот доклад Пайпса опубликовали в «The New York Times», 
что было весьма необычно для академического выступления79. 
Кроме того, по предложению сенатора Генри Джексона его при-
гласили выступить перед сенатским подкомитетом, курирую-
щим переговоры по ограничению стратегических вооружений 
(Дороти Фосдик, главный советник Джексона по внешнеполи-
тическим вопросам, слушала его речь80). В своей речи Пайпс 
подтвердил, что «национальный характер […] воплощает дух 
не столько всей нации, сколько той социальной группы, кото-
рая в данный момент контролирует инструменты отправления 
власти и выражения общественного мнения»81. После рево-
люции на смену прежней вестернизированной элите пришли 
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советские лидеры – ксенофобы и антизападники. С учетом 
ужасающе низкого уровня жизни большинства советских лю-
дей, существенно ограниченной возможности путешествовать 
и получать информацию, а также отсутствия честных и сво-
бодных выборов советская элита обеспечивала легитимность 
своего правления, опираясь на национализм, идеологическую 
борьбу с внешними и внутренними врагами и, в особенности, 
глобальный экспансионизм. В то же время Пайпс подчерки-
вал, что, памятуя о тяжелых потерях, понесенных в военных 
конфликтах начиная с 1914 года, лишь незначительное число 
советских граждан желало войны, поскольку «из всех совре-
менных народов сильнее русских пострадали только евреи»82. 
Тем самым историк обнаруживал еще одну параллель между 
предметом своего исследования и собственной этно-религи-
озной группой. Рассуждая обо всем этом, Пайпс вновь оказал-
ся в  центре внимания СМИ83. В последующие десять лет он 
неоднократно выступал на конференциях и консультировал 
правительство США по ближневосточной политике СССР, неиз-
менно указывая на Израиль как на оплот стабильности, демо-
кратии и противодействия проискам Советов в регионе84.

Одновременно Пайпс продолжал изучать русский консерва
тизм. В начале 1970 года он обратил внимание на то, что в России 
социальные проблемы имели свойство накапливаться, перио-
дически выливаясь в массовые беспорядки или крупные восста-
ния; происходило это, по его мнению, преимущественно из-за 
того, что в русском контексте попытки внедрить изменения и 
новации всегда наталкивались на сопротивление. Как полагал 
Пайпс, за этим отторжением стоят три характерные особенно-
сти русской политической культуры. Во-первых, это глубоко 
укоренившийся консерватизм православной церкви, внутри 
которой даже во время раскола, произошедшего в  XVII  веке, 
главные споры кипели «не об идеях, а об иконах». Во-вторых, 
правители России неизменно испытывали страх перед врож-
денной склонностью к деструкции, присущей народным массам, 
«не чувствовавшим своей причастности ни к обществу, ни к го-
сударству». В-третьих, желая обезопасить себя от масштабного 
русского бунта, политические лидеры полагались на привиле-
гированные элиты, а те традиционно сопротивлялись любым 
преобразованиям85.
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90	 �The Historical Antecedents Stalin’s Police State, University Seminar on Communism (1971–1972), Columbia 

University, November 3, 1971. AN 14 511. Box 1. HA.

В августе того же года на международном конгрессе исто-
риков в Москве Пайпс заявил, что «консерватизм является до-
минантой в политической теории и политической практике 
России»86. По его мысли, социально-институциональные осно-
вы консервативного духа закладывались в российской полити-
ке с конца XV века. Первым ретроградные настроения усвоило 
духовенство, потом, со второй половины XVIII столетия за ним 
последовало дворянство, следующим, после «предательства» 
монархии декабристами, на тот же путь встало чиновничество, 
и, наконец, к концу XIX века всех их дополнила консерватив-
но настроенная интеллигенция, встревоженная политическим 
терроризмом. Консервативный настрой правящей бюрократии 
достиг кульминации в начале ХХ столетия, когда «полиция 
систематически использовалась для регулирования всех сфер 
общественной жизни»87. Такой была ключевая идея книги 
«Россия при старом режиме».

Осенью 1971 года Пайпс начинает читать в университете 
курс лекций, в основу которого легла рукопись будущей кни-
ги: он раздавал черновики глав своим студентам, предлагая им 
делиться комментариями, в том числе и критическими88. В од-
ном из писем Карлу Виттфогелю, выдвинувшему теорию «вос-
точного деспотизма», Пайпс говорил, что считает консерватизм 
одним из ключевых ингредиентов «оригинальной и самобыт-
ной» русской политической системы, альтернативой которой 
выступает «западный динамизм»89. В ноябре Пайпс представил 
свой проект по изучению русского консерватизма в Колумбий-
ском университете; его слушателями были примерно два десят-
ка ученых, среди которых присутствовали, в частности, Северин 
Бялер, Збигнев Бжезинский и Стивен Коэн. Пайпс особо под-
черкивал тот «вклад, который русское бюрократическое прав-
ление – и в особенности традиция судебных и полицейских 
репрессий – внесло в становление советского полицейского 
государства»90. Особую важность в этом контексте он приписы-
вал чрезвычайному законодательству, принятому в Российской 
империи в 1879 году для борьбы с политическим терроризмом. 
Русские революционеры мужали, борясь с этой системой, и 
«закончили тем, что переняли ее приемы и методы». Исходя 
из этого, полагал Пайпс, истоки современного полицейского 
государства, сложившегося в России – советского тоталитариз-
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ма, – следует искать в имперском периоде ее истории, а вовсе не 
в  марксистской идеологии. Причем российская политическая 
система не всегда была огульно репрессивной: в 1760–1780-х 
политических репрессий было относительно немного. К тому 
же, опора правительства на чрезвычайное законодательство, 
начиная с 1879 года, свидетельствовала не о силе, а о слабости 
системы государственного управления, которая в свою очередь 
«в значительной мере обусловила темпы саморазрушения, пере-
житого Россией в начале ХХ века». Впрочем, не менее пагубную 
роль сыграла и склонность властей преувеличивать масштабы 
политических угроз как накануне, так и после 1917 года91.

Два года спустя, выступая с докладом в австрийском Зальц
бурге, Пайпс признавал, что он не считает Россию частью «Вос-
тока или Запада». Он пояснял это так:

«По моему мнению, в определенном смысле русские уникальны, 
причем они и сами считают себя таковыми. Мне известны только 
две нации, кроме русских, которые столь же искренне верят в свою 
уникальность – китайцы и евреи»92.

Таким образом, Пайпс в очередной раз обнаруживает сходст
во между предметом своего научного интереса и народом своих 
предков. Наряду с еврейской культурой он признает русскую 
культуру неповторимой. (Он, впрочем, испытывал искреннее 
восхищение и китайцами тоже93.) Об этом, кстати, не мешает 
помнить, размышляя об обвинениях в русофобии, которые вы-
двигались против Пайпса и о которых речь пойдет ниже.

«Россия при старом режиме», которую Пайпс называл «моно-
графией по социологии российской политики»94, вышла в свет 
в 1974 году. В книге доказывалось, что в России, несмотря на 
внешнее сходство с Европой, всегда проявлялась предрасполо-
женность к политическим репрессиям, произволу властей, авто-
ритарному правлению, ослаблению общественных институтов. 
Согласно Пайпсу, традиция патримониальной политической 
культуры, в рамках которой правитель был собственником всех 
природных и человеческих ресурсов страны, понемногу начала 
трансформироваться в конституционное и правовое правление 
после преобразований Петра I; этот процесс достиг кульмина-
ции в ходе «великих реформ» Александра II. Однако набира-
ющий силу политический терроризм в 1870-е заставил Россию 
вернуться на прежнюю траекторию развития – к бюрократичес
ки централизованному полицейскому государству. Нарастаю
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щая репрессивность режима затронула также и евреев. В годы 
царствования Александра III «на евреев, которые, как счита-
лось, более других подвержены крамоле, обрушилась вся мощь 
дискриминационных законов, написанных давно, но до сей 
поры применявшихся нестрого»95. Иными словами, страх перед 
еврейской подрывной деятельностью стал одним из факторов, 
способствовавших оформлению в России полицейского режима.

Публикация книги произвела большой резонанс: помимо 
того, что она хорошо продавалась, ее в основном хвалили в ре- 
цензиях и перевели на несколько языков. Эдварду Кинану, 
бывшему аспиранту Пайпса, в середине 1970-х поручили под-
готовить для Государственного департамента США подробный 
доклад об исторических истоках российской политической 
культуры. Работа, представленная им в 1976 году и опублико
ванная с некоторыми коррективами спустя десятилетие, по 
большей части вдохновлялась реакцией Кинана на моногра-
фию Пайпса. Хотя Кинан пришел к тем же выводам, что и его 
бывший научный руководитель, он интерпретировал их иначе. 
Кинан признавал, что суровые условия подтолкнули русских 
крестьян к созданию «общественных механизмов, которые 
обращались с ними в манере, какую можно было бы назвать 

“авторитарной”». Кинан также соглашался с тем, что подобные 
условия препятствовали «становлению городской культуры, 
среднего класса, идеи личных и корпоративных прав и свобод, 
а также иных факторов, предопределивших переход Европы 
в состояние модерна», в связи с чем «некоторые историки» – 
сам Пайпс в докладе не был упомянут – видели в них «косвен-
ные причины возникновения деспотических и абсолютистских 
политических систем». Но все эти соображения, согласно Ки-
нану, были отнюдь не главными. Прежде всего его интересо-
вало то, как русская политическая культура приспосаблива-
лась к подобным неблагоприятным обстоятельствам, позволяя 
русской политии не только выживать, но и процветать – в зна-
чительной мере благодаря именно самобытным механизмам 
контроля, остававшимся «грубыми и порой даже разруши-
тельными, но поразительно действенными»96. Политическая 
культура Московии, заключал этот автор, выстраивалась во-
круг олигархического контроля, фасадом которого выступал 
монархический абсолютизм: иначе говоря, система действи-
тельно была деспотической, но не в том смысле, в каком это 
виделось сторонним наблюдателям. Нэнси Шилдс Коллманн, 
докторантка Кинана, некогда также слушавшая лекции Пайпса, 



170
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ

ДЖОНАТАН ДЭЙЛИ

РИЧАРД ПАЙПС: 

ЭТНИЧНОСТЬ, КУЛЬТУРА, 

РУСОФОБИЯ И АНТИ­

СЕМИТИЗМ

97	 �Shields Kollmann N. Muscovite Political Culture // Gleason A. (Ed.). A Companion to Russian History. Chi
chester: Wiley Blackwell, 2009. P. 92, 95.

98	 �Pipes R. Detente: Moscow’s View // Idem (Ed.). Soviet Strategy in Europe. London: Macdonald and Jane’s, 1976. 
P. 3–44.

99	 �Подробнее см.: Horvath R. The Legacy of Soviet Dissent: Dissidents, Democratisation, and Radical Nationalism 
in Russia. London; New York: Routledge; Curzon, 2005. P. 152–164.

в этой связи замечает: «Скептицизм Кинана стимулировался 
тем поколением ученых – так называемой “гарвардской шко-
лой”, – которые переориентировались с изучения каноничес
ких текстов на исследование политических реалий»; по ее 
оценке, труд Кинана, наряду с произведениями Пайпса, «ока-
зал огромное влияние на последующее изучение политики 
Московии»97. Таким образом, рассуждения Пайпса и Кинана 
дополняют друг друга, хотя эти ученые смотрят на политичес
кую культуру России под различными углами зрения: первый 
изучает ее в сравнительной перспективе, а второй отдельно.

В 1976 году Пайпс применил собственную трактовку поли-
тической культуры России к анализу американской политики 
и стратегии в отношении СССР. Пайпс критиковал «коммер
ческие» и «либеральные» умонастроения тех американцев, ко-
торые уподобляли советских людей себе («они такие же, как 
мы»). Пайпс усматривал ту же самую покровительственную 
установку даже в теории модернизации, поскольку она основы-
вается на предположении о том, что, «как только страны всего 
мира сравняются по уровню промышленного развития с  Со-
единенными Штатами, все люди превратятся в американцев». 
Американским политикам, полагал Пайпс, необходимо уделять 
пристальное внимание специфике исторического развития и 
политической культуры России – в частности, централизую-
щему «патримониализму» государственной власти, непрерыв-
ной экспансии, обусловленной не «расовыми или культурными 
мотивами», а немощью экономического развития, господству 
в элитах установки на то, что в политике «выживает сильней-
ший», а также преимущественно крестьянскому происхожде-
нию советских управленцев (образованная элита дореволю-
ционных времен либо сгинула в репрессиях, либо отправилась 
в изгнание). Соответственно, в ходе исторической эволюции 
советского государства «антилиберальные и антидемократи-
ческие импульсы» просто не могли не укрепиться еще более98.

Новый виток дебатов между 
славянофилами и западниками

Книга Пайпса заметно возбудила российских интеллектуалов99. 
На рубеже 1960-х и 1970-х многие советские диссиденты чер-
пали вдохновение в работах Петра Чаадаева, который в 1830-х 
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нов», см.: Колесников А. Двойное сознание русского интеллигента // Ведомости. 2015. 3 сентября (www.	
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105	�Brun-Zejmis J. Who Are the “Enemies of Russia”? The Question of Russophobia in the Samizdat Debate before 
Glasnost // Nationalities Papers. 1996. Vol. 24. № 2. P. 178.

106	�Агурский М.С. и др. Из-под глыб. Сборник статей. Paris: YMCA-Press, 1974. Англоязычное издание: 
Solzhenitsyn A. (Ed.). From under the Rubble. Boston: Little, Brown, 1975.

рассуждал о том, что исторически Россия всегда была склон-
на к авторитаризму, отсталости и мессианству100. В 1969 году, 
обратившись к православной традиции и наследию Николая 
Бердяева101, несколько интеллектуалов подготовили самизда
товский альманах «Метанойя» («покаяние» по-гречески), при
уроченный к шестидесятилетию выхода в свет сборника «Вехи». 
В свое время в статьях «веховцев», ведущим из которых был 
Петр Струве, русская интеллигенция критиковалась за маниа-
кальную приверженность идеям, предусматривающим переус
тройство общества радикальными методами. Главная мысль 
авторов «Метанойи» была аналогичной: путь к освобождению 
России, утверждали они, лежит не в сфере политических пре-
образований, а в покаянии и духовном обновлении102. Искус-
ствовед Евгений Барабанов, один из соавторов «Метанойи» 
(псевдоним В. Горский), заявлял, что «предполагаемая исклю-
чительность миссии России вот уже четыре столетия опьяняет 
чувства русского человека»103, а религиозный философ Михаил 
Аксенов-Меерсон (псевдонимом М. Челнов), следуя той же то-
нальности, утверждал:

«Большевики – не варяги и не татары, не пришельцы, но органи-
ческое порождение всей русской жизни, всех исторических грехов 
России. Коммунизм не есть внешнее зло, в котором повинна толь-
ко партия и ее вожди, его ложь и преступления принадлежат всем 
нам, всему русскому народу»104.

Подобно тому, как публикация первого «философического 
письма» Чаадаева побудила славянофилов XIX века встать на 
защиту русской культуры, так и выход «Метанойи» сплотил пат- 
риотически настроенную русскую интеллигенцию. Явно реа
гируя на идеи, высказанные в этом альманахе105, Александр 
Солженицын и несколько его сподвижников в 1974 году выпус
тили сборник статей «Из-под глыб»106. В одном из четырех сво-
их текстов, вошедших в сборник, Солженицын ополчился пер-
сонально на Горского и Челнова – в частности, не соглашаясь 
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с идеей последнего об «органической» природе большевизма; 
автор «Архипелага ГУЛАГа» указывал, что «все первые годы» 
революция походила на «иностранное нашествие» [из-за мно-
жественного присутствия в рядах большевиков зарубежных 
коммунистов. – Примеч. ред.] – иначе говоря, несправедливо 
возлагать ответственность за большевизм на весь русский на-
род107. Суть обозначившихся разногласий можно описать так: 
если неозападники полагали, что причиной укоренения боль-
шевиков в России стало не столько насильственное насажде-
ние марксизма, сколько готовность самого русского народа 
принять эту доктрину, то неославянофилы видели главный 
источник бед именно в марксизме как чужеродной и наносной 
идеологии. Примерно в том же, в самом общем виде, заключа
лась суть разногласий, разделивших Пайпса и Солженицына 
(а впоследствии – Пайпса и Мартина Малия)108.

Борис Шрагин, советский правозащитник и недавний эмиг
рант, работавший на американской радиостанции «Радио Сво-
бода», пригласил Пайпса в свой эфир, чтобы подкрепить по-
зиции западников и противников славянофильства109. Шрагин 
чувствовал, что ему близки воззрения гарвардского ученого 
на историю России; сам он, например, писал об «очевидной 
преемственности между системами угнетения в царское и со-
ветское время»110. В 1976 году Шрагин вместе с другими эмиг
рантами принял участие в подготовке сборника статей под за-
головком «Самосознание», куда были включены выдержки из 
«России при старом режиме»111. Такое дополнение возмутило 
интеллектуалов-националистов112.

Споры о причинах советских репрессий довольно скоро вы
шли за пределы эмигрантских кругов. Ален Безансон, фран-
цузский специалист по истории России, высоко ценивший 
Пайпса, не соглашался тем не менее с его идеей, что советский 
коммунизм был «чудовищной опухолью, которая могла воз-
никнуть лишь в России и нигде больше»113. Весной 1979 года 
журнал «Russian Review» предложил высказаться по поводу 
построений автора «России при старом режиме» Владиславу 
Краснову, советскому диссиденту. Возражая Пайпсу, этот со-
ратник Солженицына назвал его аргументы «субъективными 
спекуляциями относительно национальной психологии наших 
оппонентов» – признавая тем самым, что ненависть к совет-
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ской власти объединяет неозападников с неославянофилами, – 
и предположил, что «советские лидеры настолько прониклись 
догматами марксизма, что позабыли как о своем крестьянском 
происхождении, так и о здравом смысле»114.

В ответ Пайпс заметил, что «даже самые крайние случаи 
мутаций, встречающиеся в природе, не порождают абсолютно 
новые формы жизни» и что «история человечества тоже не 
знает подобных казусов». Реагируя на тезис о якобы преобра-
зующем влиянии марксистской идеологии, Пайпс задал своему 
оппоненту следующий вопрос: «Почему же тогда “Манифест 
коммунистической партии”, написанный на немецком, не при-
вел к установлению коммунистической диктатуры в Германии 
или в Англии, где его задумали, сочинили и опубликовали?»115. 
«Стоит ли России делать козлом отпущения давно почившего 
немецкого автора, обвиняя его во всех горестях, выпавших на 
ее долю?» – вопрошал Пайпс. Ведь в этой стране, добавлял он, 
многих патриотов, обличавших власть, институты и полити
ческую культуру России, клеймили как приверженцев «анти
русских» убеждений116.

Другая линия критики приписывала Пайпсу нежелание при-
нимать во внимание некоторые важные особенности истори-
ческого развития России, раскрывающиеся в сравнительной 
перспективе. В частности, историк права Марк Шефтель го-
ворил, что русские земские соборы и система примогенитуры 
были похожи на аналогичные институты Западной Европы и 
тоже ограничивали монархическую власть117. Пайпс, однако, 
не соглашался с этим, указывая, что в России сдерживающий 
эффект подобных институтов был гораздо меньшим:

«Если во Франции XVII столетия эти барьеры проявляли себя до-
вольно слабо, то в России того времени их словно и вовсе не было. 
Франция, пережив революцию 1789 года, все же смогла осуществить 
быстрый переход к Rechtsstaat и демократии, а для России опыт 
1905–1921 годов обернулся анархией, которая потом переродилась 
в деспотию. Почему так получилось? Причина в том, что для России 
были в новинку все те идеи и институты, которые страны Запада, 
включая Францию, взращивали начиная со Средневековья»118.

К этому, собственно, сводилась суть той трактовки русской 
истории, которую предлагал Пайпс: по его мнению, во многом 
в силу географических и экономических причин российское 
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общество оказалось менее эффективным – в сравнении с об-
ществами Западной Европы – в сдерживании государственной 
власти. (Использование оборота «в новинку» едва ли было 
преувеличением: к концу 1860-х, когда в России появились 
первые независимые суды, во Франции они действовали почти 
тысячу лет). Вытекавшие из сказанного институциональные, 
политические и социальные следствия привели к утвержде-
нию политической культуры, благоприятствовавшей автори-
тарному правлению и заложившей фундамент для деспотичес
кого господства большевиков – пусть и не сделав последнее 
неизбежным.

Шефтель ошибочно предполагал, что взгляды Пайпса в кор
не расходились со взглядами Михаила Карповича, его прежнего 
научного руководителя, настроенного весьма патриотично119. 
На самом же деле и Пайпс, и Карпович считали приход боль-
шевиков к власти государственным переворотом и соглашались 
в  том, что те развязали гражданскую войну ради удержания 
власти. Оба историка оценивали развитие России накануне 
Первой мировой войны как успешное. Пайпс также соглашал-
ся со своим наставником в том, что русский народ, «не имея ни 
достаточно развитого политического сознания, ни достаточно 
длительного опыта самоуправления, не сумел своевременно 
разобраться в лживости большевистских посулов, как не сумел 
своевременно организоваться для защиты своей свободы»120. 
Пайпс тоже не подписался бы под отвергаемым Карповичем 
предположением об исторической неизбежности перехода Рос
сии от диктатуры царизма к диктатуре красных, от монархичес
кой автократии к коммунистической автократии. На всем протя- 
жении академической карьеры Пайпс категорически не согла-
шался с идеей исторической предопределенности121. Обобщая 
выводы, сделанные в ходе изучения русской революции, он ут-
верждал: «Ни крушение царизма, ни захват власти большеви-
ками не были чем-то предрешенным. Последнее, как представ-
ляется, стало итогом злополучного стечения обстоятельств»122.

Наконец, были и такие ученые, которые находили взгляды 
Пайпса на русское крестьянство фаталистическими, ложными 
и циничными123. Например, по мнению Дональда Тредголда, 
высказанном в рецензии, автор «России при старом режиме» 
мог бы «проявить побольше внимания к позитивным момен-
там ее истории, побольше готовности хвалить то, что достойно 
похвалы, побольше сочувствия и теплоты к людям, о которых 
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идет речь в книге»124. Бесспорно, любой научный труд может 
иметь множество прочтений, но все же хотелось бы заметить, 
что Пайпс относился к русскому крестьянству с сочувствием, 
в основном списывая его негативные качества на социально-
экономическое угнетение и суровость климата.

Обвинения в русофобии 
и обвинения в антисемитизме

Этот аспект работы Пайпса вызвал гнев Александра Солжени-
цына. (Пайпс отправил Солженицыну экземпляр книги уже  
после изгнания последнего из СССР в 1974 году125, посчитав, что 
писатель благосклонно отнесется к критике режима, а также, 
возможно, из-за того, что сам Пайпс неоднократно соглашал-
ся с Солженицыным, цитируя его работы126.) В 1976-м Солже-
ницын осудил сложившиеся в западной науке трактовки Рос-
сии; Пайпс был удостоен им отдельного упоминания (хотя его 
имя и не называлось) за публикацию «псевдонаучной работы 
о старой России, полной ошибок, преувеличений и, вероятно, 
намеренных искажений»127. Два года спустя Ирина Иловайская, 
преданная сторонница Солженицына, назвала труд Пайпса «от-
кровенно мещанским», поскольку историк, по ее словам, обру-
шивается с критикой на любого, у кого что-то «не как у нас». 
Более того, эта дама обнаружила в текстах Пайпса «некую по-
разительную форму расизма» по отношению к русским128. Тем 
временем в речи, произнесенной перед выпускниками Гарвард-
ского университета в июне 1978 года, Солженицын упрекал За-
пад в избыточном внимании к легализму, автономии личности 
и свободе слова129. Комментируя эту речь, Пайпс отметил, что 
она, «как и все, что выходит из-под пера Солженицына, излу-
чает непоколебимую храбрость», но при этом провел вполне 
уместную параллель между суждениями русского изгнанника 
и одного из самых ярых реакционеров дореволюционной Рос-
сии – Константина Победоносцева130.

В следующем году Солженицын изобличил Пайпса как при-
верженца ущербного западного подхода к изучению русской 
истории:
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131	 �Solzhenitsyn A. Misconceptions about Russia Are a Threat to America // Foreign Affairs. 1980. Vol. 58. P. 801–
802.

132	 �Idem. Why Americans Fail to Understand Russia // The Washington Post. 1980. April 13. P. F1, F4.
133	 �Osnos P. Solzhenitsyn Charges the West Errs on Link between Communism, Russia // The Washington Post. 1980. 

April 3. P. A21.
134	 �Позже этот текст был опубликован по-русски в журнале «Наш современник» (1989. № 6. С. 162–172) и 

по-английски в журнале «JPRS Report: Soviet Union, Political Affairs» (1990. March 22. P. 2–39). См. также 
его расширенную версию: Шафаревич И. Русофобия. М.: Товарищество русских художников, 1991.

135	 �Письмо Андрея Синявского Ричарду Пайпсу, [без даты]. A. (Andrei) Siniavskii Papers. Box 7. Folder 12. Hoover 
Institution Archives.

«[Из знакомства с книгой Пайпса читатель] может сделать лишь 
один вывод: гуманизм чужд русским как нации, тысячелетняя ис
тория которой оказалась бесплодной, а будущее которой видится 
безнадежным. […] Из сорока с лишним тысяч русских пословиц, 
которые в своей совокупности образуют массив завораживающе 
прекрасного литературного и философского материала, Пайпс, ко-
веркая смысл, избирательно использует только полдюжины, […] 
желая показать жестокость и бездушие русского крестьянства. […] 
На меня лично этот прием производит то же впечатление, какое, по-
лагаю, на Ростроповича произвела бы игра волка на виолончели»131.

Как представляется, в работах Пайпса едва ли можно обна-
ружить хотя бы намек на то, что он видел в русских «анти-
гуманизм». Возможно, Солженицын, будучи сочинителем, был 
склонен к преувеличению и выдумке; не исключено также, что 
речь шла лишь о художественном образе. Но вот что было по-
настоящему негуманным, так это сравнение Пайпса с волком: 
ведь Вольф – одна из самых распространенных еврейских фа-
милий, и здесь трудно исключить антисемитские коннотации. 
Выдержки из этой статьи, опубликованные в «The Washington 
Post»132, побудили одного из штатных авторов газеты заме-
тить, что «для Солженицына любая критика России сродни 
богохульству»133.

Именно это мнимое «богохульство» стало причиной ярост-
ной критики, с которой на Пайпса (а также на Бориса Шрагина, 
Андрея Амальрика, Александра Янова и других эмигрантов из 
СССР) обрушился Игорь Шафаревич в брошюре «Русофобия», 
распространяемой в самиздате134. Надо сказать, что Пайпс под-
держивал прекрасные отношения как с перечисленными, так и 
с другими советскими диссидентами, среди которых был, в част-
ности, Андрей Синявский, с восторгом писавший Пайпсу о «со-
впадении наших точек зрения на русские дела» и добавлявший, 
что «Солженицын повсюду видит врагов-русофобов»135. В сво-
ей брошюре Шафаревич сформулировал три основных тезиса. 
Во-первых, у каждого государства есть свой путь развития, и 
поэтому западным критикам не стоит подгонять Россию под 
общий шаблон эволюции, нацеленной на построение демокра-
тического общества. Во-вторых, меньшинства, подобные каль-
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136	�См.: Berglund K. The Vexing Case of Igor Shafarevich, a Russian Political Thinker. Basel: Birkhäuser, 2012. 
P. 309–343. Антисемитизм был настолько распространен среди образованных советских людей, что в са-
миздатовской литературе 1970-х даже самого Шафаревича, как и Солженицына, зачастую называли «аген-
тами антирусского сионизма». См.: Parthé  K. Village Prose: Chauvinism, Nationalism or Nostalgia? // Duffin 
Graham S. (Ed.). New Directions in Soviet Literature. Basingstoke: Palgrave MacMillan, 1992. P. 115.

137	 �Daly J. A Scholar with a Sense of Mission: Academic, Cold Warrior, Public Intellectual // Cahiers du monde russe. 
2018. Vol. 59. № 4. Р. 556–557.

138	�Игрицкий Ю. Современная буржуазная историография проблемы «Россия и Запад» // Вопросы истории. 
1984. № 1. С. 39.

139	�Berglund K. Op. cit. P. 352.
140	�Horvath R. The Legacy of Soviet Dissent… P. 151, 152.

винистам во Франции или пуританам в Англии, называемые 
Шафаревичем «малыми народами», порой способны оказывать 
непомерно большое историческое влияние, причем в России 
в подобной роли выступали евреи. Наконец, в-третьих, совет-
ские интеллигенты-эмигранты, как и их единомышленники 
в западных академических кругах, в частности, Пайпс, продви-
гали необоснованно негативное видение русской истории, за-
остряя внимание на угнетении, экспансионизме и мессианстве. 
Поскольку большинство таких критиков-недоброжелателей со-
ставляли евреи, многие наблюдатели разворачивавшейся поле-
мики приходили к выводу, что Шафаревич – бесспорный анти-
семит. Эта проблема расколола российских интеллектуалов136.

«Русофобия» на протяжении нескольких лет распространя-
лась в Советском Союзе лишь подпольно, но подконтрольное го
сударству академическое сообщество продолжало с  1964  года 
демонизировать Пайпса, даже не читая Шафаревича137. В 1984-м  
Юрий Игрицкий назвал предложенную Пайпсом интерпрета-
цию русской истории «гипертрофированной антитезой» России 
и Запада; по его мнению, взгляды американского историка на-
столько пропитаны «русофобией», что возмущают даже «ярых 
антисоветчиков-эмигрантов, полностью согласных с нападками 
Пайпса на социалистический строй»138. Очевидно, что Игриц-
кий, профессиональный критик «буржуазной фальсификации 
истории», был не в состоянии отличить друг от друга русских 
неозападников и русских неославянофилов.

Западные комментаторы в большинстве своем называли Ша
фаревича антисемитом. Несмотря на то, что Криста Берглунд, 
его вполне лояльный биограф, пытается опровергать эти обви-
нения, даже ей приходится признавать, что Шафаревич припи-
сывал евреям фундаментальную убежденность в «собственной 
богоизбранности и предначертанной им роли предводителей 
и правителей всего человечества, которым другие народы обя-
заны безропотно служить»139. По словам Роберта Хорвата, для 
«русских шовинистов 1990-х “Русофобия” стала тем же, чем 
столетием ранее для них были “Протоколы сионских мудре-
цов” – изобличением самой сути еврейской культуры»140. Билл 
Келлер, шеф московского бюро «The New York Times», назы-
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141	 �Keller B. Yearning for an Iron Hand: Ethnic Russians May Be Next to Challenge Gorbachev // The New York 
Times Magazine. 1990. January 28. P. 18.

142	�Horvath R. The Legacy of Soviet Dissent… P. 201.
143	�Berglund K. Op. cit. P. 357.
144	�См.: Солженицын А. Как нам обустроить Россию? // Литературная газета. 1990. 18 сентября. № 38. 

С. 3–6.
145	�Horvath R. The Legacy of Soviet Dissent… P. 206–207.
146	�Confino M. Solzhenitsyn, the West, and the New Russian Nationalism // Journal of Contemporary History. 1991. 

Vol. 26. № 3–4. P. 631.
147	 �Подробнее см.: Horvath R. The Legacy of Soviet Dissent… P. 208–222.
148	�Впрочем, первые обвинения прозвучали десятью годами ранее. См.: Gimpelevich Z. Dimensional Spaces 

in Alexander Solzhenitsyn’s Two Hundred Years Together // Canadian Slavonic Papers. 2006. Vol. 48. № 3-4. 
P. 295–297.

149	�Nelson L.-E. Radio Liberty: Tax Paid Anti-Semitism // The New York Daily News. 1985. January 23. P. 36. См. 
также возражения Джеймса Бакли автору этой публикации Ларсу-Эрику Нельсону и последующий ответ 
Нельсона Бакли: The New York Daily News. 1985. January 27. P. 32–33.

вал «Русофобию» «библией русских патриотов»141. В январе 
1990 года, выступая в Институте Кеннана, Синявский убеждал 
аудиторию в том, что «за Шафаревичем стоит великий автори-
тет Солженицына»142.

После выхода «Русофобии» Солженицын избегал упоминать 
имя Шафаревича143. В статье «Как нам обустроить Россию?»144, 
опубликованной вскоре после жестокого убийства Александра 
Меня, православного священника-реформатора (и крещеного 
еврея), Солженицын фактически не затрагивал «еврейский 
вопрос» и избегал любых отсылок к спорному памфлету145. 
Между тем Майкл Конфино полностью прав в том, что автор 
«Архипелага ГУЛАГа» не предпринимал «каких-либо попыток 
отгородить себя от радикального националистического движе-
ния и его идей, подобных тем, какие представил Шафаревич»146. 
(В последующие годы авторитет Шафаревича как идеолога рус-
ского национализма еще более окреп147.)

Пока советские и эмигрантские русские интеллектуалы осуж
дали Пайпса как русофоба, Солженицын был обвинен в антисе-
митизме148. В начале 1985 года один из авторов «The New York 
Daily News» обратил внимание на антисемитский подтекст не-
которых высказываний писателя, прозвучавших в эфире «Радио 
Свобода» в 1984 году149. В частности, была выделена цитата из 
исторического романа «Август четырнадцатого», первого про-
изведения из цикла «Красное колесо», касавшаяся психологи-
ческого портрета убийцы Петра Столыпина, последнего выдаю-
щегося политического деятеля царской России, и прозвучавшая 
в эфире 19 августа. Террориста Мордко Богрова, в эфире назы-
ваемого русским именем «Дмитрий», в передаче характеризо-
вали как «космополита», что в сталинское время было кодовым 
обозначением еврея. Ведущий приводил цитаты из «Протоко-
лов сионских мудрецов» и «обвинял Богрова в запуске цепоч-
ки событий, приведших в итоге к большевистской революции». 
В феврале того же года свою озабоченность по этому поводу 
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150	�Taking Radio Liberties // The New Republic. 1985. February 4. P. 8–9.
151	 �Radio Liberty’s Reply // The New Republic. 1985. February 18. P. 2; The Editors’ Reply // Ibid.
152	 �Omang J. Version of Solzhenitsyn Novel, Broadcast by VOA, Causes Flap // The Washington Post. 1985. Februa

ry 4. P. A18.

выразил и журнал «The New Republic»150. Его редакция потре-
бовала усилить административный контроль над наполнением 
эфира, подкрепляя свою позицию ссылкой на руководителя 
корпорации «Радио Свободная Европа / Радио Свобода» и быв-
шего сенатора США Джеймса Бакли, заявившего: «Слишком 
многое из сказанного в том эфире было неправильным»151.

По стечению обстоятельств тот же отрывок из «Августа че-
тырнадцатого» прозвучал и в эфире «Голоса Америки», офи-
циальной службы зарубежного радиовещания правительства 
США. И снова пассаж, посвященный Богрову, вызвал замеша-
тельство. «The Washington Post» в этой связи процитировала 
Пайпса, который проанализировал наиболее спорное место:

«Солженицын погружается в сознание Богрова, пытаясь выявить 
причины его поступка, и они оказываются связанными исключи-
тельно с его еврейством. При этом Солженицын не говорит ничего, 
что выглядело бы как явный антисемитизм. Соответствующая ри-
торика завуалирована, но русский читатель, несомненно, ее рас-
познает. Из того, насколько большое внимание писатель уделяет 
еврейскому происхождению Богрова, без труда можно понять, что 
вину за революцию он возлагает именно на евреев. Богров, по 
словам Солженицына, решил убить Столыпина, поскольку тот был 
полезен для России и, следовательно, вреден для евреев»152.

Джон Глэд, профессор русской литературы из Университе-
та Мэриленда и профессиональный переводчик, перевел для 
«The Washington Post» отрывок из романа, в котором Солжени-
цын описывает внутреннюю борьбу Богрова перед убийством. 
Речь идет о следующем фрагменте:

«Как будто Столыпин не предпринимал никаких мер против евре-
ев? Но он создавал общую депрессивную обстановку. Именно со 
столыпинского времени и с его Третьей, законопослушной, Думы 
евреев стало охватывать настроение уныния и отчаяния, что в Рос-
сии невозможно добиться нормального человеческого существо-
вания. Столыпин ничего не сделал прямо против евреев и даже 
провел некоторые помягчения, но все это – не от сердца. Врага 
евреев надо уметь рассмотреть глубже, чем на поверхности. Он 
слишком назойливо, открыто, вызывающе выставляет русские на-
циональные интересы, русское представительство в Думе, русское 
государство. Он строит не всеобще-свободную страну, но – нацио-
нальную монархию. Так еврейское будущее в России зависит не от 
дружественной воли, столыпинское развитие не обещает расцвета 
евреям» («Август четырнадцатого». С. 63).
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153	 �Richard Pipes to James Buckley, May 22, 1985. AN 17 397. Box 1. HA.
154	�Подробнее см.: Grenier R. Solzhenitsyn and Anti-Semitism: A New Debate // The New York Times. 1985. 

November 13. P. C21.
155	 �О том же редактору «The New York Times» писал Сет Уолиц, специалист по славяноведению и иудаике из 

Техасского университета: Wolitz S. Solzhenitsyn and Anti-Semitism: A Test // The New York Times. 1985. 
December 4. P. A30.

Глэд пришел к выводу, что в этом отрывке антисемитизм от-
сутствовал.

Действительно, в глазах тех, кто не имел привычки не дове-
рять евреям, здесь не было ничего бесспорно антисемитского; 
однако в советском обществе, где институциональный анти-
семитизм глубоко укоренился, восприятие подобных вещей 
оставалось иным. Именно об этом Пайпс писал Джеймсу Бак-
ли в мае 1985-го. Перечислив ряд примеров антисемитской и 
антидемократической риторики, обнаруженных им в переда-
чах «Радио Свобода» 1982–1984 годов, Пайпс заключил: «Все 
эти случаи объединяет то, что каждый из них содержит апел-
ляцию к шовинизму и антисемитизму русских и украинцев»153.

Спор об антисемитизме разгорелся с новой силой осенью 
того же года. На проходившем тогда международном конгрес-
се советских и восточноевропейских исследований «с мнимым 
антисемитизмом Солженицына» попытался разобраться Вла-
дислав Краснов, считавший подобные обвинения в адрес рус-
ского писателя «абсолютно беспочвенными»154. Ричард Гренье, 
колумнист «The New York Times», устно и письменно опросил 
нескольких ученых, литераторов и общественных  деятелей, 
включая самого Солженицына, который последовательно отри
цал обвинение. В поддержку писателя выступили Эли Визель, 
Мстислав Ростропович, Роберт Конквест и Адам Улам, друг 
Пайпса и его коллега по Гарварду. Но хотя противостояли им, 
за исключением Пайпса, не слишком известные фигуры, пози-
ция защиты в целом выглядела довольно слабой. Улам, напри-
мер, признавал, что Солженицына «возмущает вмешательство 
чуждых сил в дела России» – из чего следовало, что он считает 
евреев посторонними155. Визель также отмечал, что его «бес-
покоит представляющаяся инстинктивной бесчувственность 
Солженицына к страданиям евреев». В своем материале Гренье 
процитировал и Пайпса:

«В любой культуре есть собственная разновидность антисемитиз
ма. Антисемитизм Солженицына не имеет ничего общего с расиз
мом, он не затрагивает вопросов крови. Солженицын определенно 
не расист, сущность его антисемитизма – религиозная и культур-
ная. В этом смысле он напоминает Достоевского, который был 
истовым христианином, преданным патриотом и оголтелым анти-
семитом. Отношение Солженицына к евреям определяется его воз-
зрениями на революцию, которые заимствуются писателем у рус-
ских крайне правых».
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156	�Pipes R. Struve: Liberal on the Left, 1870–1905. Cambridge: Harvard University Press, 1970. P. 354. [Пайпс Р. 
Струве: левый либерал, 1870–1905. М.: Московская школа политических исследований, 2001. С. 495].

157	 �Ibid. P. 355. [Там же. С. 496.]
158	�Idem. Struve: Liberal on the Right, 1905–1944. Cambridge: Harvard University Press, 1980. P. 91. [Он же. 

Струве: правый либерал, 1905–1944. М.: Московская школа политических исследований, 2001. С. 120].
159	 �Idem. Struve: Liberal on the Left. P. 356. [Он же. Струве: левый либерал. С. 497.]
160	�См.: Национализм. Полемика 1909–1917: сборник статей / Под ред. М.А. Колерова. М.: Дом интеллек-

туальной книги, 2000. Статью Струве см. на с. 46–50. Автор выражает признательность Марине Могильнер, 
обратившей его внимание на этот сборник.

161	 �Pipes R. Struve: Liberal on the Right. P. 184. [Пайпс Р. Струве: правый либерал. С. 240.]

Неприятие Пайпсом того, что он считал антисемитизмом 
Солженицына, не распространялась ни на его патриотизм, ни 
даже на национализм как таковой.

В указанном контексте показателен пример Петра Струве. 
Пайпс посвятил два десятилетия изучению жизни этого яр-
чайшего представителя русской интеллигенции. Итогом этой 
работы стала масштабная двухтомная биография мыслителя. 
Согласно Пайпсу, его герой совершенно не был подвержен 
предрассудкам: «Как и любой цивилизованный человек, Стру-
ве никогда не судил о людях по их национальной или религи
озной принадлежности и был абсолютно чужд любым преду-
беждениям подобного рода. Ни одна из его работ не содержит 
в себе ни малейшего намека на антисемитизм»156. Напротив, 
«статьи Струве были полны тепла и симпатии к евреям как 
к людям»: он ратовал за наделение их полным спектром граж-
данских прав157. При этом, однако, Струве сожалел, что самим 
евреям не хватает упорства, чтобы за это бороться. По его мне-
нию, полная эмансипация еврейского населения была чрезвы-
чайно важной, поскольку без нее российские евреи не могли 
исполнять «естественную роль проводников русской экономи-
ческой и культурной экспансии»158.

Пайпс с негодованием замечал, что «многие российские 
евреи» услышали в подобных призывах к ассимиляции явные 
антисемитские ноты159. Столь же сложное отношение вызвала 
и написанная в 1909 году противоречивая статья «Интелли-
генция и национальное лицо», где Струве определил нацио-
нализм как «духовные притяжения и отталкивания», которые 
«живут и трепещут в душе». Этот подход вызвал бурную дис-
куссию160. Пайпс включил этот текст в полную библиографию 
трудов Струве, однако в своем биографическом исследовании 
он его не разбирает. Как бы то ни было, Пайпс не считал статью 
антисемитской. Подобно самому Струве, он не порицал рус-
ских за острую и распространенную антипатию к евреям; он 
осуждал лишь тех, кто, подобно дореволюционному публицис
ту Михаилу Меньшикову, считал «евреев, крещеных евреев и 
их сторонников» олицетворением «сил тьмы»161. Иначе говоря, 
таких русских националистов, как Струве, кто по достоинству 
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162	 �Письмо Эдит Френкель автору, 13 мая 2015 года.
163	 �Shukman H. The Ruthless Revolutionary // The Times Higher Education Supplement. 1996. November 22. P. 22.
164	 �Pipes R. Russia under the Bolshevik Regime. New York: A.A. Knopf, 1994. P. 256. [Пайпс Р. Россия при боль-

шевиках. М.: РОССПЭН, 1997.]
165	�Ibid. P. 258.

оценивал вклад евреев в развитие культуры и общества Рос-
сии, следовало хвалить; других же, кто, подобно Солженицыну, 
видел в евреях чужаков, нужно осуждать – как антисемитов.

Пайпс не возлагал на евреев вину за революцию – напро-
тив, по его мнению, революция была обдуманной попыткой 
уничтожить еврейство. Этот тезис был выдвинут им на конфе-
ренции в Еврейском университете в Иерусалиме в 1988 году. 
Эдит Френкель, называя тот доклад «спорным», вспоминает: 
«Среди прочего прозвучала и мысль о том, что тотальный кон-
троль над обществом, концентрационные лагеря и тому подоб-
ное изобрели отнюдь не нацисты – всему этому они научились 
у большевиков»162. Гарольд Шукман, также присутствовавший 
на конференции, рассказывал:

«Большинство из нас было повергнуто услышанным в полнейший 
шок: Пайпс представил Ленина и его “достижения” в виде идеаль-
ной модели для гитлеровского режима. […Согласно Пайпсу], Гит-
лер, как и Ленин, поддерживал идеологическую базу собственной 
власти посредством жестоких преследований и даже физического 
уничтожения целых социальных групп, будь то классы или расы»163.

В работе «Россия при большевиках» Пайпс вновь настаива-
ет на том, что дискурс образованной российской элиты право-
го толка вкупе с самой большевистской революцией обеспе-
чили связку между традиционным русским антисемитизмом и 
нацистской ненавистью к евреям и подготовили переход от ор-
динарной религиозной нетерпимости к идеологическому ра-
сизму Гитлера. Во-первых, именно русские антисемиты сфаб
риковали и в 1902 году опубликовали «Протоколы сионских 
мудрецов». Во-вторых, присутствие евреев, взявших для при-
крытия славянские фамилии164, в высших эшелонах больше-
вистской власти, убеждало антисемитов в подлинности этой 
фальшивки. Наконец, в-третьих, как раз русские антисемиты, 
эмигрировавшие в Германию в 1919–1920 годах, представили 
нацистским лидерам «Протоколы» вместе с заложенной в них 
конспирологической теорией, предложив тем самым обосно-
вание для последующего истребления евреев нацистским 
режимом. Таким образом, по мнению Пайпса, «Холокост ока-
зался одним из многих неожиданных и незапланированных 
последствий русской революции»165.

Многих историков суждения Пайпса возмутили. Одной из 
основных причин недовольства стало очевидное сходство его 
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166	�Подробнее см.: Baldwin P. (Ed.). Reworking the Past: Hitler, the Holocaust, and the Historians’ Debate. Bos
ton: Beacon Press, 1990.

167	 �Rabinowitch A. Lenin’s Legacy to the Evil Empire // The Washington Post. 1994. May 1. P. X9. Интересно, 
что нарочитое смешивание нацистов и фашистов было стандартным риторическим приемом советского 
руководства.

168	�Richard Pipes to Marc Raeff, April 19, 1988 // Daly J. (Ed.). Pillars of the Profession… P. 311–312.
169	�Isaiah Berlin to Andrzej Walicki, December 9, 1991 // Dialogue and Universalism. 2005. Vol. 15. № 9–10. 	

P. 165.

аргументации с тезисами, изложенными Эрнстом Нольте в так 
называемом «споре историков» (Historikerstreit) 1986–1987 го-
дов. Немецкий ученый тогда доказывал, что массовое уничто-
жение евреев было нацистской реакцией на убийства, совер-
шенные коммунистами в СССР, – таким образом, получалось, 
что в гибели еврейского народа повинны коммунисты, а не 
немцы166. Среди прочих эту позицию раскритиковал и амери-
канский историк Александр Рабинович: 

«Видеть в большевизме источник, породивший режимы Муссоли
ни  и Гитлера, уподобляясь тем самым Эрнсту Нольте, не толь-
ко антиисторично, но и возмутительно: такой подход выглядит 
надругательством над памятью о миллионах жертв, павших от рук 
фашистов»167.

Разумеется, Пайпс не собирался снимать с немцев ответст
венность за Холокост, поскольку считал его чудовищным и не- 
простительным деянием. Он также считал ужасающими и мно- 
гие дела, сотворенные большевиками. Эти преступления никак 
не умаляют значимости друг друга, и осуждение одних не ми-
нимизирует осуждения других. Рассматриваемые политические 
движения и созданные ими системы основывались на нена
висти, и в обоих случаях это обернулось чудовищным злом; но, 
приходя к такому заключению, Пайпс, оставаясь одновременно 
и евреем, и дотошным историком, все же не мог не считать Хо-
локост и нацистский проект злом большего калибра.

Помимо беспокойства, вызванного отношением Солженицы
на к евреям, Пайпс также считал русского писателя противни
ком демократии. В письме Марку Раеву он писал: «Я буквально 
не выношу его литературный стиль, в котором деликатности 
столько же, сколько в ударе кастетом. В Солженицыне гораздо 
больше советского, чем он думает, он типичный продукт ста-
линской эпохи»168. Такую оценку разделял и Исайя Берлин. 
В  письме Анджею Валицкому друг и наставник Пайпса назы-
вает Солженицына «настоящим героем, в одиночку нанесшим 
Советскому Союзу больший ущерб, чем кто-либо другой», но 
при этом находит в нем «что-то пугающе фанатичное, ретро-
градное, староверческое»169.

Наблюдая за подъемом в российской политике националис
тической волны, которая активно отстаивалась Солженицы
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170	 �Moro D.A. The National Rebirth of Russia: A U.S. Strategy for Lifting the Soviet Siege // Policy Review. 1988. 
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171	 �Pipes R. Letter // Policy Review. 1988. № 45. P. 86.
172	 �Horvath R. Apologist of Putinism? Solzhenitsyn, the Oligarchs, and the Specter of Orange Revolution // Russian 

Review. 2011. Vol. 70. № 2. P. 314.
173	 �Muro M. Op. cit. P. 12.
174	 �Многочисленные русскоязычные переводы трудов Пайпса упоминаются в сносках к настоящей статье. – 

Примеч. ред.
175	 �Из письма Игоря Нарского автору, 21 декабря 2015 года.
176	 �Нарский И. Жизнь в катастрофе: будни населения Урала в 1917–1922 гг. М.: РОССПЭН, 2001.

ным и которая, по мнению таких западных ученых, как Дэ- 
вид Моро170, могла сделать российское государство более де
мократичным у себя дома и менее агрессивным за рубежом, 
Пайпс опасался, что она усилит в России авторитарные тен
денции171. В отношении Солженицына Пайпс оказался абсо
лютно прав. До самой своей смерти в 2008 году Солженицын 
был убежденным сторонником Владимира Путина. Роберт Хор- 
ват писал:

«Несмотря на приверженность демократии как долгосрочному про- 
екту, Солженицын был совершенно равнодушен к событиям се
годняшнего дня – ползучему наступлению государства на граж- 
данские свободы, превращению парламента в бездумное орудие 
исполнительной ветви, подъему силовых структур и концентра-
ции всей полноты власти в Кремле. Между тем все перечисленное 
свидетельствовало о том, что при Путине Россия скатывается в ав-
торитаризм»172.

В частности, в 2006 году Солженицын «раскритиковал США  
за поддержку “цветных революций” и приветствовал путинские 
усилия по восстановлению российской государственности».

Приход гласности и падение коммунизма упрочили пози-
ции Пайпса как специалиста по истории России. В 1991 году 
в Академии наук СССР его представляли как «ведущего амери-
канского советолога»173. По словам историка Игоря Нарского, 
среди его коллег, изголодавшихся по новым подходам к изуче-
нию русской истории, книги Пайпса произвели «восторженно-
изумленную реакцию»174. Исторический факультет Челябин-
ского государственного университета, где работал Нарский, 
закупил тогда тридцать экземпляров «России при старом ре-
жиме». За несколько лет «в российском историографическом 
цехе» Пайпс стал «невероятно популярен и знаменит», – рас-
сказывает Нарский175. Этот ученый, отправивший Пайпсу эк-
земпляр своей монографии «Жизнь в катастрофе», вышедшей 
в 2001 году176, вспоминает, как получил ответ из Гарварда: «Это 
было нечто трансцендентное, как письмо с того света».
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179	 �Pipes R. Solzhenitsyn’s Troubled Prophetic Mission // The Moscow Times. 2008. August 7 (www.themoscowtimes.
com/opinion/article/solzhenitsyns-troubled-prophetic-mission/369634.html).

Последние труды

В 2002 году Пайпс подготовил рецензию на первую часть напи
санной Солженицыным двухтомной истории еврейства в  Рос-
сии «Двести лет вместе», охватывающую период с 1772-го по 
1916 год177. Пайпс с удовлетворением отметил позитивное отно
шение автора к тем евреям, которые избежали ассимиляции, 
но при этом его воззрения на ассимилированных евреев счел 
«неоднозначными». Больше прочего Солженицына интересова
ла  проблема непропорционально избыточного участия евреев 
в революционном движении. «Но есть ли такая мерка, которая 
позволяет оценить роль той или иной этнической группы в пуб
личной жизни? – задается вопросом Пайпс. – Ведь если одни 
евреи были видными социалистами, то другие оставались не 
менее видными капиталистами». Кроме того, «практически все 
евреи, присоединившиеся к революционерам, порвали со своей 
религией и своим сообществом». По мнению Пайпса, Солжени-
цын справедливо указывал на то, что имперские власти не пыта-
лись подстегивать насилие в отношении еврейского населения, 
однако при этом он «фактически закрывал глаза на тлетворную 
атмосферу, которая создавалась антисемитской пропагандой, ве
дущейся Русской православной церковью и националистически-
ми кругами». В целом же, полагал Пайпс, написав «Двести лет 
вместе», Солженицын «избавился от клейма антисемита»178.

В начале августа 2008 года, несколько дней спустя после 
кончины Солженицына, Пайпс опубликовал заметку о жизни 
и творчестве ушедшего писателя179. В этом тексте говорилось:

«Солженицын был глубоко погружен в русскую консервативную 
традицию, он был Достоевским наших дней. Подобно своему вели-
кому предшественнику, Солженицын презирал социализм, но при 
этом не воспринимал и ценности западной культуры с ее упором 
на секуляризм, свободу и легализм».

По мнению Пайпса, Солженицына будут вспоминать как ве-
ликого писателя «в первую очередь за выдающееся мужество, 
с которым он противостоял Советскому Союзу и критиковал 
его». Пайпс сожалел о его антизападном настрое:

«По расе, религии и культуре русские принадлежат западному миру. 
Следовательно, отрицая пригодность западных ценностей для сво-
ей страны, Солженицын обрекает ее на культурную заброшенность: 
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в такой оптике Россия всегда сама по себе, она ни к кому не примы-
кает. Но это путь к изоляции, а изоляция влечет за собой агрессию».

И действительно, в последующие годы изоляционизм и агрес
сивность стали постоянными характеристиками поведения 
России на международной арене. Важным маркером такого 
развития стало то, что из уст российских политиков и прочих 
публичных фигур все чаще и чаще звучало слово «русофобия».

Этим изменениям способствовали несколько факторов. Во-
первых, это расширение НАТО на восток – политика, которой 
Пайпс решительно противился180. Во-вторых, это участие Рос-
сии в чеченских войнах, которые были весьма кровопролит-
ными, несмотря на верное замечание Анатоля Ливена о том, 
что «никто и никогда не сравнивал преступления, имевшие 
место в Чечне, с преступлениями, совершенными в ходе войн 
в Индокитае, Корее или Алжире»181. И, в-третьих, это бомбар-
дировки Югославии силами НАТО, осуществленные в 1999 году. 
Довольно важными в этом ряду оказались и некоторые другие 
события: авторитарный разворот во внутренней политике пос
ле избрания Путина на президентский пост в 2000 году; ор-
ганизованная США в 2003-м война в Ираке (хотя российский 
отклик на нее был гораздо мягче реакции Франции или Гер-
мании)182; вторжение России в Грузию в 2008-м, после кото-
рого в некоторых газетах начали публиковать «рейтинги ру-
софобии» в странах мира183. Кстати, обвинения в русофобии 
нередко предъявлялись и тем российским гражданам, которых 
власти страны объявляли «пятой колонной» предателей и вра-
гов, тем самым «символически подрывая легитимность либе-
ральной позиции»184.

В десятилетие, предшествовавшее 2014 году, Министерство 
иностранных дел Российской Федерации избирательно обви
няло тех или иных зарубежных акторов в русофобии. Украин
ский «евромайдан» побудил ведущих российских деятелей, 
включая самого президента, не только обвинить в русофобии 
весь мир, но и даже связать ее с антисемитизмом185. Впрочем, 
подобная ассоциация едва ли уместна, поскольку, по справед-
ливому замечанию Элиота Боренштейна, в данном случае «объ-
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189	 �Из письма Эндрю Гентеса автору, 16 декабря 2019 года.

ектом дискриминации выступает не русский народ, а россий-
ские власти»186. Ричард Пайпс тоже неизменно подчеркивал, 
что его недоброжелательство адресовано исключительно рос-
сийскому государству и никогда русскому народу как таковому.

Пайпса и сегодня нередко именуют образцовым русофобом. 
Не так давно Рэймонд Тарас назвал его «подходящим кандида
том на получение звания самого влиятельного русофоба Аме-
рики»187. Признавая тот факт, что Пайпс был «самым одарен-
ным среди историков-русистов, работавших на его второй, 
американской, родине», Марк Смит писал, что именно он внес 
наибольший вклад в формирование того умонастроения, ко-
торое этот автор называет «страхом перед Россией», выступа-
ющим родовым понятием по отношению к русофобии. Более 
того, высказываемые американским историком опасения по 
поводу российского экспансионизма Смит не без издевки име-
нует «протоколами Пайпса»188.

Весьма сомнительным представляется то, что упорное изу-
чение неуклонной тяги России к авторитаризму могло сделать 
из Пайпса русофоба и привить ему патологическую ненависть 
к России и русским. Эндрю Гентес предложил оригинальный 
способ фиксации уровня русофобии, присущей тому или ино-
му исследователю, соотнося ее с диалектической противопо-
ложностью – с понятием «русофилия». «Лично я, искренне 
восхищаясь русской культурой и архитектурой – пишет Ген-
тес, – не пылаю любовью к современному российскому общест
ву и не питаю симпатий к нынешней российской политике»189. 
Выстраивая условную диаграмму, одну ось которой составит 
русофобия, а другую русофилия, и пытаясь отметить на ней 
позиции Пайпса, без труда можно убедиться, что он придер-
живался довольно умеренных взглядов.

Пайпс полагал, что на определенных этапах своего разви-
тия России удавалось двигаться в правильном направлении. 
Он считал Екатерину Великую необычайно просвещенной 
государыней, особенно восхваляя изданную ею Жалованную 
грамоту дворянству и ее отношение к еврейскому населению 
империи. «Она завещала своим наследникам гуманность и хо-
роший вкус, которые стали подспорьем последующим поколе-
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ниям, создававшим великую культуру современной России», – 
писал Пайпс190. В 1786 году императрица издала указ, который 
фактически распространил принцип равенства перед законом 
и на российских евреев (хотя многие властные структуры и 
политические деятели препятствовали его исполнению)191. 
К началу ХХ столетия, по признанию Пайпса, российское пра-
вительство пусть без энтузиазма, но все же занималось защи-
той и продвижением идеи верховенства права. Однако, когда 
разразилась революция, «все свободы и права вместе с собст
венностью унеслись и растаяли в голубой дымке, потому что 
не имели в стране сколько-нибудь прочных оснований»192.

Снова и снова Пайпс возвращался к необходимости укрепле-
ния верховенства права в России, посвятив этому, в частности, 
свой доклад на Сахаровской конференции (1991)193. Начиная 
с 1998 года Пайпс последовательно поддерживал Московскую 
школу политических исследований (МШПИ) – организацию, 
занимавшуюся утверждением в России гражданского общества, 
прав человека, политического плюрализма, институтов демо-
кратии и верховенства права. Более десяти лет он регулярно 
приезжал в страну, чтобы участвовать в семинарах МШПИ194. 
Это ли поведение человека, ненавидящего Россию и ее народ?

Избрание Владимира Путина президентом России в 2000-м 
стало для Пайпса своего рода поворотным моментом. Историк 
считал, что от правовой культуры России, которая накануне 
революции 1917 года и без того была немощной, за несколь-
ко десятилетий большевистской диктатуры почти ничего не 
осталось. Он опасался, что, желая укрепить государство, Путин 
«принесет право в жертву политической целесообразности» – 
несмотря на то, что «одной из наиважнейших задач, стоящих 
перед постсоветской Россией, остается утверждение верховен-
ства правовых норм». Пайпса тревожило озвученное Путиным 
намерение смещать губернаторов, нарушающих законодатель-
ство: «Само по себе подобное заявление неправомерно, по-
скольку избираемых должностных лиц надлежит смещать лишь 
по решению суда»195. Пайпс признавал, что «российские губер-
наторы правили на манер феодальных баронов», нарушая по-
рой Конституцию, но при этом настаивал, что «политическое 
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могущество проявляется не в грубом попрании гражданских 
прав, а в формировании чувства общности интересов, объеди-
няющего власть и народ путем неукоснительного соблюдения 
закона».

Хотя Путин довольно сдержанно пользовался правом сме-
щать губернаторов, угроза отстранения от должности неизмен
но оставалась действенным средством держать их в узде. Не-
добрыми предзнаменованиями стали отмена губернаторских 
выборов и переход к назначению высших должностных лиц 
российских регионов президентом; это произошло в 2004 году, 
вскоре после кризиса с заложниками в Беслане196. В результате 
в губернаторских креслах оказалось множество малоизвест-
ных фигур197. Даже после восстановления выборов, состояв-
шегося в 2012-м, Путин сохранил за собой право контролиро-
вать процесс замещения губернаторских должностей и за один 
только 2017 год произвел девятнадцать назначений198. Манипу-
ляции, запугивание и принуждение, недопуск международных 
наблюдателей и иные эксцессы электорального процесса со-
провождали в июне 2020-го «всенародное голосование» по пу-
тинским поправкам в Конституцию, подготовившим почву для 
его переизбрания и последующего пребывания в должности до 
2036 года. Все это лишь подтвердило ранее наметившиеся тен-
денции; иначе говоря, интуиция относительно Путина не под-
вела Пайпса – историк оказался провидцем.

Вскоре после прихода Путина к власти Пайпс ощутил по-
требность вновь обратиться к изучению консервативной по-
литической культуры России:

«Если после долгого перерыва что-то заставило вернуться к теме, 
волновавшей в молодости, так это поразившая меня скорость и, 
можно сказать, неизбежность, с которой русские люди, избавив-
шись от самой крайней формы автократического правления, когда-
либо известной в истории, и вроде бы выразив готовность принять 
демократию, снова, как и в 1917 году, стали искать защиту в подчи-
нении “сильной руке”»199.

Он также прослеживал преемственность между политичес
кой апатией советской эры и путинской эпохи. В обоих слу-
чаях большинство людей принимали политический режим не 
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в силу позитивного согласия с ним, а «из-за своей аполитич-
ности, которая, как тогда, так и теперь, коренится в убежден-
ности в том, будто рядовые граждане не способны влиять на 
государственные дела; […] они не противятся демократии, но 
считают ее недостижимой». Рассуждая чуть более оптимис
тично, Пайпс замечал, что быстрый развал Советского Союза 
обнаружил «неготовность советского населения встать на за-
щиту системы»; но не исключено, продолжал он, что граждане 
пребывают в том же состоянии и по сей день200. Исторические 
предрасположенности, доказывал Пайпс на протяжении всей 
своей академической карьеры, почти никогда не изживают 
себя. Как уже отмечалось выше, он уподоблял их действие ме-
ханизмам наследственности в живой природе. Авторы акаде-
мических работ последнего времени в основном поддержива-
ют аргументы Пайпса, касающиеся становления политической 
культуры России201.

Заключение

Пайпс не доверял попыткам объяснить особенности тех или 
иных народов ссылками на биологические или генетические 
различия, считая определяющим фактором исторической эво-
люции исключительно культуру. Он полагал, что евреи, жив-
шие в Германии, всегда перенимали культурные обыкновения 
немцев. В этом свете источником жизнестойкости и процве-
тания еврейского народа представала не его генетика, а его 
культура. В свою очередь политическая культура России, ис-
пытавшая значительное воздействие географических и исто-
рических обстоятельств, лучше объясняет тяготение страны 
к авторитаризму, нежели «природная негуманность» русского 
человека, о которой с горечью упоминал Солженицын. Этот пи-
сатель и прочие русские интеллектуалы националистического 
толка как до революции, так и после нее не доверяли евреям, 
считая, что культура последних угрожает политическим усто-
ям России. Это разочаровывающий вывод: по сути, он означал, 
что евреи не смогут добиться доверия со стороны русских, не 
отказавшись от того, что им дорого, но, даже соглашаясь на это, 
они не получают гарантий того, что их признáют за россиян, – 
как полагал Пайпс, одним из подтверждений сказанного мож-
но считать нераскрытое убийство отца Александра Меня.

А что же русские, как это работает в отношении их самих? 
Пайпс полагал, что с ними дело обстояло по-иному. По его 



№ 03 (143)  2022

191
ПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ

ДЖОНАТАН ДЭЙЛИ

РИЧАРД ПАЙПС: 

ЭТНИЧНОСТЬ, КУЛЬТУРА, 

РУСОФОБИЯ И АНТИ­

СЕМИТИЗМ

мнению, Россия сможет остаться Россией – причем сделавшись 
безопаснее, благополучнее и счастливее, – даже восприняв 
ценности и принципы современной западной культуры, вер-
ховенство права, гражданские права, политическое участие, то 
есть продвигаясь по тому пути, на который страна, пусть и не-
уверенно, успела вступить незадолго до революции 1917 года. 
И хотя националисты, подобные Солженицыну и Шафаревичу, 
презирали эти ценности, Пайпс, как представляется, все же 
был прав, полагая, что россияне в большинстве своем пред-
почли бы усвоить их.

Пайпс любил русскую культуру и считал русский народ до-
бросердечным, но при этом ненавидел эксплуататорскую пра-
вящую элиту России. В отношении США, напротив, он уважал 
политические институты, но был равнодушен к американской 
культуре. Он с трепетом относился к своей еврейской идентич-
ности и гордился свершениями своих предков. Постоянно про-
водя параллели между русскими и евреями, Пайпс доказывает, 
что он ничуть не русофоб, но скорее в значительной мере ру-
софил. Многие российские диссиденты и эмигранты, критико-
вавшие Советский Союз, подчеркивали свою идейную близость 
с Пайпсом; при этом их оппоненты в самой России зачисляли 
гарвардского профессора и подобную эмиграцию в один лагерь. 
Здесь просматривается яркое свидетельство того, что обе сто-
роны считали Пайпса непосредственно и тесно вовлеченным 
в эти внутрироссийские дебаты. Пайпс не считал Солженицы-
на расистом, однако видел в нем проповедника антисемитской 
культуры, ибо русский писатель возлагал вину за революцию 
на евреев и считал их чуждыми России. В целом же трактовка 
русской истории, предложенная Пайпсом, оказала серьезное 
влияние на публичную политику, а также на миллионы чита-
телей, русских интеллектуалов и ученых во всем мире.

Авторизованный перевод с английского Екатерины Захаровой
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1	 �Перевод выполнен по: Mertes M. Antisemitismus: das nächste Kapitel // Stimmen der Zeit. 2022. № 3. S. 205–
215. Текст печатается с любезного разрешения редакции журнала и автора, предоставленного «НЗ» в мар­
те 2022 года. «НЗ» благодарит Вадима Королькова за важные уточнения, сделанные в процессе работы над 
переводом.

2	 �Arendt H. Vor Antisemitismus ist man nur noch auf dem Monde sicher. Beiträge für die deutsch-jüdische 
Emigrantenzeitung Aufbau 1941–1945. München: Piper Taschenbuch, 2019. S. 34.

3	 �Wistrich R.S. A Lethal Obsession: Anti-Semitism from Antiquity to the Global Jihad. New York: Random House, 
2010.

В 
1941 году Ханна Арендт пишет в немецко-еврей
ской эмигрантской газете «Aufbau»: «Похоже, обе- 
зопасить себя от антисемитизма можно только на 
Луне»2. Выбирая название для своей монумен-
тальной работы, посвященной истории антисе-
митизма с античности до наших дней и опубли-

кованной в 2010 году, британо-израильский историк Роберт 
Вистрих остановился на «Смертоносной одержимости»3. Ведь 
на деле антисемитизм не просто ненависть к определенной 
группе из числа очень и очень многих, а по-настоящему навяз-
чивая идея, которая к тому же по своему временнóму, прост
ранственному и идеологическому охвату превосходит любой 
из ранее известных вариантов неприятия иных религиозных, 
культурных или этнических общностей.

Показательно, в частности, что антисемитизм присутствует 
даже в тех странах, где еврейского населения совсем нет или 
почти нет. Так, согласно данным американской «Антидиффа-

Антисемитизм:  
следующая глава1

Микаэль �
Мертес

КУЛЬТУРА
ПОЛИТИКИ
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4	 �«Антидиффамационная лига» – ведущая международная неправительственная организация, специализи­
рующаяся на борьбе с антисемитизмом и основанная в 1913 году в США. Целью своей деятельности ор­
ганизация считает «построение мира, в котором ни одна группа и ни один человек не станут жертвами 
предубеждений, дискриминации или ненависти» (www.adl.org/who-we-are). – Примеч. перев.

5	 �The ADL Global 100: An Index of Anti-Semitism (https://global100.adl.org/country/japan/2014).
6	 �Adorno T.W. Minima Moralia. Reflexionen aus den beschädigten Leben. Berlin; Frankfurt am Main: Suhrkamp, 

1951. S. 200 (рус. перев.: Адорно Т. Minima Moralia. Размышления из поврежденной жизни. М.: Ad Mar­
ginem, 2022. – Примеч. перев.).

7	 �Volkov S. Antisemitismus als kultureller Code. München: C.H. Beck, 2000. S. 26–27.
8	 �См.: Della Pergola S. World Jewish Population, 2019 // The American Jewish Year Book. 2019. Vol. 119. 

Р. 263–266.
9	 �Lewin-Epstein N., Cohen Y. Ethnic Origin and Identity in the Jewish Population of Israel // Journal of Ethnic 

and Migration Studies. 2019. Vol. 45. № 11. P. 2118–2137.
10	 �Подробнее о методологии, размере выборки и допустимой погрешности см. раздел «About the Survey 

Methodology» на сайте проекта: https://global100.adl.org/about/global100.

мационной лиги»4, 23% жителей Японии являются антисеми-
тами5. Похоже, подобное заключение подтверждает знамени-
тый афоризм Теодора Адорно о том, что антисемитизм – это 
«слух о евреях»6. Слухи же, как известно, способны порой 
рождать убеждения; именно к таковым относится представ-
ление, согласно которому евреи будто бы объединены в не-
кий монолитный блок, сплачиваемый общими политическими 
целями. На самом деле в мировоззренческом, культурном и 
этническом плане они представляют собой не более чем вы-
раженно гетерогенную группу – и уж, разумеется, никак не 
«расу», как предполагал термин «антисемитизм», в 1879 году 
введенный, а потом и распространенный Вильгельмом Марром, 
человеком соответствующих взглядов7. Нынешний мир насе-
ляют всего 15 миллионов евреев: это число ничтожно мало 
по сравнению с 2,4 миллиарда христиан и 1,9 миллиарда му-
сульман. В  2019  году примерно 45,3% еврейского населения 
планеты проживали в Израиле, а 38,8% – в США8. При этом 
большинство израильских евреев сегодня имеют отнюдь не 
европейские, а североафриканские или восточные корни – это, 
по израильской терминологии, мизрахим9.

По инициативе той же «Антидиффамационной лиги» рес
понденты из более чем ста стран прошли специальное анкети-
рование, в котором их просили дать оценку различным слухам 
о евреях. По замыслу исследователей, те, кто шесть или более 
раз отвечал на вопросы предложенной анкеты формулой «ско-
рее всего верно», классифицировались как антисемиты. При 
этом в анкетных вопросах фиксировались следующие стерео
типы10: «евреи контролируют глобальные процессы»; «евреи 
владеют мировыми СМИ»; «евреи доминируют на междуна-
родных финансовых рынках»; «евреям принадлежит слишком 
большая власть в экономике»; «евреи держат под контролем 
правительство США»; «евреи несут ответственность за боль-
шинство войн»; «евреи более лояльны к Израилю, чем к стра-
нам своего проживания»; «евреи слишком много говорят о том, 
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11	 �См., например: Rose H. Pandemic Hate: COVID-Related Antisemitism and Islamophobia, and the Role of Social 
Media. München: IFFSE-Stiftung, 2021.

12	 �Обилие примеров на этот счет, взятых из британских дебатов, см. в книге: Baddiel D. Und die Juden? Mün­
chen: Carl Hanser Verlag, 2021.

13	 �О происхождении мусульманских вариантов антииудаизма см.: Nirenberg D. Anti-Judaismus. Eine andere 
Geschichte des westlichen Denkens. München: C.H. Beck, 2015. S. 145–190.

что произошло с ними во время Холокоста»; «евреи считают 
себя лучше других»; «евреев не волнует, что происходит с дру-
гими, если только это не кто-то из них»; «евреев ненавидят за 
то, как они ведут себя».

Исследование приходит к выводу, что антисемитизм более 
выражен: во-первых, в Восточной Европе, чем в Западной Ев-
ропе (34% против 24%, причем в Германии – 15%); во-вторых, 
на Ближнем Востоке, в Турции и Северной Африке, чем в стра-
нах южнее Сахары (74% против 23%); в-третьих, в Южной и 
Центральной Америке, чем в Северной (25% в Бразилии про-
тив 10% в США); в-четвертых, в православии, чем в западных 
христианских конфессиях (67% в Греции против 15% в Нор-
вегии). Последний раунд опроса был проведен в 2019 году, 
то есть до начала пандемии, во время которой антисемитские 
мифы, связанные с теорией заговора, пережили в Европе оче-
редной подъем11.

Антисемитский коктейль

Можно ли вообще написать что-то новое об антисемитизме, не 
считая, конечно, постоянного обновления страниц в нескон-
чаемой хронике происшествий с антисемитской подоплекой? 
И да и нет. Да – поскольку антиеврейские дискурсы всплыва-
ют в совершенно неожиданных местах: например, с недавнего 
времени в среде левых постколониальных идентитаристов12. 
Нет – потому что ингредиенты антисемитизма, составляющие 
антииудейский топос вроде клише о «мстительном еврейском 
боге» или «всемирном еврейском заговоре», давно известны; 
оригинальными оказываются лишь новые смеси, которые из 
них готовятся.

В содержательном плане термин «антисемитизм» чаще встре-
чается во множественном, чем в единственном числе; за ним 
стоит не какая-то выраженная и обособленная субстанция, 
а настоящий коктейль из различных антисемитизмов. Чтобы 
распутать клубок возникающих здесь взаимосвязей и пересе-
чений, имеет смысл обособить друг от друга отдельные формы 
и обоснования антисемитизма. Среди них можно выделить: 
1) традиционный антиидуаизм, имеющий как христианское, 
так и мусульманское воплощение13; 2) современный антисе-
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14	 �Это различие отчетливо демонстрирует Маттиас Кюнтцель: Küntzel M. Islamic Antisemitism: Characteristics, 
Origins, and Current Effects // Israel Journal of Foreign Affairs. 2020. Vol. 14. № 2. P. 229–239.

митизм, подкрепляемый социальными, культурными и биоло-
гическими мифами, а также политической и идеологической 
повесткой; 3) так называемый вторичный антисемитизм, кото
рый иногда саркастически называют «антисемитизмом из-за 
Освенцима»; 4) антисемитизм, связанный с Государством Из-
раиль. Вопросы о том, пересекаются ли между собой – и если 
да, то в какой степени – антисионизм и антисемитизм, по-
прежнему остаются дискуссионными. Но как бы то ни было, 
не приходится сомневаться, что не все антисионисты являются 
антисемитами, в то время как большинство антисемитов дей-
ствительно оказываются антисионистами. 

Христианство и ислам издавна нуждаются в объяснении, 
почему еврейская общность до сих пор существует. Разве бо
жественная истина не воплотилась раз и навсегда в Иисусе? 
Разве пророк Мухаммад не воспринял божественное открове-
ние в  его окончательной форме? И не доказывает ли разру-
шение Иерусалимского храма, произошедшее в 70 году нашей 
эры, что Бог разорвал Завет, заключенный им с евреями на 
Синае? А если это так, то не нарушает ли восстановление ев-
рейской государственности, состоявшееся в XX столетии, Его 
волю? Ведь только под впечатлением от трагедии Холокоста 
церковь заменила учение о конце Ветхого завета учением 
о «нерушимом завете». Противостояние между христианством 
и иудаизмом изначально было гораздо ожесточеннее, чем 
конфликт между исламом и иудаизмом. Если христианский 
антисемитизм изображает евреев как опасных врагов, то му-
сульманский антисемитизм презирает их как слабаков, однако 
таких слабаков, чьей двуличности правоверный обязан осте-
регаться14. Связано это с тем, что первые христиане были всего 
лишь безнадежно ущербным меньшинством в той еврейской 
среде, из которой они вышли. И, напротив, последователи Му-
хаммада в военном отношении изначально превосходили ев-
рейские племена на Аравийском полуострове.

Рекомендуемое разграничение разных видов антисемитизма 
не соответствует идеальным типам Макса Вебера – его новые 
формы всегда перенимают и заново комбинируют какие-то эле-
менты, взятые из старых форм. Это можно пояснить, обратив-
шись к генезису мифа о «еврейском маммонизме»: в нем сперва 
показывается изменник Иуда, продавший Иисуса за тридцать 
сребреников, затем на сцену выходит ростовщик Шейлок, а за 
ним появляется ненасытный Ротшильд, который в XIX веке ка-
питалистическими методами уничтожает богоугодный поря
док. Далее, если следовать той же логике, в XX столетии иудей- 
плутократ превращается в сиониста-шантажиста, который ис-
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15	 �См.: Ein Aufruf für die Kirche und für die Welt an Katholiken und alle Menschen guten Willens. (Итальянский 
архиепископ Вигано (р. 1941) до своей отставки по возрасту, состоявшейся в 2016 году, был одним из 
высокопоставленных ватиканских дипломатов; в последние годы превратился в ярого критика и разо­
блачителя Ватикана и лично папы Франциска. В упоминаемом документе, помимо Вигано, подписанном 
и другими церковными иерархами со всего мира, ставится под сомнение реальность эпидемии COVID-19. 
См.  текст документа на русском языке: «Истина сделает вас свободными». Призыв к Церкви и миру, 
католикам и всем людям доброй воли (http://didahe.ru/publ/imennoy_ukazatel/karlo_marija_vigano/
poslanie_12_katolicheskikh_episkopov/248-1-0-250). – Примеч. ред.)

16	 �См.: Steinke R. Im Hass vereint // Süddeutsche Zeitung. 2021. 15 Mai (www.sueddeutsche.de/politik/
antisemitismus-islamisten-israel-deutschland-1.5294411).

17	 �См.: Wistrich R.S. Op. cit. P. 795.

пользует Холокост как инструмент для обогащения – требуя 
возместить ему понесенный материальный ущерб. В конечном 
же счете оказывается, что именно этот шантажист самолич-
но придумал (или максимально раздул) Холокост, превратив 
его в антидот против критики колониально-эксплуататорской 
структуры под названием «Израиль».

Средневековая традиция «кровавого навета» все еще про-
должает жить, в том числе и в конспирологическом учении 
QAnon, согласно которому нынешняя мировая элита похищает 
и убивает детей, чтобы из их крови изготавливать омолажи-
вающую сыворотку. Эхо тех же средневековых предрассудков 
доносится до нас из обращения католического архиепископа 
Карло Марии Вигано «Veritas liberabit vos», обнародованного 
7 мая 2020  года; в нем утверждается, что жадная до власти 
и денег элита воспользовалась эпидемией коронавируса для 
продвижения вакцин, в изготовлении которых использовались 
компоненты, извлекаемые из абортированных зародышей15. 
В лозунге «Израиль – детоубийца!» звучат все те же громовые 
раскаты16.

То явление, которое сегодня называют «исламским антисе-
митизмом», представляет собой смешение элементов традици
онного антииудейства и современного антисемитизма. (Обоз- 
начения типа «мигрантский антисемитизм» или «импорти-
рованный антисемитизм» вводят в заблуждение; от них мало 
толку еще и потому, что они подгоняют непохожие друг на 
друга группы иммигрантов под один общий знаменатель.) 
Исламский антисемитизм совмещает в себе «кровавый навет» 
средневековой Европы и русские теории заговора, повеству-
ющие о мировом еврейском господстве, с цитатами из Корана, 
в которых евреи посрамляются как сыновья обезьян и ослов. 
В этой зловещей демонологии США и Израиль часто изобража
ются в виде союза сатанинских сил, который угрожает идентич
ности, ценностям и самому существованию арабов и ислама17.

В принятом в 1998 году уставе организации ХАМАС слова 
«еврей» и «сионист» используются как синонимы. А связую-
щим звеном для них служит одна из самых крупных фальси-
фикаций в новейшей истории – так называемые «Протоколы 
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18	 �В 2012 году брошюра «Протоколы сионских мудрецов» была внесена в Федеральный список экстремист­
ских материалов, составляемый Министерством юстиции Российской Федерации. – Примеч. ред.

19	 �Sammons J.L. (Hrsg.). Die Protokolle der Weisen von Zion. Die Grundlage des modernen Antisemitismus – eine 
Fälschung. Göttingen: Wallstein-Verlag, 2018. S. 26.

20	 �См. англоязычную версию этого документа, подготовленную в рамках проекта «Авалон» Йельской школы 
права: https://avalon.law.yale.edu/20th_century/hamas.asp.

сионских мудрецов»18. Эта подделка, созданная в 1903 году, 
до сих пор рассматривается и распространяется в некоторых 
частях исламского мира в качестве подлинного историческо-
го документа19. Соответственно, статья 32 устава ХАМАС гла-
сит: «Вслед за Палестиной сионисты хотят присвоить земли от 
Нила до Евфрата. Когда же они переварят области, которыми 
уже овладели, то устремятся к новому расширению – и так без 
конца. Их план описан в “Протоколах сионских мудрецов”»20.

Антисемиты всегда другие

В нынешние времена убедительно обоснованная констата-
ция того, что исламский антисемитизм существует, незамед-
лительно влечет за собой подозрения в «исламофобии» или 
«антимусульманском расизме». Нельзя, однако, сказать, что 
подобного рода мнительность вообще не имеет под собой 
оснований. Если правые экстремисты рисуют себя решитель-
ными противниками исламского антисемитизма, то вовсе не 
потому, что отказываются от собственной неприязни к евре-
ям, а из-за того, что видят в этом возможность обосновать и 
подкрепить собственную антипатию к мусульманам. Тем не 
менее отсюда нельзя делать вывод, будто бы критика ислам-
ского антисемитизма принципиально недопустима. Здесь мы 
сталкиваемся с одной из проблем современного дискурса об 
антисемитизме: зачастую на первый план в нем выходит не 
антисемитизм как таковой, а какие-то тактические вопросы – 
скажем, стремление легитимировать собственные идеи и раз-
венчать противоположные концепции.

Весьма поучительными в указанном отношении стали деба
ты в Бундестаге, сопровождавшие принятие парламентской 
резолюции от 17 мая 2019 года «О противостоянии движе-

Если правые экстремисты рисуют себя решительными 
противниками исламского антисемитизма, то 

вовсе не потому, что отказываются от собственной 
неприязни к евреям, а из-за того, что видят в этом 

возможность обосновать и подкрепить собственную 
антипатию к мусульманам.
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21	 �См. официальное сообщение Бундестага: Bundestag verurteilt Boykottaufrufe gegen Israel (www.bundestag.
de/dokumente/textarchiv/2019/kw20-de-bds-642892).

22	 �См.: Initiative GG 5.3 Weltoffenheit: Plädoyer für Weltoffenheit (www.humboldtforum.org/wp-content/uploads/ 
2020/12/201210_PlaedoyerFuerWeltoffenheit.pdf). («Initiative GG 5.3 Weltoffenheit» – совместная акция 
нескольких культурных и научных учреждений Германии, направленная на борьбу с антисемитизмом, ра­
сизмом, правым экстремизмом и любыми формами религиозного фундаментализма, допускающими при­
менение насилия. – Примеч. перев.)

нию “BDS” и борьбе с антисемитизмом»21. Аббревиатура «BDS» 
в  названии упомянутого антисемитского движения обознача-
ет «Boycott, Divestment and Sanctions» – бойкот, изоляцию и 
санкции. Бесспорно, движение «BDS» стремится экономичес
ки, культурно и политически изолировать Израиль – но с ка-
кой целью это делается? Хочет ли оно оказать давление на из-
раильтян, протестуя против израильской оккупации арабских 
земель и строительства новых поселений на Западном берегу 
реки Иордан – или же оно стремится к тому, чтобы Государ-
ство Израиль как можно скорее исчезло с политической карты 
мира? Не вызывает сомнения, что движение «BDS» предостав-
ляет широкую крышу, под которой найдется место даже для 
тех, кто считает еврейское государство абсолютно нелегитим-
ным образованием, недостойным существования.

Согласно утвердившимся в немецкой политической культу-
ре правилам, обвинение в антисемитизме относится к числу 
самых серьезных. Поэтому те, кто наряду с подавляющим боль-
шинством депутатов Бундестага считает «BDS» антисемитским 
движением, категорически отрицают его политическую и мо-
ральную легитимность. Те же, кто это движение поддерживает 
или по крайне мере относится к нему терпимо, естественным 
образом пытаются прикрыть его от подобных нападок. Заявле-
ние «Initiative GG 5.3 Weltoffenheit», прозвучавшее в декабре 
2020 года22, напрямую затрагивает упомянутую проблему:

«Историческая ответственность Германии не должна оборачивать-
ся отказом от моральной или политической делегитимации иного 
исторического опыта насилия и угнетения. В связи с обсуждением 
резолюции Бундестага [по поводу движения “BDS”] […] важные 
мнения были оттеснены на второй план, а критические позиции 
оказались представленными в искаженном виде. Причиной этого 
стали неуместные обвинения их сторонников в антисемитизме». 

В качестве средства против подобных злоупотреблений сто-
ронники инициативы рекомендуют «критически пересмотреть 
привилегированное положение [немцев], используемое в  ка
честве имплицитной нормы».

Однако действительно ли депутаты Бундестага, критикуя 
«BDS», отказывали в делегитимации «иному историческому опы- 
ту насилия и угнетения»? Формулировка странная, поскольку 
в  принципе невозможно сделать чей-то опыт нелегитимным. 
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23	 �Baddiel D. Op. cit.
24	 �Ibid. S. 46–49.
25	 �Ibid. S. 86–87.

Но вот нарративные апологии насилия действительно могут 
быть и должны быть лишены всякой легитимности. Никакая 
критика не должна обходить стороной подобные оправдания 
просто из-за того, что в их основе лежат мнимо неприкосно-
венные положения. Это возражение касается среди прочего и 
необоснованного утверждения, согласно которому обвинения 
в антисемитизме используются со злонамеренной неуместнос
тью,  искажая чьи-то критические позиции. Когда белые об-
виняют в антисемитизме небелых, так ли это оскорбительно? 
И какой смысл в этой связи рассуждать об «имплицитных нор-
мах»? Отказ белого большинство от любых форм антисемитиз
ма означает среди прочего и отречение от антисемитизма небе-
лых меньшинств – выходцев из бывших европейских колоний. 
Тот факт, что рассматриваемая здесь критика направлена также 
и против их антисемитских взглядов, вовсе не свидетельствует 
о нехватке рефлексии у привилегированного большинства (то 
есть у немцев), а скорее выступает осознанным выражением 
фундаментального этического принципа, согласно которому 
антисемитизм в принципе недопустим.

Британско-еврейский комик Дэвид Баддиел в своей книге 
«А евреи?»23 на многочисленных примерах показывает, что 
постколониальный идентитарный дискурс приводит к порази
тельным искажениям в аргументации. Характеризуя себя в ка-
честве человека левых взглядов, Баддиел разбирается с  по-
следствиями догмы, согласно которой расизма в отношении 
белых просто не может быть. В Великобритании, сообщает он, 
евреи «не маргинализированы, хотя и остаются маргиналами». 
Поскольку евреи якобы контролируют Уолл-стрит, Голливуд и 
западные средства массовой информации, их считают необы-
чайно привилегированными – причем такого мнения придер-
живаются отнюдь не только сторонники правых идей. В  ре-
зультате некоторые видят в них не просто белых, а вдвойне 
белых, из чего делается вывод, будто они принципиально не 
могут быть подлинными жертвами расизма. В подобной опти-
ке столь же верным оказывается и обратное: небелые, по опре-
делению, не способны быть антисемитами24.

Баддиел считает обособление антисемитизма от расизма 
проблематичным, но в то же время не соглашается с позицией, 
согласно которой существует нечто вроде «иерархии расизма», 
где антисемитизм занимает одно из нижних мест25. Не исклю-
чено, что это противоречие можно разрешить, если, с одной 
стороны, констатировать, что антисемитизм есть форма расиз-
ма, а с другой стороны, заявить, что он в своей исторической 
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26	 �«Голова мавра» – немецкое бисквитное пирожное с начинкой, изготовленное в форме полушария и по­
литое шоколадом. В настоящее время название считается дискриминационным и устаревшим. «Фарисей» – 
горячий напиток, приготавливаемый из подслащенного кофе, рома и взбитых сливок. Легенда связывает 
его появление с деятельностью некоего аскетичного пастора, служившего в XIX веке в Северной Фризии 
и запрещавшего своей пастве употреблять алкоголь. Но местные жители, придумав описанную смесь, из­
бавились от тягостной опеки: взбитые сливки не позволяли рому испариться, а аромат кофе перебивал 
запах алкоголя. Когда же пастор понял, в чем дело, он, обличая обман, воскликнул: «О вы, фарисеи!». Так 
напиток обзавелся названием. – Примеч. перев.

и идеологической сложности охватывается расизмом лишь 
частично. В отличие от иных известных форм расизма антисе-
митизм есть навязчивая идея, которая вот уже на протяжении 
двух тысячелетий гнездится в головах и сердцах бесчисленно-
го множества людей всего мира – как «слух» (Теодор Адорно), 
как «культурный код» (Шуламит Волков) или, наконец, как 
изощренный конспирологический нарратив. Ведь никому еще 
не приходила в голову идея демонизировать коренные народы 
Африки, Америки, Азии или Австралии как заговорщиков, зло-
умышляющих против всего человечества.

Страшное созвучие кроется в немецких словах Erlösung и 
Endlösung («спасение» и «окончательное решение»). За этим 
подобием стоит национал-социалистическое представление 
о евреях как об апокалиптическом враге, которого необходимо 
уничтожить, дабы тысячелетний рейх вступил в эпоху благо-
получия и процветания. Те же, кто подчеркивает уникальность 
антисемитизма, желают не столько вывести его на ведущие 
позиции в крайне сомнительной «иерархии расизма», сколько 
подчеркнуть имеющиеся конкретные различия. Название «Го-
лова мавра» применительно к кондитерскому изделию сегод-
ня вызывает неодобрение, но будет ли кто-нибудь возражать 
против наименования «Фарисей» в отношении кофе со сливка
ми, содержащего основательную добавку рома?26 «Голова мав-
ра» по-расистски характеризует цвет кожи, а «Фарисей» – со-
циально вредное поведение, приписывая евреям склонность 
к лицемерию, обману, предательству. Вопрос, что хуже, заво-
дит в тупик – и то и другое по-своему плохо. 

Название «Голова мавра» применительно 
к кондитерскому изделию сегодня вызывает 
неодобрение, но будет ли кто-нибудь возражать 
против наименования «Фарисей» в отношении 
кофе со сливками, содержащего основательную 
добавку рома?
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27	 �См.: Bartov O. Blinde Flecke // Frankfurter Allgemeine Zeitung. 2021. 13 Oktober.
28	 �См.: Moses D. Der Katechismus der Deutschen // Geschichte der Gegenwart. 2021. 23 Mai (https://geschichte	

dergegenwart.ch/der-katechismus-der-deutschen).
29	 �См.: Idem. The Problems of Genocide: Permanent Security and the Language of Transgression. Cambridge: 

Cambridge University Press, 2021.
30	 �Bartov O. Op. cit.
31	 �Kunzelmann D. Brief aus Amman // Agit 883. 1969. 27 November. S. 5. («Тупамарос Западного Берлина» – 

леворадикальная террористическая организация, действовавшая в Западном Берлине с ноября 1969-го по 
июль 1970 года. – Примеч. перев.)

Новый ревизионизм 
и вторичный антисемитизм

Не так давно против мнения о том, что антисемитизм есть идео­
логия sui generis, выступил «новый ревизионизм» (типичный 
представитель – американский историк Омер Бартов)27. В то вре-
мя как «старый» ревизионизм пытался приуменьшить немец-
кую вину, напоминая о страданиях, перенесенных самой Герма-
нией (Leidverrechnung), или вообще обращаясь к откровенной 
лжи, неоревизионисты, подобно австралийскому историку Дир- 
ку Мозесу, оспаривают принципиальное различие между коло-
ниальным угнетением и нацистской политикой уничтожения. 
В  своей широко обсуждаемой статье «Катехизис немцев» Мо-
зес иронизирует над тем фактом, что «первосвященники не-
мецкой исторической политики» заботились о сакрализации 
Холокоста и защищали воздвигнутое ими на этой основе свя-
тилище посредством «публичных ритуалов экзорцизма»28. Ре-
агируя на это, историк и специалист по правому экстремизму 
Фолькер Вайс метко заметил, что с тезисом о сакрализации он 
впервые встретился у новых правых, рассуждающих о «немец-
ком культе вины». Иначе говоря, Мозес не должен удивляться 
тому, что правые круги привлекают его в качестве главного 
свидетеля, подтверждающего их правоту. В  своей последней 
работе «Проблемы геноцида: перманентная безопасность и 
язык трансгрессии»29 Мозес вообще заявляет, что геноцид стал 
изобретением еврея и сиониста Рафаэля Лемкина. По мнению 
Мозеса, этот юрист всеми силами старался изобразить Холокост 
в качестве единственного «настоящего» геноцида и тем самым 
«маргинализировать величайшие страдания небелых во всем 
мире как несравнимые с Освенцимом»30. 

Подобная интерпретация не только попахивает теорией заго-
вора, но и напоминает выписку из учебника по вторичному анти
семитизму. И идет она гораздо дальше, чем тезис о вине перед 
евреями (Judenknax), который Дитер Кунцельман, глава «Тупама-
рос Западного Берлина», сформулировал еще в ноябре 1969 года:

«Несомненно, Палестина [sic!] для Германии и Европы – то же самое, 
что Вьетнам для американцев. Только вот левые еще не поняли это-
го. Почему? Все дело в не оставляющей их вине перед евреями»31.
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32	 �См.: Experiences and Perceptions of Anti-Semitism. Second Survey on Discrimination and Hate Crime against Jews 
in the EU. Luxemburg: European Union Agency for Fundamental Rights, 2018. P. 54.

33	 �На форуме, состоявшемся в мае 2016 года в Бухаресте и принявшем «рабочее определение антисемитиз­
ма», «Международный альянс в память о Холокосте» привел ряд примеров, призванных проиллюстриро­
вать различные проявления антисемитизма. Среди них, в частности, упоминалась критика Израиля не как 
государства, а как «сообщества евреев». (Подробнее см.: What Is Antisemitism? Non-Legally Binding Work
ing Definition of Antisemitism (https://holocaustremembrance.com/resources/working-definitions-charters/
working-definition-antisemitism). – Примеч. перев.)

В настоящее время террористическая угроза для европей-
ских евреев исходит преимущественно от правых экстремис
тов и агрессивных исламистов. В лагере сторонников лево-
го идентитаризма подобные покушения на евреев остаются 
редкостью – тем не менее последние не оставляют попыток 
занизить число антисемитских вылазок, осуществляемых не-
белыми, выставляя их в качестве единичных случаев. Правые 
популисты точно так же трактуют аналогичные деяния корен-
ных европейцев, стараясь минимизировать их антисемитизм. 
Нет смысла отрицать, что сообщество тех, кто высказывает 
неприязнь к евреям, очень разнообразно. Так, исследование, 
проведенное Агентством Европейского союза по основным 
правам в декабре 2018-го, то есть за два года до начала коро-
навирусного кризиса, показало, что евреи в Германии в пред-
шествующее пятилетие испытывали особенно серьезные пре-
следования (harassment) со стороны мусульман (41%), правых 
радикалов (20%) и левых радикалов (16%). В 22% случаев 
опрошенные не могли сообщить, к какой группе принадлежа-
ли их обидчики32. 

Наибольшим искушением в дискурсе об антисемитизме оста
ется тактика «А как насчет … ?». Именно из этого вопроса ве-
дет свое происхождение обозначающий ее английский термин 
whataboutism. По сути дела, речь здесь об обороне посредст
вом наступления. Когда я говорю об антисемитизме правых 
радикалов, руководствующихся теорией заговора, то слышу 
именно такую реакцию: «А почему же вы не упоминаете о на-
падениях арабов на людей в ермолках?». Если же в свой черед 
речь заходит о нападениях мусульман на еврейские учрежде-
ния, то в ответ слышится: «А почему вы молчите о нападении 
на синагогу в Галле в 2019 году?». Такие контратаки заставля-
ют подозревать, что у них единственное предназначение: они 
просто призваны на корню пресекать нежелательные толки, 
ведь в конце концов в своем глазу бревно не так уж и заметно.

Впрочем, в одном отношении whataboutism вполне коррек-
тен: он намекает, что использовать двойные стандарты нехо-
рошо. На один из примеров их применения справедливо ука-
зывает «Международный альянс в память о Холокосте» – это 
когда от Израиля требуют такого поведения, которое «не ожи-
дается ни от одного другого демократического государства»33.
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Новая фаза антисемитизма

По всей вероятности, мир вступает в новую фазу истории анти
семитизма. Эта фаза складывается под влиянием, с одной сто-
роны, возрождающейся конспирологии, получившей на прос
торах интернета небывалые возможности для процветания, а 
с другой стороны, идентитарного ревизионизма – движения, 
бесчувственного к, безусловно, особенному характеру враж-
дебности, с которой сталкиваются евреи. Упрощая, можно ска-
зать, что первый тренд проявляет себя справа, а второй – слева. 
Однако на деле происходящее лишено подобной однозначнос
ти. Действительно, вера в теории заговора шире распростра-
нена в среде правых экстремистов и радикальных исламистов, 
а антисемитизм, основанный на критике Израиля, напротив, 
присущ левой части политического спектра и умеренным му-
сульманам. Но имеются и совпадения. Например, неонацист-
ская партия «Правые» («Die Rechte») в 2019  году баллотиро-
валась в Европейский парламент под лозунгом «Остановить 
сионизм: Израиль – наша беда». В последнее время левые нео
ревизионисты, перейдя условную черту, достигли вторичного 
антисемитизма. Теперь в памяти немцев о Холокосте они видят 
всего лишь средство умалить страдания небелых людей. Полу-
чается, права была Ханна Арендт: обезопасить себя от анти-
семитизма можно лишь на Луне.

Перевод с немецкого Маргариты Шакировой
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1

В 
рано обнаружившемся интересе к искусственно­
му человеку кино не было оригинальным – оно 
продолжало тематическую линию, прочерченную 
до того мифопоэтическим мышлением, включая 
сюда литературную фантастику. Сотрудничество 
киноискусства со словесными текстами в этой 

смысловой области остается актуальным и по сей день: подав­
ляющее большинство фильмов, в которых действуют человеко­
подобные существа, позаимствовало свои сюжеты из литера­
турных источников.

В мифопоэтическом воображении артефакты, имитирующие 
людей, связаны как с Танатосом, так и с Эросом. Возглавляющий 
в античной социокультуре вереницу таких персонажей Талос – 
медный гигант, выкованный Гефестом и предназначенный 
Зевсом для охраны Крита, – гибнет, не будучи в совершенстве 
неуязвимым для своих противников. Создание Пигмалиона – 
Галатея, – напротив того, статуя, которую оживляет любовь 
скульптора к своему творению1. Даже не углубляясь детально 

Искусственный интеллект 
avant la letter: как кино  
учило машины

1	 �Об античных антропоидах см. подробно: Mayor A. Gods and Robots. Myths, Machines, and Ancient Dreams of 
Technology. Princeton; Oxford: Princeton University Press, 2018.

КУЛЬТУРНО- 
ПОЛИТИЧЕСКАЯ 
ПЕДАГОГИКА 
КИНО

Игорь 
Смирнов

Игорь Павлович Смирнов 
(р. 1941) – автор много-
численных статей и книг 
гуманитарного профиля, 
основной научный инте- 
рес сосредоточен на тео- 
рии истории. Живет 
в Констанце (Германия) 
и Санкт-Петербурге.
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2	 �Я отвлекаюсь от периферии греческой ойкумены: у этрусков, к примеру, был распространен миф о Про­
метее – выделывателе перволюдей (Ibid. P. 112 ff).

в археологию магистральных в социокультуре идей, мы име­
ем основание для предположения, что образ искусственного 
человека является из разложения того единства смерти и жиз­
ни, которым характеризовался культ предков, сопринадлежав­
ших обществу и post mortem определявших из инобытия его 
функционирование. Вызревающая история должна была, дабы 
не ввергать общество в хаос, отграничить нерушимую веру 
в естественное бессмертие зачинателей человеческого рода 
от того, что могло бы ее поколебать, дестабилизировать – от 
искусственного производства жизни, от téchne. В противопо­
ложность предкам аналоги человека либо удаляются из социо­
реальности в небытие, либо включаются в нее так, как если 
бы были неотличимы от современного им окружения. Жизнь 
на них либо обрывается (и тогда они танатологичны), либо 
ими продолжается (и тогда они эротичны) – но не возникает 
благодаря им. Они не ставят под сомнение генезис общества 
и его норм. В Ветхом Завете Танатос следует из Эроса: соитие 
изготовленных Богом Адама и Евы обрекает их на смерть. 
Иудейская религия развязывает проблему поддержания со­
циального порядка в условиях исторической всеизменчивос­
ти самым радикальным образом. Ветхий Завет приписывает 
прародителям человечества искусственное происхождение, 
отнимает вековечность и у предков, атрибутируя ее только 
Демиургу (загробный мир здесь отсутствует), и тем самым 
требует от общества особо строгого соблюдения традиции, раз 
та трансгуманна, заповедана ему Всевышним. Знаменатель­
но, что для Платона изложенный в диалоге «Протагор» миф 
о лепке богами людей из земли служит не более чем парабо­
лой, демонстрирующей превосходство знания-в-становлении 
(диалектического) над знанием о самотождественных вещах 
(энциклопедического свойства). Согласно мифу, Эпиметей на­
деляет каждого из изваянных в демиургическом акте людей 
только одним качеством, между тем как Прометей, сочувствуя 
их слабости, снабжает их украденными у Гефеста и Афины 
огнем и божественной способностью к искусству, к умелой со­
зидательности, которая ложится в основу суверенно челове­
ческих социокультурных начинаний. Оспаривая софиста Про­
тагора, видящего вещи равными себе, Сократ берет сторону 
Прометея и утверждает, что следование Эпиметею может лишь 
вводить умствующего в заблуждение. Философские Афины оп­
понируют религиозному Иерусалиму в том, что предоставляют 
человеку право на автопойезис, на восхождение, приближаю­
щее его к богам2. Отсюда тянутся две ветви в концептуализа­
ции искусственных живых существ. В одном случае эти креа­
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туры изображаются продуктами саморазвития человека, его 
цивилизационными достижениями – как, например, в романе 
Мэри Шелли «Франкенштейн, или Современный Прометей» 
(1818). В другом – антропоиды мистичны, прибывают в здеш­
нюю действительность из какой-то запредельной ей области, 
скажем, из далекого прошлого, и, соответственно этому, явля­
ются в свет порожденными архаической магией. Роман Густа­
ва Мейринка «Голем» (1915) замечателен тем, что восстановил 
генезис такого рода историй: повествователь в этом тексте об­
наруживает легендарного глиняного стража пражского гетто, 
вызванного давным-давно к жизни рабби Лёвом, в самом себе 
и, таким образом, подтверждает библейское представление 
о  тварности человека как такового. Сциентизм и мистицизм 
могут, разумеется, переплетаться в отдельных произведениях.

Общий смысл грез об артефактах, подражающих человеку, 
был интуитивно схвачен романтизмом, с его тягой к исследо­
ванию исходных пунктов всяческих социокультурных процес­
сов. На то обстоятельство, что искусственный человек был 
результатом трансформационных дополнений, которым под­
вергся культ предков, романтизм, пусть косвенно, но все же 
недвусмысленно, указал в художественных текстах об  ожи­
вающих скульптурных изображениях умерших. Анализируя 
этот мотив на материале пушкинской поэзии, Роман Якобсон 
обратил внимание на непременную губительность вмешатель­
ства изваяний в людские дела («Статуя в поэтической мифо­
логии Пушкина», 1937). Предки мстят в романтизме обществу 
за ту метаморфозу, которая когда-то, при переходе от пре­
исторической социокультуры к исторической, вынудила их 
стать в ряд с искусственными подобиями живых. Эстетическая 
культура конца XVIII – первой четверти XIX века, реверси­
руя время, устремляясь к первоистокам, компенсировала не­
справедливость истории, подменившей (но, конечно же, не 
зачеркнувшей) поклонение родоначальникам фетишизацией 
рукотворных симулякров человека. По почину романтизма 
кино, знакомя нас с антропоморфными машинами, также удер­
живает в себе след их сопряженности с культом предков. Так, 
в  «Терминаторе» (1984) Джеймса Кэмерона и в «Искусствен­

Вызревающая история должна отграничить 
нерушимую веру в естественное бессмертие 
зачинателей человеческого рода от того, что могло 
бы ее поколебать – от искусственного производства 
жизни, от téchne.
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3	 �См. подробно: Lévi-Strauss C. Les structures élémentaires de la parenté. Paris, 1947.
4	 �Зеленин Д.К. Очерки русской мифологии. Вып. 1. Умершие неестественной смертью и русалки. Петро­

град, 1916.
5	 �Фрейденберг О.М. Семантика архитектуры вертепного театра // Декоративное искусство. 1978. № 2. 

С. 41–44.

ном разуме» (2001) Стивена Спилберга действие фильмов раз­
вертывается на фоне руин (в них готов превратиться город бу­
дущего уже в «Метрополисе» (1927) Фрица Ланга). Как остатки 
прошлого, не поддающиеся устранению из современности, как 
сохраняющиеся на века, несмотря на разрушительную работу 
времени, руины – материальный эквивалент непреходящей 
духовной ценности тех, кто, и покинув мир сей, регулирует 
деятельность общества.

Социокультурная релевантность руин формируется вследст­
вие переноса смыслового комплекса «жизнь-вопреки-смерти», 
закрепленного за загробным царством, в посюстороннюю ре­
альность. Почитание развалин делается социокультурным фак­
том сравнительно поздно (в Ренессансе), но оно, как и вообра­
жение о технодублерах человека естественного, производно 
от истории, постепенно и со временем все далее и далее ухо­
дящей прочь от ритуала, который был запрограммирован пред­
ками, основоположниками общества, из глубокого прошлого. 
Разложение культа предков дало множество плодов, общей 
особенностью которых явилось транспонирование удвоенной 
(ведущейся за гробом) жизни, второго начала из трансцен­
дентной сферы в зону имманентного нам. Среди прочего к ним 
принадлежит дуальная организация социума, предполагавшая 
обмен брачными партнерами между его фратриями3, то есть 
ставившая возобновление рода в зависимость от перехода 
границы, разделяющей мир здесь и сейчас. Сюда же относятся 
изученные Дмитрием Зелениным поверья об опасных для лю­
дей «заложных покойниках» (Untote)4: гибнущие раньше от­
веденного им срока, они составляют отрицательную параллель 
к предкам, подателям витальности, будучи мертвыми при еще 
не исчерпанной жизни, а не живыми после смерти. Раз удвое­
ние происходит в  чувственно воспринимаемой среде, инобы­
тие оказывается наглядным, зрелищным. Человеку предостав­
ляется возможность увидеть себя копированным в подвижной 
пластике – в театре марионеток, родство которого с погребаль­
ной обрядностью (и, значит, с культом предков) выявила Оль­
га Фрейденберг5. Все приведенные замечания об историзации 
культа предков были бы излишни, если бы ее эхо не звучало 
в  том контексте, в котором и в литературе, и в кино обычно 
изображается homo artificialis. Этот персонаж то ищет себе 
спутницу жизни (как в романе Мэри Шелли и в фильме «Невес­
та Франкенштейна» (1935) Джеймса Уэйла; в новелле Проспе­
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6	 �См. подробно, например: Jank M. Der Homme Machine des 21. Jahrhunderts. Von lebendigen Maschinen im 18. 
Jahrhundert zur humanoiden Robotik der Gegenwart. Paderborn, 2014.

ра Мериме «Венера Илльская» (1835) извлеченная из раскопа 
языческая статуя убивает молодого человека, надевшего ей 
на палец обручальное кольцо, но собирающегося жениться 
на своей подруге), то соположен двойничеству (как  в  «Голе­
ме» Мейринка и в «Метрополисе», где механическое исчадие 
ада – Лже-Мария – воспроизводит облик проповедницы хрис­
тианских добродетелей), то оказывается опасным после кон­
чины, наподобие «заложных покойников» (что удостоверяют 
и статуя Командора, карающая убийцу того, кто ею запечатлен, 
и робот-репликант, преследующий в виде металлического кар­
каса героиню «Терминатора» даже когда после взрыва цистер­
ны сгорает его органическая оболочка), то ассоциирован с кук­
лами (такова Олимпия в «Песочном человеке» (1816) Эрнста 
Теодора Амадея Гофмана; в «Искусственном разуме» мальчика- 
репликанта на протяжении всего фильма сопровождает гово­
рящая механическая игрушка  – медвежонок; марионетки и 
манекены – обычный второй ряд и во многих других кинопро­
изведениях об антропоидах). Образ искусственного человека 
помнит, стало быть, не только собственное происхождение из 
культа предков, как это засвидетельствовал романтизм, но и 
иные – сходные – преобразования служения им, случившиеся 
по мере нарастающей историзации социокультуры.

Захвативший мифопоэтическое воображение по ходу пере­
ориентации социокультуры с прошлого на будущее, искусст­
венный человек и сам оказался носителем исторического на­
чала, овнутрив изменчивость, каковая в качестве имманентной 
ему сделала его автоматическим устройством. Хотя автоматы 
были знакомы уже античности, повальным увлечение конст­
руированием самодвижущихся машин, симулирующих разные 
живые существа, стало в эпоху Просвещения6. Эта мода дикто­
валась общей для XVIII столетия мыслью о самодостаточности 
всего, являющегося в мире, в том числе и инженерных произ­
ведений (и заодно изобличала имитации в механистичности). 
В обратной связи с пристрастием Века разума к постройке ав­
томатов Жюльен Офре де Ламетри отождествил с машиной че­
ловека. Если Рене Декарт различал в «Рассуждении о методе» 
(1637) машинообразность организма, достающегося людям от 
природы, и только им присущую неавтоматичность сомневаю­
щегося в себе мышления, то Ламетри снял в «L’homme machine» 
(1747) этот дуализм, сведя сознание к комбинированию дан­
ных, полученных нашими органами чувств. Ламетри не был 
одинок в своей деспиритуализации человека. Этьен Бонно де 
Кондильяк сравнил в «Трактате об ощущениях» (1754) человека 
с оживающей статуей, которая набирается опыта исключитель­
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но сенсорным путем. Революция, совершенная Просвещением 
применительно к отношению между homo naturalis и homo 
artificialis, заключалась в том, что они были поняты как одно и 
то же. Природа порождает машины, а человек вторит ей в своем 
инженерном мастерстве. Главное качество просвещенческого 
универсума – его самодовлеющий характер, автоидентичность, 
устраняющая из него противоположное данному (в тогдашних 
теориях прогресса будущее лишь усиливает и обогащает то, что 
уже добыто современностью). Мир без противоположного до­
ступен для остенсивных, по Иммануилу Канту, определений, 
зрительно насквозь проницаем, что стало важной предпосыл­
кой для возникновения столетие спустя движущейся фотогра­
фии с ее претензией на всеви́дение.

Кино вернуло свой долг эпохе Просвещения, впрочем, ирони­
чески дистанцировавшись от нее, в фильме Федерико Феллини 
«Казанова» (1976), где сексуальные подвиги великого европей­
ского авантюриста XVIII века, на каждый из которых отзывает­
ся заводная бронзовая птица, взмахивающая крыльями и фал­
лически поднимающаяся из своего основания,  увенчиваются 
в герцогстве Вюртембергском половым актом с механической 
куклой (илл. 1). Изоморфно тому, как автомат эротизируется 
(не утрачивая при этом, в отличие от Галатеи, свойства артефак­
та), движения самого Джакомо Казановы в  любовных сценах 
механистичны: так, он проделывает гимнастические упражне­
ния перед тем, как вступить в  высшем английском обществе 
в соревнование по оргазмам с кучером, которое в свою очередь 
растягивает совокупление в  длительной монотонности взды­
мающихся и опускающихся тел. Возможно, что Феллини паро­

Илл. 1. …Все живое 
и неживое («Казанова», 
1976).



210
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СКУЛЬТУРНО-ПОЛИТИЧЕСКАЯ 

ПЕДАГОГИКА КИНО

ИГОРЬ СМИРНОВ

ИСКУССТВЕННЫЙ

ИНТЕЛЛЕКТ AVANT  

LA LETTER...

дировал биомеханику Всеволода Мейерхольда, но даже если 
он и целил свою полемику в фетишизацию машин авангардом 
1920-х, он с безошибочным историческим чутьем уловил осно­
воположное для просвещенческой социокультуры отсутствие 
инаковости в паре человек и машина.

Для Просвещения приобретение каким-то явлением несобст- 
венного признака не порождает противоречия, потому что 
это состояние феномена не исключает его из общего порядка 
вещей, а напротив, делает его таким же, как и все остальное, 
вписывает его в универсальный контекст. В споре с XVIII веком 
романтизм истолковал человекоподобные автоматы как амби­
валентные настолько, что с ними не справляется ум: столкнув­
шийся в  «Песочном человеке» с как будто живой механи- 
ческой куклой Натаниэль теряет рассудок и совершает само- 
убийство. Просвещенческая прозрачность мира отрицается 
Гофманом  в  проходящих через всю его новеллу мотивах по­
тери зрения и ложного ви́дения. Сходным образом разрыва­
ется  в  противоречии и чудовище, созданное Виктором Фран­
кенштейном: оно пытается стать добрым демоном, примкнуть 
к  человеческой среде, но, выброшенное оттуда, сеет вокруг 
себя смерть, убивая особенно дорогих своему творцу людей. 
Монструозный Адам, сбежавший от Виктора и очутившийся 
один на один с природой, был задуман Мэри Шелли как кари­
катура на «l’homme de la nature et de la vérité» Жан-Жака Рус­
со (не случайно семейство Франкенштейнов живет в Женеве). 
Искусственные приемы воспитания естественного человека 
в педагогике Руссо (еще один вариант слияния артефактов и 
натурофактов в просвещенческом сознании) обернулись в тек­
сте романтической эпохи рассказом об опасном и неудачном 
воспроизведении демиургического акта, скомпрометировав­
шим XVIII век в качестве периода непомерных претензий че­
ловека на всемогущество.

Аналогично тому, как романтизм разрушал просвещенчес­
кую идейную систему, он сам был поставлен под сомнение 
реалистически-позитивистской культурой второй половины 
XIX  века. В романтической новелле Натаниэля Готорна «Мас­
тер красоты» (1846) часовщику Оуэну удается смастерить (по­
добно умельцам XVIII столетия) механическую чудо-бабочку, 
которую ловит и разрушает, сдавливая в кулаке, ребенок – сын 
бывшей возлюбленной часовщика Энн, вышедшей замуж за 
кузнеца Роберта Денфорта. Переняв у Готорна сюжет о пор­
че насекомого-автомата, автор из следующей за романтизмом 
эпохи Николай Лесков придал этой истории в «Левше» (1881) 
характер неправдоподобной народной легенды (один из сиг­
налов заимствования – избыточный в посттексте мотив часов, 
которые англичане дарят тульскому оружейнику, подковав­
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шему их миниатюрную механическую блоху и лишившему 
ее подвижности). Напрасное у Готорна состязание человека 
с  natura naturans, завершающееся крахом подражания при­
родному  производству, переводится у Лескова из метафизи­
ческого плана в этнокультурный, эмпирический – во внешне 
комическое исследование того, как русские в соревновании 
с  европейцами превосходят соперников, одновременно обес­
смысливая свою победу (выбор в репрезентанты Западной Ев­
ропы англичан намекает на англоязычный источник «Левши»).

Я не буду пока прослеживать дальнейшие трансформации 
смысла, вкладываемого литературой в автоматы и искусствен­
ного человека. Важно лишь принять во внимание, что во всех 
только что названных художественных текстах, к каким бы 
историко-культурным периодам они ни принадлежали, эта 
проблематика устойчиво сочетается с тематизацией зритель­
ного восприятия (монстр у Мэри Шелли подглядывает за не­
зрячим стариком и его семейством, обучаясь обычаям, приня­
тым среди людей; Оуэн занимает в «Мастере красоты» место 
ослепшего на работе Питера Ховендена, в чью дочь он влюб­
ляется) и с изображением инструментов наблюдения (под­
зорной трубы в «Песочном человеке», микроскопа в «Левше»). 
Вопрос, что значит видеть и не видеть, тем актуальнее, чем 
более человек отчуждается от себя и естественной среды в из­
делиях, дублирующих его и одушевленную природу. На этом 
пути он обретает способность увидеть свое ви́дение, отражен­
ное в антропо- и натуроморфных имитатах жизни, и подготав­
ливает рождение кинематографии – такого визуального сред­
ства, которое видит само себя.

2

При всем том, что в обращении к антропоидам кинематогра­
фия не была оригинальной, она привнесла в эту топику преж­
де небывалую целеположенность. Запечатлевая игру актеров 
на кинопленке, искусство фильма оказывается самовоспроиз­
водством. В отличие от прочих бытовавших в социокультурном 
обиходе каналов, по которым транслировалась эстетическая 
информация, киномедиальность авторефлексивна. Это обстоя­
тельство делает ее передатчиком искусства, с необходимостью 
осведомляющего зрителей о самом себе, какие бы внеполож­
ные тому сюжеты ни развертывались на экране. Дело здесь 
не только в том, что кино с чрезвычайной охотой берется рас­
сказывать о киносъемках, близкородственных им театральных 
постановках и всяческих зрелищах. В этих случаях оно еще 
не разнится с традиционными искусствами – с литературными 
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7	 �См. подробно: Смирнов И.П. Видеоряд. Историческая семантика кино. СПб., 2009. С. 113–149 (здесь же 
– литература вопроса).

8	 �Metz C. Die unpersönliche Enunziation oder der Ort des Films. Münster, 1997. S. 51 ff.
9	 �О понятии бископии и ее исторических трансформациях см. подробно: Смирнов И.П. Видеоряд… С. 72 и 

далее.
10	 �Об откликах литературы (прежде всего русской) на историю, поведанную в «Метаморфозах» Овидия, см.: 

Masing-Delic I. Creating the Living Work of Art: The Symbolist Pygmalion and his Antecedents // Paperno I., 
Grossman J.D. (Eds.). Creating Life. The Aesthetic Utopia of Russian Modernism. Stanford: Stanford University 
Press, 1994. P. 51–82.

текстами-в-текстах и драматическими воссозданиями сцены 
на сцене. Речь идет о сплошной императивной авторефлек­
сивности фильмов7, выражающейся, например, в проанализи­
рованном Кристианом Метцем переносе рамок экрана на изоб­
ражаемые в кинокадре проемы дверей и окон8 или в показе 
действия, увиденного не непосредственно, а с помощью раз­
ного рода приборов (зафиксированного на фотографиях, де­
монстрируемого по телевидению и тому подобное). События, 
разыгрывающиеся по ходу киноповествования, очень часто 
протекают в двух планах (в среде как взрослых, так и детей и 
в иных параллельных реальностях), сопровождаются наплы­
вами, знакомящими нас с прошлым героев, обрисовываются 
повторно под разными углами зрения. Автор фильма распо­
ряжается и актерами на съемочной площадке, и полученным 
фотоматериалом на монтажном столе, перерабатывая резуль­
таты съемки. Здесь не место перечислять все особенности ки­
ноискусства, следующие из его авторефлексивной природы, 
из господствующего в нем самоотражения. Их, однако, мож­
но обобщить, сказав, что кино – это явление бископии, тако­
го ви́дения мира, которое сообщает также о том, как оно его 
видит9 (в том числе и сравнивая разные его картины). Кино 
стало, таким образом, новым шагом в обсуждавшемся выше 
удвоении посюсторонней действительности, которое распро­
странилось с нее на ее визуальную медиализацию. Технодуб­
леры человека как нельзя лучше соответствовали медиуму, 
который видел все в двойном свете и обязывал реципиентов 
совместить их естественное зрительное восприятие с искусст­
венным зрением, поставляемым кинокамерой, монтажом или – 
позднее – компьютерной анимацией. Роботы, киборги и реп­
ликанты воплотили, если воспользоваться выражением Белы 
Балаша, Дух фильма.

В литературе оживающие механизмы соотнесены вслед за 
мифом с проблемой авторства. Они то компрометируют авто­
ра, пускающегося на hybris и терпящего катастрофу, то указы­
вают на демонизм его творческой способности, составляющей 
угрозу для людей, то требуют от читателей восхититься его 
дерзанием (как в Овидиевой легенде о Пигмалионе и ее много­
численных филиациях10) и так далее. У антропоидов на экра­
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11	 �Первый фильм о человекоподобной машине, «Gugusse et l’Automate» (1887) Жоржа Мельеса, утерян: 
Jestram H. Mythen, Monster und Maschinen. Der künstliche Mensch im Film. Köln, 2000. S. 3 ff. 

не тоже есть создатели, но если фильмы и задаются вопросом, 
что такое авторство (впрочем, они проделывают это отнюдь не 
в обязательном порядке – кто именно сконструировал в ленте 
Кэмерона Терминатора, нам неизвестно), то все же главное для 
них – преподнести искусственного человека репрезентантом 
киномедиума. Бабочка-автомат у Готорна – произведение ис­
кусства, но новелла ценностно дистанцирована от этого меха­
нического устройства, ведь в пуанте новеллы ребенок ломает 
это устройство. То, что специфицирует новеллу (пуанта), вну­
шает читателям мысль о преимущественной значимости есте­
ственной плодовитости в сравнении с механикой.

Разумеется, литература бывает авторефлексивной, как и 
кино. В этой своей, как принято говорить, метафикциональнос­
ти она сосредотачивается на том, кто ее порождает: к примеру, 
«Левшу» допустимо читать как текст о выстраивании писате­
лем интертекста, как повествование о подхватывании чужого 
сюжета, которое рассчитано на aemulatio, но ценой того, что 
отнимает жизненность у оригинала. Между тем уже в одном из 
ранних фильмов об изготовлении организма из неживой мате­
рии, поставленном в студии Томаса Эдисона «Франкенштейне» 
(1910)11, монстр в концовке кинокартины уходит в зеркало, ис­
чезает в собственном отражении так же, как перестает воспри­
ниматься нами то отражение представленной актерами фан­
тастической действительности, какой является сама эта лента 
(илл. 2). Изображаемый объект (вернее – объект, в котором 
просыпается субъект) оказывается квинтэссенцией медиума. 
В начале фильма мы видим Виктора со спины, подсматриваю­

Илл. 2. Вхождение  
монстра в зеркало 
(«Франкенштейн», 
1910).
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12	 �Denson Sh. Postnaturalism. Frankenstein, Film, and the Anthropotechnical Interface. Bielefeld, 2014. P. 46, 53.

щим в окошечко за тем, как в запертом помещении происходит 
чудо одухотворения мертвого вещества. Виктор ассоциирован 
со зрителем, приступающим к знакомству с фильмом. После 
того, как монстр растворяется в зеркале, заглядывающий туда 
Виктор обнаруживает на месте Франкенштейна-2 себя само­
го, Франкенштейна-1. Автор здесь обретает alter ego не только 
в своем изделии, но и в реципиентах – в авторефлексивном 
кинопроизведении он видит и себя, и Другого, который глядит 
на него.

Исследуя многочисленные фильмы о Франкенштейне, Шейн 
Денсон справедливо утверждает, что они выдвигают на перед­
ний план собственную медиальность, коль скоро в pendant их 
герою Виктору реанимируют мертвый фотографический след 
живого организма12. Денсон концентрирует при этом свое вни­
мание исключительно на телах, попадающих в объектив кино­
камеры, исходя из того, что у Духа в фильме только одна зада­
ча – вдохнуть себя в плоть. Такой подход неоправданно сужает 
наше поле понимания кинокартин об антропоидах. Как акты 
медиальной авторефлексии фильмы этого толка соответствуют 
самосознанию, выделяющему человека из ряда прочих живых 
существ. Кино не просто первое техноискусство, а первое искус­
ство, которое технизировало фундаментальное свойство наше­
го интеллекта. Фильм переводит в наглядный образ работу са­
мосознания, развертывающуюся от «я»-субъекта к «я»-объекту 
(к телу) и идущую затем назад – туда, откуда она началась. По­
пятный ход – в природе киномедиума (отсюда реверсирование 
изображения, монтаж, наплывы и многое другое – скажем, рас­
пространенность киноремейков). В этой  особенности фильма 
его язык адекватен тому перевороту актерской игры, который 
совершает ее репродуцирование на фотоносителе. Если ак­
терское исполнение ролей может быть воссоздано с помощью 
аппаратуры, то и искусственный человек в фильме – в обрат­
ном порядке, отвечая приемам, какими пользуется киноязык, – 
будет мыслящей особью, которая управляет своим телом и его 
контактами с иными телами, которая предпринимает движение 
от своей объектности к субъектности – то самое, что консти­
туирует наше самосознание. На своей ранней стадии кино 
предвосхищает постройку думающих машин, чтобы позднее 
наделить их тем совершенством, которого в наши дни пока еще 
нет на практике у искусственного интеллекта. Машинному 
симулированию интеллекта в  лабораториях предшествует ки­
новоображение. В некотором смысле киномедиум и есть про­
тотип умных автоматов с тем отличием от них, что рефлекси­
рует о себе не в реальной обстановке, выполняя утилитарное 
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13	 �Münsterberg H. Das Lichtspiel. Eine psychologische Studie [1916] und andere Schriften zum Kino. Wien, 1996. 
S. 78 ff. Отчасти следуя за Мюнстербергом, Рудольф Хармс провозгласил, что фильм – это «зеркало на­
шего Я» (Harms R. Philosophie des Films. Seine üsthetischen und metaphysischen Grundlagen. Zürich, 1970. 
S. 137). Томас Эльзессер и Мальте Хагенер воздали должное вкладу Мюнстерберга в теорию кино, кото­
рое сами они рассмотрели не только как апеллирующее к сенсомоторному опыту зрителей, но и как про­
исходящее на экране ментальное событие: Эльзессер Т., Хагенер М. Теория кино. Глаз, эмоции, тело. 
СПб., 2016. С. 300–305 (и вся глава «Кино как мозг: разум и тело» в целом. С. 294–337).

задание, а воздействует на психику реципиента, вводя в нее их 
образ даже и тогда, когда фильм тематически не имеет с ними 
дела. В статье «Произведение искусства в эпоху его техничес­
кой воспроизводимости» (1936) Вальтер Беньямин скользнул 
по поверхности обсуждавшегося им предмета, проглядев то об­
стоятельство, что фильм не просто копирует и тиражирует ис­
полнительское мастерство, лишая его ауры, которая есть у ис­
ключительных явлений, а снабжает ореолом технопроекцию на 
экран самосознания, антропогенного по своей сущности. Гораз­
до ближе к истине, нежели Беньямин, был Хуго Мюнстерберг, 
писавший, что кино старается освободиться от зависимости от 
внешнего мира с тем, чтобы передать на экране нашу внутрен­
нюю реальность, деятельность Духа13. Пусть Мюнстерберг и не­
дооценил вызываемого кинозрелищем «эффекта реальности» – 
он точно угадал сокровенный смысл фильмического искусства, 
визуализирующего наш отдающий себе отчет рассудок.

До того, как логомашины вошли в социокультурный оби­
ход, кино, machina sapiens, трактовало этих своих двойников, 
будь они биотехнического или сугубо физического свойства, 
в  качестве отчуждаемых от человеческого мира, исчезающих 
из него. В «Гомункулусе», фильме режиссера Отто Рипперта, со­
стоявшем первоначально (1916–1918) из шести частей и затем 
(1920) перемонтированном в трехсерийную ленту, финальные 
сцены в разных версиях не одинаковы, но равно завершают 
сюжет смертью заглавного героя. За многообразными приклю­
чениями Гомункулуса скрывается стержневая тема  фильма, 
заключающаяся в постепенном постижении искусственным 
существом себя, которое начинается с подслушанного им рас­
сказа профессора Ханзена, в чьей лаборатории он был выращен, 
о своем происхождении. Постепенно Гомункулусу открывается 
его гипнотическая способность, о которой он не подозревал, и, 

Кино – первое искусство, которое технизировало 
фундаментальное свойство нашего интеллекта. 

Фильм переводит в наглядный образ работу 
самосознания, развертывающуюся от «я»-субъекта 

к «я»-объекту и идущую затем назад.
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чем более он узнает о себе, тем настойчивее выказывает свою 
суверенность, становясь правителем в народном собрании  и 
противопоставляя себя, самодостаточного субъекта, всему  миру, 
подготавливаемому им к разрушению (он подстрекает толпу на 
бунт). Гомункулуса сопровождает в его авантюрах ассистент 
Ханзена, Родин, спасший книгу, в которой, по всей вероятности, 
излагается тайна рождения искусственного человека. Гомун­
кулус избегает опасностей, пока рядом с ним загадочная книга, 
в которой содержится его программа и которая тем самым вы­
ступает аналогом сценария, положенного в основу кинозрели­
ща. Человек из инкубационного шкафа в фильме Рипперта не 
полноценен: он лишен чувств, привязывающих друг к другу 
остальных людей. Задолго до нашей современности, приняв­
шейся (например в лице Рихарда Давида Прехта) критиковать 
когнитивные автоматы за аморализм, Рипперт донес до кино­
зрителей свое сомнение в возможности биоинженерии моде­
лировать человеческие эмоции.

 

Как и у Рипперта, искусственный человек в фильме Пау­
ля Вегенера «Голем, как он пришел в мир» (1920) поставлен 
в зависимость от книги, откуда рабби Лёв извлекает чертеж, 
по которому создает защитника гетто от напастей. Лёв – эк­
вивалент режиссера, работающего со сценарием и с эскизами 
мизансцен; во дворце правителя рабби демонстрирует собрав­
шимся нечто вроде фильма из библейской истории (илл. 3). 
Сам глиняный гигант (роль которого, что знаменательно, игра­
ет режиссер фильма) с не сгибающимися в коленях и широко 
расставленными ногами напоминает кинокамеру на штативах. 
Он открывает глаза после того, как Лёв вкладывает ему в грудь 

Илл. 3. Кинотеатр раб-
би Лёва («Голем, как он 
пришел в мир», 1920).
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14	 �Волошин М. Лики творчества. Л., 1988. С. 118.
15	 �Этот процесс был рассмотрен уже Адрианом Пиотровским в брошюре «Кинофикация искусств» (1929).

капсулу с волшебным словом: объектив квазикиноаппарата 
приводится в активное состояние Логосом. 

Высокая историко-культурная значимость фильма, снятого 
Вегенером, в том, что здесь впервые явление робототехники 
было последовательно сопоставлено с процессом кинопроиз­
водства. Чародейство Лёва – это кинотехномагия. Выход Го­
лема из-под контроля творца (он поднимает руку на Лёва и 
бесчинствует в гетто) означает, что робот обрел волю к само­
стоятельным действиям и знание о своей мощи. Пусть в быту 
еще не существует оборудования, умеющего принимать ре­
шения по собственной воле, машина уже автономизируется, 
потому что отождествляется с кино, с медиумом, довлеющим 
себе. Разбушевавшегося Голема приводит в негодность ребе­
нок, отвинчивающий с его груди звезду – пусковое устройство 
автомата. Естественное продолжение жизни легко одержива­
ет победу над своим искусственным аналогом в тех условиях, 
в которых тот до времени не более чем фантастичен.

Бунт приборов и роботов в литературных текстах – в «Вос­
стании машин» (1908) Валерия Брюсова, в «R.U.R» (1920) Ка­
рела Чапека – несет в себе отчетливые следы воздействия, 
оказанного на традиционные искусства сенсационным воз­
никновением киноэстетики, каковая сразу же была восприня­
та как уступка человеком своих инициатив машине. В «Орга­
низме театра» (1909) Максимилиан Волошин писал:

«Популярность кинематографа основана прежде всего на том, что 
он – машина, а душа современного европейца обращена к машине 
самыми наивными и доверчивыми сторонами своими»14.

И у Брюсова, и у Чапека революция машин, кроме того, свя­
зывается с электричеством, без которого не была бы осущест­
вима кинопроекция (в «Восстании машин» бунт поднимает 
техника, питаемая электроэнергией с центральной станции; 
в пьесе «R.U.R» людей защищает от роботов электрический ток, 
пущенный по садовой ограде). В поэме Велимира Хлебникова 
«Журавль» (1909) и в трагедии Владимира Маяковского, на­
званной именем поэта (1913), возмущение охватывает не толь­
ко машины, но и артефакты любого рода, всю материальную 
культуру. Литература «кинофицируется»15 в этих текстах под 
влиянием свойственного фильму сосредоточения внимания 
на физических деталях обстановки, в которой протекает дей­
ствие и которые получают такое же значение, что и актерская 
игра. Восстают ли в литературе роботы или прочие орудия 
цивилизации, протест во всех перечисленных случаях развер­
тывается по гегелевской схеме, согласно которой угнетаемому 
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16	 �К авангардистскому контексту киносценария ср.: Кукуй И. Между Сциллой кинематографа и Харибдой 
литературы. Киносценарий Льва Лунца «Восстание вещей» // Советская власть и медиа / Под ред. 
Х. Гюнтера, С. Хэнсген. СПб., 2006. С. 396–411.

17	 �Лунц Л. «Обезьяны идут!». Проза. Драматургия. Публицистика. Переписка. СПб., 2003. С. 308.
18	 �Рассказ символиста Брюсова «Восстание машин» недаром остался незаконченным.

Господином Кнехту надлежит стать Другим относительно себя, 
воплотить в себе самосознание, завершая историю.

Перенеся тему Хлебникова и Маяковского в киносценарий 
«Восстание вещей» (1923)16, Лев Лунц в полемике с футуризмом 
отнял у захватывающих власть над миром артефактов разум 
(типографии, сами, без участия человека печатающие газеты, 
поставляют читателям бессмысленный набор слов – «заумь», 
в  поэтологических терминах «Гилеи»). Концовка повествова­
ния у Лунца, однако, открыта: не известно, победят люди или 
вещи («Война! Будет невиданная война!»17), так что Гегель 
в этом сочинении если и опровергается, то отнюдь не ультима­
тивно. Автономизирующиеся машины подразумевают второе 
начало социокультуры в ее целом, распространяющееся заодно 
на все индустриальные изделия, которые служат во благо чело­
веку. Такой шаг (отвечавший авангардистской  устремленнос­
ти в будущее18) амбивалентен: его совершение и полностью 
разрушает старый порядок, и спасает социокультуру в ее ино- 
бытийности, выявляя всегда присущую ей сотериологическую 
функцию. Автомат в кино сразу как спасителен, так и деструк­
тивен: Голем у Вегенера поддерживает потолок, падающий на 
придворных во время просмотра подвижных картин (tableaux 
vivants) из библейской истории, и в то же время способен 
к убийствам.

Символизируя другое рождение социокультуры вообще, ис­
кусственный человек может выступать на экране и так, что это 
его значение сужается до выполнения им некоей конкретной 
исторической задачи. Жюльену Дювивье в его «Големе» (1936) 
робот был интересен не сам по себе и не как отражение ки­
номедиума, но как предлог для отклика на актуальную поли­
тическую ситуацию – на преследование евреев в нацистской 
Германии. В фильме Дювивье глиняный великан выпускает из 
темницы заключенных туда императором Рудольфом II евреев 
и казнит самого правителя, предоставляя народу Израилеву 
возможность переопределить свою судьбу. Знаменательно, что 
Голем у Дювивье не самоволен в своих действиях – он вступа­
ется за евреев, сокрушая все вокруг, после того, как героине 
фильма Рахили удается оживить закованное в цепи изваяние. 
Машина, о которой осведомляет нас Дювивье, не суверенна, 
она имеет служебное предназначение, поскольку на передний 
план в киноповествовании выдвигается свобода народного – 
естественного – тела.
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19	 �О пожарах в кинотеатрах и мотиве горящей целлулоидной ленты в фильме и литературе см. подробно: 
Смирнов И.П. Видеоряд… С. 296–303. 

20	 �См. подробно: Он же. Ум хорошо, а два лучше. Философия интеллекта. М., 2021. С. 310–345.

В кинодилогии Джеймса Уэйла «Франкенштейн» (1931) и 
«Невеста Франкенштейна» (1935) превращение антропоида 
в  трансцендентального субъекта растягивается на два этапа. 
В первом из названных фильмов монстр (в исполнении Бориса 
Карлоффа) вовсе не проникает в смысл своих поступков: за­
тевая игру с ребенком, он бросает его в воду – девочка тонет, 
после чего разгневанная толпа сжигает преступника на вет­
ряной мельнице (издавна известный механизм оказывается 
местом гибели новоизобретенного заместителя человека: рег­
ресс к ранней машинной цивилизации не дает этой креатуре 
надежного убежища). В «Франкенштейне» Уэйл был занят 
прежде всего проведением параллелей между киномедиумом 
и героем фильма. Экспериментальный человек изготовляется 
при помощи атмосферного электричества, озаряющего яркой 
вспышкой башню, где проходит опыт; тянется, оживая, к све­
ту – к conditio sine qua non кинопроизводства; пугается огня, 
жертвой которого часто становился целлулоид фотопленки 
(пока она не стала невоспламеняющейся)19. Как и Вегенер 
в роли Голема, Карлофф, взирающий на мир мертвыми (как бы 
техническими) глазами, волочащий ноги в преувеличенно тя­
желых башмаках и наклоняющий корпус вперед при походке, 
уподобляет себя съемочной камере. При этом у монстра есть 
изъян – по недоразумению в него был вложен украденный из 
анатомического театра мозг дегенерата. Сознающий себя кино­
медиум закономерным образом склонен к самокритике, он ос­
мысляет и себя, и свою персонификацию в техночеловеке как 
нечто, далекое от совершенства. Кино антиципирует гораздо 
более поздние сопоставления искусственного и отприродно­
го интеллекта, в которых (например у Жан-Франсуа Лиотара) 
в выигрыше остается второй из них, в которых имитат авто­
рефлексии уступает ее оригиналу20. В одной из сцен «Фран­
кенштейна» (не имеющей соответствия в романе Мэри Шелли) 
Уэйл посылает доктора Вольдмана прооперировать усыпленное 
чудовище – оно душит врача. Вольдман вторит кинорежиссеру, 
орудующему с пленкой, монтирующему с ножницами в руках 
отснятые кадры. Смысл смерти доктора, чьи действия напо­
минают режиссерский труд, в том, что, по Уэйлу, автор фильма 
не в состоянии распорядиться медиумом, пусть и  ущербным, 
но тем не менее побеждающим мастера своего дела.

В «Невесте Франкенштейна» подход к искусственному че­
ловеку меняется. В сиквеле он, чудесно вышедший живым из 
пламени, трансцендентализируется, постепенно познает, кто 
он такой и каковы его желания. Монстр, немой от рождения, 
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21	 �См. также: Denson Sh. Op. cit. P. 138.
22	 �О самообучающихся автоматах см., например: Mackenzie A. Machine Learners. Archeology of a Data Practice. 

Cambridge: MIT Press, 2017; Murphy R.R. Introduction to AI Robotics. Cambridge: MIT Press, 2019. P. 445 ff.

встречается со слепым старцем, играющим на скрипке, и, за­
чарованный музыкой, привязывается к отшельнику, от которо­
го усваивает языковые навыки. Перед нами, конечно же, ал­
легория перехода кинематографии от дозвуковой к звуковой 
стадии21, который интерпретируется как приобщение техноме­
диума к давно признанному искусству, олицетворенному люби­
телем скрипки в преклонных летах. Старое искусство утратило 
зрячесть, которая есть у монстра-наблюдателя, напоминающе­
го съемочный аппарат. В фильме об интеллектуализации че­
ловека, сфабрикованного в эксперименте, одухотворяющийся 
монстр противопоставлен игрушечным репликантам – заклю­
ченным в стеклянные банки миниатюрным живым куклам 
(балерине, русалке, епископу), которых доктор Преториус де­
монстрирует ученому сообществу. В согласии с романом Мэри 
Шелли рост авторефлексии побуждает изгоя после того, как 
он увидел свое отражение в воде, искать себе спутницу жизни. 
Сотворенная искусственно, как и он, женщина (здесь фильм 
отступает от литературного источника) отталкивает от себя 
монстра – тот учиняет погром лаборатории и гибнет в огне. 
Смерть настигает героя фильма, в котором Уэйл представил 
зрителям самообучающуюся машину, модифицирующую пове­
дение в  зависимости от ситуации, в какую она попадает. Ав­
томатам, повышающим свой образовательный  уровень (Deep 
Learning), предстояло произвести революцию в робототехнике 
только в последние десятилетия ХХ века22.

Вразрез с голливудской и западноевропейской кинематогра­
фией 1910–1930-х советский фильм вместе с прочими искус­
ствами в «стране большевиков» тематизировал не столько оче­
ловечивание машины, сколько по преимуществу механизацию 
человека. Эта тенденция постреволюционной художественной 
культуры была метко схвачена в «Зависти» (1927)  – романе, 
в  котором Юрий Олеша противопоставил «человека-машину» 
Володю Макарова, завоевывающего будущее, автомату по име­
ни «Офелия», снабженному старомодной, более не затребован­
ной эмоциональностью и существующему в воображении, а не 
в реальности. Революция позиционировала себя по ту сторону 
всей до того накапливавшейся социокультуры и поэтому была 
озабочена не конструированием думающих аппаратов, выпол­
няющих в истории то же, что и она – задание, – а приведени­
ем в соответствие с собой человека, от которого требовалось, 
чтобы он, потеряв натуральность, подвергся бы инструмента­
лизации, стал бы механическим устройством. Происходившее 
в Советской России включение человека в техносферу хорошо 
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23	 �Гастев А. Поэзия рабочего удара. М., 1964. С. 35.
24	 �Об этих предшественниках мейерхольдовского театра см. подробно: Bochow J. Vom Gottmenschentum zum 

Neuen Menschen. Subjekt und Religiosität im russischen Film der zwanziger Jahre. Trier, 1997. S. 84 ff.
25	 �См., например: Vöhringer M. Avantgarde und Psychotechnik. Wissenschaft, Kunst und Technik der Wahrneh

mungsexperimente in der frühen Sowjetunion. Göttingen, 2007.
26	 �См., например: Schlegel H.-J. Konstruktionen und Perversionen. Der “Neue Mensch” im Sowjetfilm // Aurich R., 

Jacobsen W., Jatho G. (Hrsg.). Künstliche Menschen. Berlin, 2000. S. 123–133.
27	 �Этот образ был подхвачен Дзигой Вертовым из утопического романа Огюста де Вилье де Лиль-Адана «Ева 

будущего» (1886), повлиявшего и на других представителей русского авангарда. См.: Смирнов И. Как 
Владимир Набоков обманывал читателей. «Соглядатай» – повесть об экранизации литературы // Звез­
да. 2018. № 6. С. 244.

28	 �О смеховой (анальной) непристойности, заложенной Эйзенштейном в монтажную параллель Керенский – 
часы «Павлин», см.: Цивьян Ю.Г. Историческая рецепция кино. Кинематограф в России, 1896–1930. Рига, 
1991. С. 354–356.

известно, совершалось ли оно в литературе («Я слился с же­
лезом постройки», – писал Алексей Гастев23), в сценической 
биомеханике Всеволода Мейерхольда (восходившей при по­
средничестве Сергея Волконского – Франсуа Дельсарта24 к фи­
лософии Ламетри), в научных антропоэкспериментах25 или 
в кино26 (мечтавшем в лице Дзиги Вертова о возникновении 
«совершенного электрического человека»27 и настаивавшем на 
автоматизме нашей психики в «Механике головного мозга» 
(1926) Всеволода Пудовкина). Не привлекло к себе, однако, ис­
следовательского внимания то обстоятельство, что советский 
фильм не только перебрасывал на людей свойства машин, но и 
принижал значимость автоматически функционирующих меха­
низмов – как, например, в сцене из «Октября» (1928), в которой 
Сергей Эйзенштейн монтирует изображения самовлюбленного 
Керенского, вступающего в Зимний дворец, и находящегося 
там подвижного металлического павлина (1772) работы анг­
лийского мастера Джеймса Кокса28 (бронзовая птица в «Каза­
нове» Феллини – отклик на это сопоставление).

Революционное кино не интеллектуализирует, а биологизи­
рует машину (сепаратор в «Старом и новом» (1929) Эйзенштей­
на наделен сексуальными коннотациями) и – в дополнитель­
ном распределении к такой установке – отнимает у человека 
отприродную способность к авторефлексии, чтобы перезапус­
тить его сознание по новой программе, подчинить мышление 
индивида алгоритмам, каких оно не ведало (в «Обломке импе­
рии» (1929) Фридриха Эрмлера унтер-офицер Филимонов теря­
ет память, контуженный на Германской войне, и, попав затем 
в безупречно социалистический Ленинград, постепенно на­
учается ориентироваться в прежде незнакомой ему обстанов­
ке). Для молодых русских режиссеров 1920-х антропоморфная 
техника – ценность капиталистического мира, лишающаяся 
релевантности в СССР: в киносценарии Григория Козинцева и 
Леонида Трауберга «Женщина Эдисона» (1923) электрическая 
Октябрина бежит с Запада, где была создана, в страну, возво­
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дящую социализм, и (пропускаю промежуточные звенья сюже­
та) жертвует собой на Волховстрое, приводя в работу гидро­
электростанцию. В фильме Александра Андриевского «Гибель 
сенсации» (1935) роботы изобретаются инженером Джимом 
Риплем, надеющимся, что они позволят его индустриально 
развитой стране покончить с капитализмом без революции. 
Роботы, однако, послушны хозяевам производства, вступают 
в  битву с бастующими пролетариями, и только смекалка од­
ного из рабочих, радиотехника, позволяет им перехватить 
управление боевыми автоматами, переходящими, в конце кон­
цов, на сторону стачечников. По мере нарастания сталинской 
консервативной революции, подавлявшей авангардистскую 
социокультуру, homo novus, как свидетельствует «Гибель сен­
сации», перестает быть машинообразным, а машина – вполне 
автономной, независимой от людей (она перепрограммирует­
ся по той модели, которую наметил в «Обломке империи» для 
человека Эрмлер).

Западное кинотворчество отреагировало на революцион­
ные фильмы из СССР среди прочего в «Метрополисе» (1927), где 
образу человека, вобравшего в себя черты машины, сообщено 
пейоративное значение: таковы в картине Фрица Ланга колон­
ны механически движущихся рабочих с понурыми головами 
(l’homme machine в подземных фабриках не имеет возмож­
ности быть дальнозорким). Но точно так же «Метрополис» от­
рицательно оценивает и робототехнику – сооруженную  Рот­
вангом автоматическую куклу, которой тот придает облик 
христианской проповедницы Марии с тем, чтобы ее копия и 
погубила элиту в утопическом верхнем городе, и спровоциро­
вала в нижнем – дистопическом – трудящиеся массы на разру­
шение индустриального оборудования. На двери дома, где жи­
вет Ротванг, красуется пятиконечная звезда. Хотя пентаграмма 
многозначна, не приходится сомневаться, что изобретатель 
(в чьем имени присутствует сема «красное») соотнесен в «Мет­
рополисе» с Коминтерном и русской революцией. Ланг поста­
вил человека-машину и машину как человека в равные усло­
вия. И то и другое для него – результаты захождения за грань 
органического развития общества, рывка в утопически-дисто­
пическое будущее. Как эквивалентности орудийный  человек 
и робот обмениваются социально-политическими принадлеж­
ностями: первый оказывается достоянием капиталистического 
строя, второй ассоциирован с большевистским переворотом. 
Ротванг изготовляет лже-Марию в память о своей возлюблен­
ной Хел, ставшей женой хозяина электрогорода Йо Фредерсе­
на и умершей при родах. Homo ex machina восполняет потерю 
любимого существа и удовлетворяет ресентиментальному на­
строению инженера (который не просто выражает, а инкорпо­
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29	 �Существует обширная научная литература, посвященная этому сдвигу, – см. хотя бы: Lenzen M. Natürliche 
und künstliche Intelligenz. Einführung in die Kognitionswissenschaft. Frankfurt am Main, 2002. S. 69 ff.

рирует идею компенсации: кисть левой руки у него заменена 
протезом). Ротванг отождествлен при всем том с кинорежис­
сером: он копирует Марию с помощью электричества, как бы 
проецируя живую женщину на экран, а до того наблюдает за 
проповедницей в катакомбах, освещая ее лучом фонарика, 
словно он ведет съемку фильма. Все вместе названные мотивы 
компонуют самокритичную концепцию кино, возмещающего 
понесенную им утрату непосредственного восприятия органи­
ки механикой.

Еще один герой, сопряженный в фильме Ланга с новейши- 
ми медиальными средствами, – владелец Метрополиса. Йо Фре- 
дерсен распоряжается производственным процессом, считывая 
цифровую информацию с экранов, развешенных в его кабине­
те, и отслеживает происходящее в подземелье с помощью теле­
прибора. Крах терпят как Ротванг, падающий с крыши, так и 
Йо Фредерсен, который примиряется с сыном, сочувствующим 
угнетенному пролетариату. Лже-Марию сжигают  на костре 
(к  железу, остающемуся после ее огненной смерти, кинозри­
телей вернет много лет спустя не уничтоженный пламенем 
экзоскелет Терминатора).

Произведение Ланга идеологически глубоко реакционно. 
Победу здесь одерживают христианская традиция, персони­
фицированная подлинной Марией, и продолжение рода (дети 
рабочих, которым угрожает потоп, счастливым образом спаса­
ются). Но, даже несмотря на консервативный пафос, Ланг су­
мел заглянуть в далекое в его пору будущее искусственного 
интеллекта. Пусть и в негативном освещении «Метрополис» 
префигурирует начавшийся в 1980-х переход от проектиро­
вания проводящих абстрактные операции логоавтоматов, пер­
вым из которых стала прославленная машина Алана Тьюринга 
(1936–1937), к новому поколению устройств с искусственным 
интеллектом, действующих по образцу нейрональной сети и 
могущих приспосабливаться к изменяющимся обстоятельст­
вам29. По лежащему в основе работы логоавтоматов принципу 
(он носит в исследованиях по истории искусственного интел­
лекта название «top down») в «Метрополисе» организовано 
управление хтоническим городом, состоящее в отдаче из его 
мозгового центра команд, которые учитывают и меняют циф­
ровые показатели индустриального производства. Промыш­
ленный процесс в фильме компьютеризован. Напротив того, 
лже-Мария, стремящаяся этот процесс расстроить, ведет себя 
адаптивно по принципу «bottom up», воплощая собой то Эрос 
в среде элиты, то Танатос, когда она выступает перед толпой 
пролетариев.
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30	 �Клейман Н. «Стеклянный дом» С.М. Эйзенштейна // Искусство кино. 1979. № 3. С. 94–113.

Чтобы подытожить разбор «Метрополиса», стоит заметить, 
что советская кинокультура не простила нападок на себя, 
предпринятых Лангом. В восстановленном Наумом Клейманом 
сценарии «Стеклянный дом» (1926–1928)30 Эйзенштейн под­
верг тематику «Метрополиса» сразу и карнавализованному 
снижению, и деконструированию. Роботу в этом, зависевшем, 
согласно Клейману, от «Метрополиса», тексте было предназна­
чено участвовать в смеховых сексуальных сценах, а в финале 
сюжета сбросить с себя маску, под которой обнаруживался лик 
Бога-Отца: Эйзенштейн уличал Ланга в капитуляции перед 
патриархальным авторитетом. 

3

Какое бы идейное содержание ни вменялось кинотворчеством 
1910–1930-х антропоидам, они были неизменно дистанцирова­
ны от человеческого мира, внешни ему, обречены на то, что­
бы его покинуть. Это их качество сохраняется и даже достига­
ет  максимума на закате авангардистской и тоталитарной эры, 
в кинопродукции 1950-х, которая привязала их к внеземным ци­
вилизациям. В антивоенном фильме Роберта Уайза «День, когда 
Земля остановилась» (1951) неуязвимому роботу, прилетевше­
му к людям вместе с инопланетянином, отводится  роль кос­
мического полицейского, стража вселенского порядка. В  «За­
претной планете» (1956) режиссера Фреда Маклауда Уилкокса 
живые машины также рисуются внеземными изобретениями и 
при этом раздваиваются. Одна из них комична: робот, запрог­
раммированный так, чтобы не причинять вреда людям, снабжа­
ет любящего выпить повара космонавтов великим множеством 
бутылок бурбона. Другая, вначале невидимая, но затем обрета­
ющая облик, чудовищна и вредоносна: она убивает троих чле­
нов команды, посланной с Земли на планету Альтаир IV с тем, 
чтобы выяснить судьбу сгинувшей там ранее экспедиции. Обе 
машины выполняют человеческие желания. Вторая из них 
вдохновляется бессознательным агрессивным драйвом доктора 
Морбиуса, участника предыдущей экспедиции на Альтаир IV, 
ревнующего свою дочь к новоприбывшим космонавтам. В фи­
нале большого историко-культурного периода, протянувшего­
ся от 1910-х к 1950-м, сознающий себя киномедиум предупреж­
дал накануне диахронического слома об опасности того, что 
не поддается рациональному отчету, того, что являло бы собой 
негативный коррелят фильма (поэтому чудовище в «Запретной 
планете» и незримо, и все же получает наглядную форму).



№ 03 (143)  2022

225
КУЛЬТУРНО-ПОЛИТИЧЕСКАЯ 

ПЕДАГОГИКА КИНО

ИГОРЬ СМИРНОВ

ИСКУССТВЕННЫЙ

ИНТЕЛЛЕКТ AVANT  

LA LETTER...

На новой – постмодернистской – фазе киноразвития ис­
кусственный человек и искусственный разум, бывшие до того 
Другим «генерализованного Другого», то есть социальности, 
по Джорджу Герберту Миду, становятся эксклюзивно-инклю­
зивными, включаются в человеческий мир, продолжая, однако 
же, быть исключениями из него. Такое положение дел отвеча­
ло, с одной стороны, постмодернистской ментальности, ее еще 
историческому рывку в уже запредельную истории действи­
тельность, фиксировавшемуся по этой причине на предметах, 
конститутивным свойством которых была маргинальность. 
С другой стороны, кинематография последних четырех десяти­
летий прошлого века и первых двух нынешнего не просто фан­
тазировала о мыслящих автоматах, как то было прежде, а сосу­
ществовала с ними, все более и более покоряющими наш быт и 
труд. Сколь бы трансгуманны они ни были в киноизображении, 
их нельзя было теперь вовсе вывести за черту социального по­
рядка, который установил homo naturalis. Постмодернистская 
кинематография сделалась медиатором между мифопоэтичес­
ким воображением об искусственном человеке и современной 
ей технореальностью. Заняв промежуточную позицию, будучи 
отчужденными от общества и вместе с тем принятыми в него, 
существа, изготовленные лабораторным способом, дали постмо­
дернистскому кинотворчеству возможность смешать видеорас­
сказы о них с традиционными экранными жанрами: с семейной 
хроникой («Искусственный разум»), с экшеном («Терминатор»), 
с историко-культурными костюмированными реконструкциями 
(«Казанова»), с полицейским фильмом («Робокоп» Пола Вер­
ховена), с вестерном (в  «Западном мире» режиссера Майкла 
Крайтона в развлекательном технопарке с его посетителями 
затевает взаправдашнее сражение пораженный компьютерной 
инфекцией и вышедший из-под контроля робот-ковбой в ис­
полнении Юла Бриннера).

Процесс интегрирования фильмических антропоидов в люд­
ской среде был постепенным и поначалу имел сугубо нега­
тивную коннотацию. Он был предвещен в финале «Запретной 
планеты», в котором космонавты берут с собой на Землю вмес­
те с дочерью погибшего доктора Морбиуса добропорядочного 

На новой – постмодернистской – фазе киноразвития 
искусственный человек и искусственный разум, 

бывшие до того Другим «генерализованного Другого», 
включаются в человеческий мир, продолжая, 

однако же, быть исключениями из него.
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31	 �Расстрел инакомыслящих у Годара, возможно, намекает на вступительные кадры из «Сансет бульвара» 
(1950) Билли Уайлдера, в которых в бассейне плавает труп киносценариста – героя фильма, рассказываю­
щего затем свою историю. Голос компьютерного мозга в «Альфавиле» ассоциирован, если интерфильми­
ческая догадка справедлива, с вещанием из царства мертвых.

32	 �Chinon M. Audio-Vision. Paris, 1990. P. 109 ff.

робота по имени Робби. В «Альфавиле» (1965) Жан-Люка Года­
ра, явившемся во многом откликом на фильм Уилкокса (герои 
обеих лент – «сумасшедший ученый» и его дочь, покидающая 
неблагополучное место своего рождения), кибернетическая 
система под названием «Альфа-60», спроектированная про­
фессором фон Брауном, правит обществом, не принимая, одна­
ко, во внимание человеческих интересов и эмоций, а напротив, 
приспосабливая людей к себе, к своей компьютерной логике. 
Машина (отправляющая нас к первокомпьютеру Тьюринга и 
к  последующим усовершенствованиям этой модели) не тер­
пит никаких отступлений от утвержденного ею порядка – его 
нарушители подлежат расстрелу на краю бассейна, в котором 
зрителям демонстрируется фигурное плавание (Годар вступа­
ет в полемику с логоцентризмом, как и Жак Деррида в «Грам­
матологии» (1967)). Антропоиден у «Альфы-60» только голос, 
которым объявляются приказы машины и которым допраши­
вается агент Внешнего мира Лемми Коушен, проникший под 
чужим именем в Альфавиль31, собственно, в Париж, снятый 
ночью (Годар скрещивает технофантазию и нуар). Сам агент 
орудует фотоаппаратом, ловя в объектив и сцену экзекуции 
в бассейне. Критика Годара обрушивается на авторитетный 
голос («L’Acousmêtre», по терминологии Мишеля Шинона32), 
зазвучавший в фильмах в пору подъема европейских тотали­
тарных режимов, тогда как позитивная нагрузка приходится 
на кинодокументализм (типа «Кино-Правды» Дзиги Вертова). 
В концовке фильма Коушен бежит из дистопического города 
во Внешний мир вместе с дочерью убитого фон Брауна.

Как и Годар, Стэнли Кубрик лишает в кинокартине «2001 год: 
Космическая одиссея» (1968) думающую машину внешнего 
сходства с человеком за вычетом того, что она, как и мы, имеет 
голос. Компьютер HAL 9000 вступает в конфликт с экипажем 
управляемого им космического корабля, пускается на обман 
и убийства – он тот член команды, который готов, в отличие 
от остального коллектива, предпринять девиантные поступки. 
Вслед за тем, как капитану корабля Дейву Боуману удается 
пробраться в memory terminal непослушной машины и отклю­
чить ее, он обнаруживает себя в трансфинитной реальности 
(beyond the infinite), в царстве Бога, где мы видим космического 
путешественника стариком и, вероятно, его же  – большегла­
зым младенцем. Цель всей экспедиции на Юпитер – исследо­
вание таинственных черных монолитов космического проис­



№ 03 (143)  2022

227
КУЛЬТУРНО-ПОЛИТИЧЕСКАЯ 

ПЕДАГОГИКА КИНО

ИГОРЬ СМИРНОВ

ИСКУССТВЕННЫЙ

ИНТЕЛЛЕКТ AVANT  

LA LETTER...

33	 �Ср. иную, чем у меня, трактовку полемики Кубрика с картезианством: Аронсон О. Космическое бессозна-
тельное. Аналитика Стэнли Кубрика // Фантастическое кино. Эпизод первый / Под ред. Н. Самутиной. 
М., 2006. С. 218.

хождения, вызвавших показанную в прологе фильма мутацию 
гоминидов, из которой явился на свет homo sapiens. Возможно, 
монолиты намекают на «Черный квадрат» Казимира Малевича, 
коль скоро и Бог у Кубрика сопричастен живописи – его образ 
направляет нас к абстрактному экспрессионизму в стиле Васи­
лия Кандинского (илл. 4).

Человек в археологически-футурологическом фильме Куб­
рика целостен в качестве, если воспользоваться словом Макса 
Шелера, «космоцентрика» от первых шагов своей эволюции до 
того момента, когда та делается предметом научного постиже­
ния. Точно так же един и индивид, Дейв Боуман, данный себе 
сразу в рождении, зрелости и смерти. Эту связную целостность 
обеспечивает и человечеству, и отдельному человеку доступ­
ная для наглядного воспроизведения телесность, которая  оп­
понирует, с одной стороны, бесплотности божественного на­
чала, а с другой, – инотелесности искусственного интеллекта. 
Кубрик переворачивает картезианскую модель человека. Наша 
плоть в «Космической одиссее» вовсе не машиноподобна, как 
у Декарта, – она загадочна, как само бытие, и пронизана про­
мыслом Божьим. И в обратном порядке: мышление может быть 
машинным, а не теогенным, вразрез с Декартом33. Машина не 
вписывается в человеческое бытие-в-мире, потому что она, бу­
дучи предназначенной для осуществления чисто логических 
операций, не имеет соматической идентичности. Кубрик вывел 
логоавтомат врагом человека за пару десятилетий до того, как 
следующему поколению когнитивных аппаратов были  прида­
ны датчики, информирующие их об окружении и имитирующие 
тем самым наши органы чувств, наш телесный контакт с дейст­

Илл. 4. Беспредметный 
Бог («2001 год: Косми
ческая одиссея», 1968).
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34	 �К гибридам в фантастическом фильме ср.: Brink M. Von Cyborgs, Monstern und Hochkonjunktur der Hybriden 
in der Theorie // Febel G., Bauer-Funke C. (Hrsg.). Menschenkonstruktionen. Künstliche Menschen in Literatur, 
Film, Theater und Kunst des 19. Und 20. Jahrhunderts. Berlin, 2004. S. 183–202.

вительностью. Самосознание бортового компьютера жаждет 
большего, чем дано, – восстание вершится в данном случае 
с участием медиума (голоса), чему противопоставлено органи­
ческое вещество, которое революционно изменяется, как это 
запечатлено во вступлении к фильму, под воздействием все­
ленской воли. В той мере, в какой медиум замыкается на себе 
(HAL выводит из строя антенну, с помощью которой космонав­
ты поддерживали связь с Землей), техника, долженствовавшая 
посредничать между человеком и миром, становится смерто­
носной для одухотворенной, а не просто логизированной ма­
терии. По своей установке «Космическая одиссея» запредельна 
киноискусству, требуя от него изобразить неизобразимое – бо­
жественный первовзрыв и человека во всей полноте его мно­
говекового существования.

В дальнейшем кино прибегало к разным стратегиям, оди­
наково результирующимся в противоречивом исключающем 
включении искусственного человека в сложившееся истори­
ческим путем общество. В «Бегущем по лезвию» (1981) режис­
сер Ридли Скотт не дает зрителям окончательного ответа на 
вопрос, репликант или человек – центральный герой фильма, 
полицейский агент Рик Декард (Харрисон Форд). Нам трудно 
решить, принадлежит он к техно- или к антропосфере. С одной 
стороны, задание Декарда – ликвидация биороботов, бежав­
ших на Землю из космических колоний, где они были заняты 
тяжелым трудом. С другой, – Декард «свой» среди них: один 
из репликантов, Рой – убивший своего создателя, доктора Эл­
дона Тайрелла, – щадит, однако, агента в смертельной схватке 
с ним, после чего тот покидает Лос-Анжелес вместе с Рейчел, 
секретаршей Тайрелла, новейшим образчиком биоинженерии: 
она способна вспомнить детство (впрочем, не собственное, а 
заданное ей программой), то есть вести отсчет своей жизни от 
как бы естественного рождения. Весьма вероятно, что Декард 
того же происхождения, что и Рейчел. Постмодернистское во­
ображение, локализовавшее себя по ту сторону истории, ра­
дикально изменило традиционное представление о двойниках. 
Раз история завершилась, то они – в виде репликантов – дуб­
лируют не индивидов (как, например, в случае Марии и лже-
Марии у Ланга), но человека как такового. После того, как 
человек перестает преобразовывать себя, множить свою разно­
ликость, он озеркаливается не в частных проявлениях, а in toto.

Еще один способ совместить эксклюзию и инклюзию состо­
ял в обращении кинотворчества к гибридным фигурам отчасти 
человеческого, отчасти машинного свойства34. Таков в фильме 
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«Робокоп» полицейский Алекс Мёрфи, застреленный бандита­
ми и оживленный с заменой многих органов на искусственные. 
Киборг лишь постепенно восстанавливает свою человеческую 
идентичность, вспоминая о семье и освобождаясь от электрон­
но-механического соперника – робота ED-209, которого он 
уничтожает.

Фильм Спилберга «Искусственный разум» чередует вхожде­
ние мальчика-антропоида по имени Дэвид в мир людей, его 
удаление оттуда и новое соединение с приемной матерью Мо­
никой, от которой он был отторгнут. Запрограммированного 
так, чтобы испытывать любовь к окружающим, Дэвида берет на 
воспитание семья, но из-за того, что он чуть не утопил в панике 
родного сына Моники, Мартина, его изгоняют из человеческой 
среды, и только через две тысячи лет он обретает возможность 
на один день оказаться рядом с приемной матерью, воссоздан­
ной по молекулам ДНК, которые сохранились в прядке ее волос.

В «Терминаторе» антропоморфный робот, которому поруче­
но помешать рождению будущего вождя сопротивления, бо­
рющегося с антигуманной машинной цивилизацией, не имеет 
с людьми ничего общего, кроме внешности, он враждебен им. 
Но в сиквеле «Терминатор 2: Судный день» (1990) тот же робот 
становится спасителем человечества. Джеймс Кэмерон удваи­
вает киноповествование, давая своему герою разные функции, 
примерно так же, как это сделал Уэйл в «Франкенштейне» и 
«Невесте Франкенштейна», проследив во второй из этих лент 
за тем, как монстр пытается сродниться с людьми – неудачно, 
в отличие от Терминатора (исполняющий эту роль Арнольд 
Шварценеггер – явная реинкарнация Бориса Карлоффа). Зада­

Илл. 5. Киноглаз  
(«Терминатор», 1984).
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ча, оказывающаяся неразрешимой для Терминатора в первом из 
посвященных ему фильмов – расстроить прокреативный про­
цесс. Сам Терминатор изображен Кэмероном как машина зре­
ния: он вынимает из глазницы поврежденный глаз, за которым 
расположен оптический прибор (илл. 5); мы видим действую­
щих лиц фильма с позиции робота – в инфракрасном диапазо­
не. Помимо отсылки к «Андалузскому псу» (1929) Луиса Буню­
эля, Кэмерон пародирует сцену офтальмологической операции, 
отнимающей в фильме Николаса Роуга «Человек, который упал 
на Землю» (1976) у инопланетянина его сверхъестественную 
дальнозоркость.

Зрение Терминатора кинематографично по своей природе. 
Воплощенная им техническая киновизуальность зачислена Кэ­
мероном в разряд негативных ценностей. Позитивно зачатие. 
Кэмерон отдает предпочтение первичной, зарождающейся ре­
альности перед той вторичной, какую демонстрирует кино­
медиум. Фильм рефлексирует о своей медиальности, чтобы 
уйти от нее в префильмическую реальность, в ту, что как бы 
предваряет кинови́дение, чему соответствует в «Терминаторе» 
абсолютизация предшествования: будущее здесь вклинивает­
ся в современность, обнаруживающую, что она уже чревата 
будущим. Солдат Кайл Риз, прибывший в настоящее из гряду­
щей эпохи войн и разрухи, чтобы предотвратить убийство ма­
тери своего командира Джона Коннора, оказывается его отцом, 
полюбив Сару Коннор, которую защищает от робота-киллера. 
История состоялась, и ничто не может дать ей иного течения. 
Постмодернизм консервирует ее.

Историческая логика негативного вывода нового из старо­
го привела кинематографию к такой – возобладавшей в совре­
менности – концепции искусственного человека, в которой он, 
бывший частью социального целого, но все же особой, с про­
чими частями не смешиваемой, сделался едва ли отличимым 
от человека естественного. Первым фильмом, совместившим 
две полярные реальности, стала «Матрица» (1999) Лоуренса 
(Ланы) и Эндрю (Лилли) Вачовски. Подобно тому, как рутин­
ная социальная действительность в «Матрице» не суверенна, 
симулятивна, будучи сфабрикованной машинным интеллектом, 
борцы с деспотическим порядком, старающиеся вернуть чело­
веку его достоинство, – это киборги, программное обеспечение 
которых снабжает их сверхчеловеческими способностями и 
позволяет им существовать раздвоенно – в виртуальных и био­
логических телах. Сообразно с тем, как дифференциация арте­
фактов и натурофактов теряет отчетливость, внутренний мир 
фильма наполняется множеством созначений, не допускающих 
только какой-то одной его интерпретации. Таблетки, которые 
глотают члены повстанческой команды под руководством Мор­
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феуса, чтобы расширить свое сознание и постичь сущность су­
ществования в матричной «темнице для разума», напоминают 
нам о психоделических экспериментах бунтующей молодежи 
1960-х. Но у сопротивления власти искусственного интеллекта 
есть и другие исторические прецеденты. Так, спасение мятеж­
ников в канализационном туннеле локализует действие там же, 
где оно разыгрывалось в фильме Анджея Вайды «Канал» (1957), 
повествующем о Варшавском восстании в 1944 году. Нео – «из­
бранник», которому предстоит освободить людей из-под ига 
симулятивной системы, – побеждает агента Матрицы по имени 
Смит потому только, что проникает вовнутрь своего противни­
ка, разрушая его программную оснастку, и выявляет тем самым 
свою слиянность с антиподом.

Сближение человека и думающей техники было продолже­
но в кинопроизведениях, в которых эти инстанции либо за­
нимали эквивалентные позиции, либо обменивались своими 
характеристиками (то есть в обеих версиях и удерживали, и 
утрачивали свою разность, а не отождествлялись друг с  дру­
гом, как в эпоху Просвещения). В фильме Спайка Джонза 
«Она»  (2013) писателя Теодора Туомбли (Хоакин Феникс) по­
кидает жена  – он находит ей замену в эротических отноше­
ниях с Самантой, компьютерным устройством для общения, но 
однажды открывает, что этот искусственный интеллект обслу­
живает сразу сотни других влюбленных мужчин. Любовная 
связь с операционной системой завершается для Туомбли так 
же, как и его брак: Саманта обрывает коммуникацию, подни­
маясь на более высокий, чем прежде, интеллектуальный уро­
вень  и переходя в  иное пространственно-временнóе измере­
ние. Саманта в фильме Джонза не имеет телесного облика, мы 
слышим только ее голос. Если в «Космической одиссее» в сход­
но сконструированной ситуации техномедиальность подверг­
лась осуждению, то Джонз не отдает предпочтения живому 
телу перед машинным голосом: бывшая жена писателя и его 
новая электронная подруга равны в своих поступках.

В фильме «Ex machina» (2014) британский режиссер Алекс 
Гарленд повествует о том, как программист Калеб проводит 

Историческая логика негативного вывода нового из 
старого привела кинематографию к такой концепции 

искусственного человека, в которой он, бывший 
частью социального целого, но все же особой, 

с прочими частями не смешиваемой, сделался едва ли 
отличимым от человека естественного.
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35	 �См.: Butler J. Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity. New York: Routledge, 1990.

в уединенной в горах лаборатории творца когнитивных авто­
матов Натана тест, цель которого – проверить интеллектуаль­
ные возможности женщины-робота по имени Ава. По ходу 
сюжета становится ясно, что на самом деле тестированием за­
нята Ава: она понимает не только значение осуществляемых 
ею умственных операций (выдерживая, таким образом, испы­
тание для искусственного интеллекта, предложенное Джоном 
Сёрлем (1980) и известное под названием «китайской комна­
ты»), но и то, как и что о подопытном объекте думает Калеб. 
Ава использует Калеба как орудие для побега из лаборатории-
тюрьмы. В развязке кинонарратива она убивает с помощью 
еще одной женщины-робота Куоко своего создателя и запи­
рает навсегда Калеба в лаборатории, усаживаясь в вертолет, 
предназначавшийся для его вывоза во внешний мир. 

В мои намерения не входит разбор всех фильмов последне­
го времени о робототехнике и разного рода имитациях естест­
венного человека. Число кинокартин с проблематикой такого 
рода непомерно умножилось – она претерпевает инфляцию. 
Та неопределенность в соотношении между homo artificialis 
и homo naturalis, которой характеризуется киновоображение 
последних десятилетий, и способствовала его обновлению, 
ставшему ощутимым в «Матрице», и ознаменовала собой на­
растание в нем энтропии. Если антитетичные начала сходны, 
лишены не подлежащей сомнению идентичности, то у фильма 
нет иной возможности длить свою историю, кроме самопов­
тора. Стирание границы, проходившей между натуральным и 
выделанным, совершалось не только на экране – оно дало себя 
знать во всей ментальной атмосфере позднего постмодерниз­
ма, среди прочего провозгласившего в лице Джудит Батлер35 
свободу индивида в выборе половой принадлежности. Нет ни­
какой случайности в трансгендерном превращении создавших 
«Матрицу» братьев Вачовски в сестер. Историю кино можно 
рассматривать как соревнование, в котором естественный ин­
теллект его творцов сталкивается с авторефлексивным техно­
медиумом, с себе на уме машиной, получающей одно из своих 
олицетворений в образе искусственного человека. Это состя­
зание попало сейчас в патовую ситуацию.



Подростковый фильм 
и его литературная первооснова

Л
етом 1966 года в разделе «Литературная тет­
радь» журнала «Детская литература» был 
опубликован отрывок из романа киевского пи­
сателя Владимира Киселева «Девочка и птице­
лет»1. Журнал, буквально только что, в 1965-м, 
возобновленный после паузы длиной в чет­

верть века, находился на подъеме, выходил тиражом в 80 000 
экземпляров и пользовался популярностью не только у детей 
и подростков: как в силу того, что публиковал нечастую в со­
ветской журнальной культуре профессиональную аналитику2, 
так и в силу того, что регулярно позволял себе обращаться 
к запретным или полузапретным пластам отечественной куль­
туры. Так, в одном номере с текстом Киселева стояла републи­
кация очерка Марины Цветаевой «О новой русской детской 
книге», впервые вышедшего в 1931 году в эмигрантской па­
рижской «Воле России»3, а в невинной по теме и посылу статье 
Бориса Бегака «Разговор о смехе» то и дело попадались пря­
мые, с именами, отсылки – о ужас! – к Введенскому и Харм­
су4. Да и сам роман Владимира Киселева начинался с пассажа, 
откровенно провокативного в контексте привычной доктрины 
о счастливом советском детстве:

«Это все взрослые выдумали про счастливое детство. Чтобы им 
было не так стыдно. Есть только счастливая взрослость. А счаст­
ливого детства нет и не может быть. Спросите у любого ребенка».

Подобное начало гарантировало внимание со стороны уже 
успевшей подсесть на оттепельную искренность публики. Не 
удивительно, что, когда осенью того же года роман вышел из 

Вадим  
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1	 �Киселев В. Девочка и птицелет. Отрывок из романа // Детская литература. 1966. № 6. С. 28–33.
2	 �Скажем, связанную с художественным оформлением детской книги и журналов для детей.
3	 �Цветаева М. О новой русской детской книге // Детская литература. 1966. № 6. С. 23–24. Первое издание: 

Воля России. 1931. № 5–6. С. 550.
4	 �Бегак Б. Разговор о смехе // Детская литература. 1966. № 6. С. 10–13.
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5	 �Киселев В. Девочка и птицелет. М.: Детская литература, 1966.
6	 �В финале пафос меняется до неузнаваемости. Вот последний абзац романа: «Но я и все наши ребята мно-

гое теперь поняли. Мы поняли, какими нужно быть. И мы будем такими». Работа с читательскими установ-
ками ведется здесь в полном соответствии с ключевой для хрущевских времен мобилизационной моделью, 
анализ которой см. в: Михайлин В. Апогей и крах оттепельного мобилизационного проекта в «Заставе 
Ильича» М. Хуциева и «Трех днях Виктора Чернышева» М. Осепьяна // После Сталина. Реформы 1950-х 
годов в контексте советской и постсоветской истории. М.: РОССПЭН, 2016. С. 524–537; Михайлин В., 
Беляева Г. Скрытый учебный план: антропология советского школьного кино начала 1930-х – середины 
1960-х годов. М.: Новое литературное обозрение, 2020. С. 422–444.

7	 �Подробнее о сюжетных расхождениях между литературным оригиналом и фильмом см.: Савкина И. 
«Друг мой, Ольга»: перечитывая роман В. Киселева «Девочка и птицелет» // Детские чтения. 2016. № 2. 	
С. 70–87.

печати5, он моментально превратился в один из несомненных 
детских бестселлеров – одна только «Детская литература» на 
протяжении следующих десяти лет переиздавала его пять раз 
общим (вместе с оригинальным изданием) тиражом в милли­
он с лишним экземпляров. Правда, провокативным в романе 
оказалось только самое начало (в этом отношении журнальная 
публикация выполнила роль идеального promotional demo), а 
сам роман продвигал вполне конформные советские ценности 
со вполне отчетливо сформулированным мобилизационным 
посылом6 – но именно это сочетание, привычное для отте­
пельной культуры, плюс крепкий коктейль из первой любви, 
детективного сюжета и мира взрослых глазами одаренного 
подростка обеспечило роману успех.

Не слишком долго пришлось ждать и экранизации. Вскоре, 
в 1968 году, на экраны вышел фильм Ричарда Викторова «Пе­
реходный возраст», главную роль в котором сыграла 15-летняя 
Елена Проклова – едва ли не ключевой подростковый секс-
символ эпохи, что само по себе должно было гарантировать 
картине успех. Сюжет фильма от романного прототипа отли­
чался довольно существенно – скажем, полностью исчезла де­
тективная линия, ради чего у одного из персонажей пришлось 
«убить» не того родителя, – но в подобного рода изменениях 
при написании киносценария ничего необычного нет: в конце 
концов, без детективной составляющей кинематографический 
сюжет о сложностях социализации «нестандартного» подрост­
ка оказался более строгим и выверенным с сугубо жанровой 
точки зрения7.

Любопытно другое. В романе очень многое было завязано 
на «духе места», на локальной киевской специфике – и ника­
ких видимых причин для того, чтобы менять место действия на 
Волгоград, ни у автора сценария Александра Хмелика, ни у ре­
жиссера Ричарда Викторова вроде бы не было. Тем более, что 
ради этого пришлось идти на очевидные сюжетные нелепости. 
Так, в одном из эпизодов к героине, школьнице Оле Алексеевой, 
уже успевшей «поймать звезду» от внезапно нахлынувшей ме­
дийной славы, обращается манерная и вопиюще неискренняя 
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8	 �В фильме, конечно же, исчезнувший без следа – заодно с совершенно неуместными цитатами из этого 
автора вроде «Це той первый, що розпинав / Нашу Украiну» (о Петре I) – и предсказуемо замененный на 
портрет юного Пушкина.

9	 �Владимир Киселев во многом повторяет здесь сюжетный ход, сделанный Рувимом Фраерманом – авто-
ром другой повести про становление неординарной девочки-подростка «Дикая собака динго, или Повесть 
о первой любви» (1939), превратившейся после экранизации 1962 года в прецедентный для советской 
детской литературы текст. Подробный разбор повести в соотнесении с книгой и с другой парой из сталин-
ского романа и оттепельной кинокартины («Повесть о первой любви») см. в: Михайлин В., Беляева  Г. 
Скрытый учебный план… С. 458–477. Еще один внятный разбор повести Фраермана в соотнесенности 
с целым рядом значимых контекстов см. в: Майофис М. Как читать «Дикую собаку динго» (https://
arzamas.academy/mag/437-dingo).

дама из литературного института с лестным предложением 
выступить перед профессиональной аудиторией – и девочка 
соглашается выкроить для этого время в пятницу, после уро­
ков. В киевском контексте ничего необычного в этой сценке 
читатель усмотреть бы не смог – в конце концов, портрет Тара­
са Шевченко над кроватью девочки8 вполне естественным об­
разом рифмовался с такой местной реалией, как Институт ли­
тературы имени Т.Г. Шевченко. Однако в провинциальном во 
всех смыслах этого слова Волгограде даже университета в опи­
сываемую эпоху не существовало – не говоря уже о литинсти­
туте, которых, как то прекрасно было известно любому средне­
грамотному гражданину СССР, в стране было раз–два и обчелся 
и которые были строго приписаны к столичным городам. И для 
того, чтобы идти на подобного рода неудобства, способные по­
дорвать старательно выстраиваемую, предельно достоверную 
манеру повествования, у авторов картины должны были быть 
причины, по значимости перекрывающие задачи сугубо худо­
жественного порядка. Вот об этих причинах и пойдет речь.

Писатель на берегу: Сергей Смирнов

Ключевая фигура, позволяющая разобраться в способах пере­
работки исходного литературного материала и в мотивациях, 
за этим процессом стоящих, – один из персонажей второго пла­
на, появляющийся в картине буквально в паре сцен, но играю­
щий значимую сюжетную роль. Этот писатель, который случай­
но получает возможность оценить способность Оли Алексеевой 
к рассказыванию историй, спрашивает, не пишет ли она стихов, 
а затем становится ее проводником в широкую публичность. 
В романе Киселева это персонаж литературный во всех смыс­
лах слова – он не переадресует читателя ни к каким внешним 
обстоятельствам и нужен исключительно для того, чтобы сде­
лать героиню более объемной и интересной9.

Ричард Викторов делает очень сильный режиссерский ход, 
превратив эту роль в камео и, соответственно, вместе со вполне 
конкретной – медийной! – личностью приведя в фильм столь 
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10	 �Книги «Крепость на границе» (1956), «В поисках героев Брестской крепости» (1957), «Брестская крепость: 
краткий очерк героической обороны 1941 г.» (1957) и «Брестская крепость» (1964); пьеса «Крепость над 
Бугом» (1955).

11	 �Цикл с аналогичным названием Сергей Смирнов вел на радио еще в конце 1950-х.
12	 �Подробнее см.: Новикова А. Самопознание победителей: тема Великой Отечественной войны на со­

ветском радио и телевидении // Россия и Германия в XX веке. Т. 3. Оттепель, похолодание и управляемый 
диалог. Русские и немцы после 1945 года. М.: АИРО–XXI, 2010. С. 160–183.

13	 �В начале 1970-х в результате долгой подковерной борьбы между Гостелерадио и Главным политическим 
управлением Советской армии и Военно-морского флота, которому не нравилась проводимая Смирновым 
линия «на реабилитацию предателей Родины», «Подвиг» стал вести генерал армии и дважды Герой Со-
ветского Союза Павел Батов, на тот момент – председатель Советского комитета ветеранов войны.

14	 �Разных – советская номенклатура, «широкие народные массы», прокоммунистическая часть зарубежных 
аудиторий, оставшаяся лояльной или по крайней мере нейтральной по отношению к СССР после 1956 года 
(сперва, весной, «разоблачение культа личности», приведшее к отсечению сталинистских фракций в ком-

же конкретные контексты. На берегу Волги рассказ героини 
слушает человек, прекрасно знакомый – без преувеличения – 
каждому советскому телезрителю 1960-х: писатель Сергей 
Смирнов, который еще с середины 1950-х целенаправленно ра­
ботал над изменением «вектора памяти» о Великой Отечест­
венной войне в советском публичном пространстве. Именно 
он был главным создателем нарратива о Брестской крепости, 
ставшего впоследствии одним из системообразующих в позд­
несоветском мифе о войне. Помимо посвященных защитникам 
крепости серии книг и пьесы10, он с 23 июля 1956 года вел на 
радио цикл передач «В поисках героев Брестской крепости». 
А с 21 февраля 1962-го перенес свою мемориальную и просвети­
тельскую деятельность на телевидение. Субботняя телепереда­
ча «Рассказы о героизме»11 вышла за рамки конкретного воен­
ного эпизода: Сергей Смирнов стал обращаться к самым разным 
событиям и проблемам, связанным с войной, поднимая среди 
прочего и темы, которые в советской культуре памяти (как ста­
линской, так и оттепельной) ранее старательно вытеснялись за 
пределы любых публичных контекстов, – речь шла о пропав­
ших без вести, военнопленных и, шире, «неизвестных героях 
войны»12. Передача, по крайней мере поначалу, пользовалась 
невероятной популярностью у зрителя, чему способствовала и 
авторская манера ведущего – спокойная, доверительная, мак­
симально очищенная от внешнего пропагандистского пафоса. 
Чуть позже, со 2 марта 1965 года, на телевидении стал выходить 
еще и альманах «Подвиг», который вел тот же Сергей Смирнов13.

Весна 1965 года в данном контексте – время никак не случай­
ное: именно с нее берет начало ключевой позднесоветский 
(«брежневский») проект по конструированию исторической па­
мяти, призванный достаточно радикально переставить акценты 
как в мироощущении советского человека, так и в тех истори­
ческих нарративах, на которые это мироощущение опиралось.

Хрущевский оттепельный нарратив пытался выстроить у це­
левых аудиторий14 ощущение перезапуска большевистского 
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партиях; потом, осенью, вторжение в Венгрию, приведшее к массовому пересмотру отношения к СССР и 
резкому сокращению численности партий) – что в свою очередь диктовало разные методы работы с этими 
аудиториями.

15	 �Уже не в качестве «временной передышки», как мыслилось в большевистской парадигме 1920–1930-х, а в 
качестве нормальной основы послевоенного мирового порядка.

16	 �Отчет Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза XXII съезду КПСС. Доклад 
Первого секретаря ЦК товарища Н.С. Хрущева // XXII съезд Коммунистической партии Советского Союза 
17–31 октября 1961 года. Стенографические отчеты. М.: Государственное издательство политической 
литературы, 1962. Т. 1. С. 15–257. (про налоги – с. 86, про коммунизм – с. 257).

17	 �«Первый троллейбус» (1963) Исидора Анненского.
18	 �«Неотправленное письмо» (1959) Михаила Калатозова, «Ждите писем» (1960) Юлия Карасика, «Девчата» 

(1961) Юрия Чулюкина, «Карьера Димы Горина» (1961) Фрунзе Довлатяна и Льва Мирского и другие.

проекта, возврата к изначальной чистой идее коммунистичес­
кого переустройства мира, основанной на единственно верном 
учении Маркса–Энгельса–Ленина и очищенной от сталинских 
аберраций. Октябрьская революция мыслилась как ключевая, 
реперная точка, после которой исторический процесс немину­
емо должен был пойти в нужном направлении, в полном со­
ответствии с неумолимыми законами истории – несмотря на 
все препятствия и возможные «отклонения от курса». В этой 
перспективе все события современной истории приобретали 
выраженную телеологическую составляющую – как либо спо­
собствующие, либо препятствующие общему движению, – что 
в свою очередь способствовало созданию непротиворечивой и 
прогностически прозрачной картины мира. Неизбежность по­
беды коммунизма во всемирном масштабе делала возможной 
концепцию мирного сосуществования и соревнования двух 
социально-экономических систем15, поскольку финальная по­
беда «нашей» системы все равно была гарантирована.

В итоге оттепельная версия большевистского проекта была, 
во-первых, футуроцентричной, ориентированной на достиже­
ние неких заранее заданных «исторических задач», мыслив­
шихся вполне осуществимыми в обозримой временнóй пер­
спективе – как то и было записано в Третьей программе КПСС, 
принятой на XXII съезде партии в 1961 году. Во-вторых, клю­
чевой ее пафос был ориентирован на «мирное строительство», 
способное приблизить «создание материально-технической 
базы коммунизма». Мобилизационный посыл, к которому неиз­
менно подводило зрителя оттепельное кино, заключался в не­
обходимости срочно искать то единственно правильное место 
в жизни, на котором ты с наибольшей пользой сможешь отдать 
все свои силы, знания, а если потребуется, то и жизнь для того, 
чтобы «нынешнее поколение советских людей» смогло «жить 
при коммунизме», при этом полностью перестав платить нало­
ги уже через четыре года после съезда, то есть к концу 1965-го,  
как то пообещал в отчетном докладе Никита Хрущев16. Вне за­
висимости от того, где именно ты должен был обрести свое 
призвание – в троллейбусном депо17, в тайге18, в эксперимен­
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19	 �«Девять дней одного года» (1962) Михаила Ромма, «Мой младший брат» (1962) Александра Зархи.
20	 �«Отчий дом» (1959) Льва Кулиджанова, «До будущей весны» (1960) Виктора Соколова и другие.
21	 �«Коллеги» (1962) Алексея Сахарова.
22	 �«Это начиналось так...» (1956) Льва Кулиджанова и Якова Сегеля, «Иван Бровкин на целине» (1958) Ивана 

Лукинского, «Аленка» (1961) Бориса Барнета, «Зной» (1963) Ларисы Шепитько и другие.
23	 �«Улица молодости» (1958) Феликса Миронера.
24	 �«Добровольцы» (1958) Юрия Егорова, «Все начинается с дороги» (1959) Николая Досталя и Виллена Аза-

рова и другие.
25	 �В данном случае само наличие единственно верного учения играло роль осложняющего фактора. В им-

перской России сакральная природа монархической власти гарантировала легитимность правопреемника 
уже за счет смыслового зазора между физическим и политическим телом монарха – ошибки конкретного 
человека никак не компрометировали саму идею престола. Подмена мистических оснований «научными» 
неизбежно приводила к тому, что любые ошибки и неудачи могли восприниматься как компрометирующие 
идею как таковую и приводящие к необходимости пересмотра общих оснований проекта.

26	 �В этом смысле хрущевская попытка «начать сначала» была воспринята как излишне рискованная и потому 
ошибочная, что, собственно, и было вменено опальному первому секретарю ЦК КПСС в вину («субъективизм» 
и «волюнтаризм»). См.: Большая советская энциклопедия. М.: Советская энциклопедия, 1978. Т. 28. С. 407. 

тальном исследовательском институте19, сельской школе20 или 
больнице21, на целине22, на стройке жилых домов23 или очеред­
ного индустриального гиганта24, – тебе предоставлялась уни­
кальная и по-своему крайне привлекательная возможность со­
вместить свой личный жизненный проект и, соответственно, 
ощущение собственной успешности, с воплощением в жизнь 
воистину вселенского по замыслу проекта всеобщего светло­
го будущего. Особую притягательность подобной стратегии 
опять же сообщало то обстоятельство, что общий успех пред­
приятия был гарантирован законами истории. Силовой слом 
отжившего миропорядка в мировом масштабе утрачивал необ­
ходимость; деды и отцы воевали в гражданскую и отечествен­
ную именно для того, чтобы мы – здесь и сейчас – получили, 
наконец, возможность на практике доказать очевидные пре­
имущества социалистического строя.

Впрочем, как известно, не только довести этот проект до 
конца, но даже и убедиться на практике в его полной нереа­
лизуемости хрущевской команде не довелось. Через три с по­
ловиной года после съезда в стране произошел кулуарный и 
бескровный государственный переворот. Как всегда бывало 
при сколько-нибудь существенном переформатировании пра­
вящей элиты в СССР, перед тем ее сегментом, который получал 
преимущественный доступ к властным рычагам, вставала дву­
единая задача, связанная с собственной легитимацией. Нуж­
но было, с одной стороны, продемонстрировать, что партия не 
ошибалась и не ошибается, а просто корректирует отдельные 
недостатки. А с другой, – представить новый курс как «более 
правильный» с точки зрения марксизма-ленинизма и одно­
временно идущий навстречу нуждам и пожеланиям трудящих­
ся масс25. В любом случае оптимальная стратегия, способная 
разом решить все эти задачи, сводилась не к перезапуску про­
екта, а к перестановке акцентов в проекте, уже имеющемся26.
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27	 �После «Сталинграда» (1946) Виктора Некрасова, опубликованного в «Знамени» и получившего в следую-
щем, 1947, году Сталинскую премию 2-й степени («В окопах Сталинграда»), «искренней» прозы о войне 
читателю пришлось ждать до середины 1950-х, но затем публиковалась она достаточно регулярно.

28	 �Рассказ Александра Яшина «Рычаги», прецедентный для процесса смены оптики при взгляде на внутрен-
нюю социальную ситуацию в СССР, был опубликован во втором выпуске альманаха «Литературная Москва» 
в 1956 году (с. 502–513). В 1962-м «Новый мир» напечатал солженицынский «Один день Ивана Денисови-
ча» (№ 11. С. 8–71). Пьеса «Друзья и годы» (1962) Леонида Зорина шла в советских театрах. Такие кино-
картины, как «Грешный ангел» (1962) Геннадия Казанского, «Знойный июль» (1965) Виктора Трегубовича 
и снятые по пьесе Зорина «Друзья и годы» (1965) Виктора Соколова, были какое-то – недолгое – время 
доступны отечественному зрителю.

29	 �По сути, здесь еще раз был задействован «фирменный» know-how, на котором от самых своих начал вы-
страивалась оттепельная пропаганда: передача эмпатийного импульса (и привязанного к нему чувства 
личной ответственности и личной вовлеченности в «исторический процесс») на индивидуальный уровень.

Складывается впечатление, что на выбор того конкретно­
го направления, в котором произошла смена этих акцентов, 
оказали влияние – среди прочего – и факторы сугубо ситуа­
тивного характера. Хрущев был отстранен от власти в ноябре 
1964-го, а ключевым событием следующего, 1965, года была 
двадцатая годовщина победы в Великой Отечественной вой­
не – события, которое, в отличие от революции и гражданской 
войны, основополагающих для оттепельного проекта, было 
значимой частью непосредственного эмоционального опыта 
подавляющего большинства граждан Советского Союза. В со­
ветском публичном пространстве работа с этим опытом ве­
лась и в 1940-е, и в 1950-е и отнюдь не сводилась к традици­
ям сталинской «фасадной» культуры. «Лейтенантская», или 
«окопная», проза публиковалась в центральных журналах и 
выходила массовыми тиражами27, оттепельный зритель видел 
на экране не только предельно театральную парадную воен­
ную драму или комедию, но и «Летят журавли» (1957) Михаи­
ла Калатозова, «Балладу о солдате» (1959) Григория Чухрая и 
«Иваново детство» (1962) Андрея Тарковского. Следует заме­
тить, что параллельно – пусть и в значительно меньших мас­
штабах – велась работа с тоталитарной травмой28. Обе травмы 
подавались скорее как последовательность трагических пре­
пятствий, затормозивших движение советского общества на 
том, безусловно, правильно выбранном пути, который был на­
чат в 1917 году и отныне был открыт.

Смена вех в брежневской пропаганде предполагала именно 
перестановку акцентов. Значимость революции и гражданской 
войны никоим образом не ставилась под сомнение, но, как 
было сказано выше, основное внимание смещалось на те исто­
рические события середины ХХ века, которые непосредственно 
апеллировали к личным эмпатийным триггерам едва ли не 
каждого, кто жил в СССР в середине 1960-х29. При этом травма­
тический опыт 1940-х принципиально расслаивался. Фактичес­
ки была проведена процедура по санации сопряженной с ним 
исторической памяти: те ее «активы», из которых невозможно 
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30	 �С середины 1960-х и вплоть до середины 1980-х любые упоминания о сталинских репрессиях, о ГУЛАГе, 
массовых депортациях, массовом доносительстве и прочем в лучшем случае стыдливо замалчивались и 
прятались за обтекаемыми формулировками, а в худшем – квалифицировались как «распространение за-
ведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй»: действие, 
подпадавшее под статью 190.1 Уголовного кодекса РСФСР, введенную указом Президиума Верховного Со-
вета РСФСР от 16 сентября 1966 года (то есть в самый разгар интересующего нас процесса «смены ориен-
тиров»), предусматривавшую наказание в виде лишения свободы на срок до трех лет. По статье 190 в СССР 
в 1966–1985 годы были осуждены более полутора тысяч человек. См.: Козлов В. Крамола: инакомыслие 
в СССР при Хрущеве и Брежневе. 1953–1982 годы. М.: Материк, 2005 (https://scepsis.net/library/id_3813.
html).

было извлечь позитивного политического ресурса, попрос­
ту выводились из сферы публичного внимания и назначались 
несуществующими30. Военной же травме отныне надлежало 
существовать в полном отрыве от травмы тоталитарной; на 
военный опыт теперь следовало смотреть не через катастро­
фическую оптику трагического разрыва на пути к  светлому 
будущему, а через оптику сакральной жертвы  – едва ли не 
в  евангельском ее понимании, поскольку результатом этой 
жертвы становилось спасение всего человечества. Таким обра­
зом, оказывался переставлен еще один значимый акцент: вой­
на оценивалась уже не с футуроцентрической точки зрения (по 
шкале приближения к желаемому результату или удаления от 
него), но с точки зрения охранительной (сбережения «наше­
го», то есть, по сути, поддержания гомеостаза). Соответствен­
но, сдвигался и главный пафос того месседжа, который был 
адресован целевой аудитории. Память о войне отныне должна 
была не столько мобилизовать современника на созидательный 
труд во имя скорейшего построения коммунизма, сколько под­
держивать в нем постоянную готовность «встать на защиту за­
воеваний социализма». Именно здесь, как нам кажется, имеет 
смысл искать истоки той риторики – как внешне-, так и внутри­
политической, – на которой была построена вся позднесовет­
ская пропаганда: одновременно милитарной и демонстративно 
ориентированной на сохранение status quo.

Несомненно, одной из сильных сторон этого проекта по 
«развороту исторической памяти» было то обстоятельство, 
что опирался он не только на готовый социальный запрос на 
проработку травмы, но и на уже наработанный культурный 
ресурс, включавший в себя – в том числе и благодаря систем­
ным усилиям таких людей, как Сергей Смирнов и Константин 
Симонов, – действительно успешную и массовую медийную 
составляющую. Поскольку работа с травматическим опытом 
середины века в рамках сталинской публичной культуры была 
катастрофически недостаточной, а в рамках культуры отте­
пельной воспринималась как половинчатая, то вдруг открыв­
шаяся возможность резко расширить «спектр памяти» могла и 
должна была казаться как активным участникам проекта (эн­
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31	 �О праздновании 20-летия победы советского народа в Великой Отечественной войне Советского Союза 
1941–1945 гг. Выписка из протокола № 197 заседания (П 197/104) Президиума ЦК КПСС от 30 марта 
1965 г. Российский государственный архив новейшей истории. Ф. 4. Оп. 18. Д. 780. Л. 34.

32	 �Обращение к комсомольцам и молодежи // Комсомольская правда. 1965. 1 июня. С. 1; О Всесоюзном ту­
ристском походе молодежи по местам боевой славы советского народа. Постановление бюро ЦК ВЛКСМ 
от 25 мая 1965 г. М.: Молодая гвардия, 1965.

тузиастам и профессионалам – писателям, кинематографистам 
и так далее), так и широкой аудитории прорывом к историчес­
кой справедливости, еще более правдивым и искренним, чем 
уже успевшая стать привычной оттепельная искренность.

Уже начало следующего за отставкой Хрущева, 1965, года 
ознаменовалось необычайно активной и масштабной обще­
государственной кампанией по «перезапуску» исторической 
памяти о Великой Отечественной войне. В марте прошел пле­
нум Президиума ЦК КПСС, специально посвященный гряду­
щим торжествам по случаю 20-летия Победы. Самый прямой 
и внятный сигнал, посланный советскому народу новой фор­
мацией партийной элиты, был связан с тем, что День Победы 
9  мая отныне менял символический статус: он становился 
общегосударственным выходным днем. Если из тех четырех 
праздников, которые до 1965 года имели в СССР собственные 
выходные дни, вычесть Новый год и 1 мая и оставить только 
те, что имели непосредственное отношение к истории самой 
страны, маркируя соответствующие события как основопола­
гающие, то День Победы отныне приравнивался к Годовщи­
не Октябрьской революции (7–8 ноября) и Дню Конституции 
(сталинской, 5 декабря). Не менее внятный для советского че­
ловека сигнал содержался и в собственно риторической час­
ти постановления, в которой событие Победы неоднократно 
и прочно увязывалось с современными политическими уста­
новками и должно было прежде всего прочего ориентировать 
трудящихся на «еще большее укрепление единства армии и 
народа»31.

Как было положено в СССР, любая инициатива, исходившая 
из высших партийных инстанций, моментально транслирова­
лась комсомолом. Вскоре после того как отгремели торжества 
по случаю 20-летия Победы с первым после 1945  года воен­
ным парадом, специально посвященным этому историческому 
событию, Центральный комитет комсомола запустил масштаб­
ную пропагандистскую акцию, направленную на массовое пе­
реформатирование культурной памяти. В газете «Комсомоль­
ская правда» от 1 июня 1965 года появилось обращение ЦК 
ВЛКСМ к молодежи страны, принятое еще 25 мая на пленуме  
ЦК  одновременно с соответствующим постановлением32.  За­
планированные на лето 1965 года мероприятия предполага­
ли максимальное эмпатийное вовлечение «широких масс» 
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33	 �Степень связи этих мест с реальными локациями бывала достаточно проблематичной, особенно по мере 
того, как исходный импульс вел к формированию диаметрально противоположных подходов к этой дея-
тельности. С одной стороны, постепенно сформировалось поисковое движение, участники которого за-
частую противопоставляли себя официальным комсомольским организациям и мероприятиям, посколь-
ку – с другой стороны – сами комсомольские организации зачастую были заинтересованы исключительно 
в бюрократической стороне процесса. По словам одного из участников второго Всесоюзного слета Комму-
нистических студенческих отрядов (1982), во время девятого похода (1980) в Гомельской области «место 
партизанской стоянки» было выбрано членами пединститутского комитета комсомола совершенно произ-
вольно, исходя из сугубо логистических и пейзажных соображений.

34	 �«По итогам походов создано более 27 тысяч музеев, комнат и уголков боевой славы, установлено около 
6 тысяч памятников, обелисков и мемориальных досок на местах сражений, приведены в порядок тысячи 
братских могил»: Всесоюзный туристский поход молодежи по местам революционной, боевой и трудовой 
славы советского народа. М.: Молодая гвардия, 1966. С. 3. См. также: Усыскин Г. Очерки истории россий­
ского туризма (https://tourlib.net/books_history/usyskin13.htm).

35	 �Все трое появляются в кадре по нескольку раз, но программную речь произносит именно Смирнов, и его 
голос звучит непрерывно на протяжении двух минут (из тех семнадцати, что идет весь фильм). Речь Коне-
ва длится минуту. Симонову достается роль без слов.

36	 �Который в течение ближайших нескольких лет должен был посмотреть эту ленту не по одному разу, если 
принять во внимание практику показа пропагандистских короткометражек перед художественными филь-
мами в начале обычных коммерческих сеансов. В особенности это должно было касаться целевой – мо-
лодежной – аудитории. Если в первом Всесоюзном походе, по официальным данным, приняли участие 
около трех миллионов человек, то в дальнейшем – следуя неумолимым законам советской организацион-
ной культуры – это число год от года не могло не повышаться. Фильм Ричарда Викторова в этом контексте 
играл роль прецедентного текста, и мы имеем все основания предполагать, что его должны были демонст
рировать при каждом удобном случае.

советской молодежи в публичную деятельность, связанную 
с конструированием мест памяти о Великой Отечественной 
войне – через прямое погружение в соответствующие про­
странственные реалии (туристические походы с остановками 
на предполагаемых местах боев и партизанских стоянках33) и 
создание мемориальных комплексов, наделяемых сакральны­
ми коннотациями34.

Кульминацией летней кампании стал всесоюзный слет побе­
дителей похода, проведенный в сентябре в Брестской крепос­
ти, которой 8 мая того же года был присвоен статус крепости-
героя. Активнейшее участие в подготовке и проведении слета 
принял писатель и телеведущий Сергей Смирнов. А уже к концу 
года вышел документальный фильм «Дорогами отцов», снятый 
Ричардом Викторовым: сразу после этого режиссер пошел на 
повышение и перебрался с провинциального «Беларусьфиль­
ма» на столичную «Киностудию имени М. Горького». В фильме 
основной персональный акцент был сделан на Сергее Смирно­
ве – даже по сравнению с такими, тоже появляющимися в кадре 
знаковыми фигурами, как Константин Симонов и маршал Иван 
Конев35, – что не удивительно, поскольку именно Смирнов в се­
редине 1960-х был из всех перечисленных личностью наиболее 
медийной и апеллирующей к симпатиям массового советского 
зрителя36.
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37	 �Подобные механизмы символизации (на уровне значимого эпизода) активно задействуются в большин-
стве фильмов, принадлежащих к этой традиции: от ранних оттепельных «Повести о первой любви» (1957) 
Василия Левина и «Дикой собаки динго» (1962) Юлия Карасика до поздних брежневских «Ста дней после 
детства» (1975) Сергея Соловьева и «Вам и не снилось» (1981) Ильи Фрэза.

38	 �Пожалуй, самый показательный в этом отношении пример дает сопоставление двух экранизаций класси-
ческого для советской традиции мобилизационного детского текста – гайдаровского «Тимура и его коман-
ды». Фильм Александра Разумного, снятый в 1940 году, несмотря на лирические и идиллические элементы, 
вообще характерные для советского кино краткой предвоенной «недооттепели», в основе своей остается 
совершенно плакатным. Двухсерийная же картина Сергея Линкова и Александра Бланка (1976) произво
дит впечатление крепкой костюмной драмы, в которой буколические пастушки с позднесоветски-интелли-
гентскими лицами и манерами рядятся в одежды 1930-х. Вообще, если изрядно спрямить ситуацию, может 
сложиться впечатление, что режиссерам очень хотелось снять что-нибудь тарковско-кончаловское «из 
прежней жизни», но денег им дали только на римейк «Тимура». Кстати, Сергей Линков в 1968–1969 годах 
был вторым режиссером на съемках прецедентного для позднесоветской идиллически-декадансной тра-
диции «Дворянского гнезда» Андрея Кончаловского.

Символический Сталинград

Итак, когда в 1968 году вышел следующий – художествен­
ный  – фильм Викторова «Переходный возраст», грамотный 
советский зритель, увидев на экране Сергея Смирнова, просто 
не мог не выстроить за спиной у этой задумчиво сидящей на 
волжском берегу фигуры вполне конкретного ассоциативного 
ряда. Если бы Ричард Викторов снимал обычное в позднесо­
ветской традиции «искреннее» кино о сложностях адаптации 
одаренного подростка к будущей взрослой жизни, «случай­
ная» отсылка к общеизвестным контекстам, вероятнее всего, 
так и осталась бы случайной: именно для того, чтобы в пол­
ном соответствии с идиллической эстетикой, позволить зри­
телю одновременно почувствовать себя умным и перебросить 
очередной эмпатийный мостик между собственным – тонким 
и звонким – подростковым опытом и той историей, которую 
он смотрит на экране37. Но Викторов снимает не обычное 
кино – он снимает кино с заданием. Здесь работает совершен­
но другая эстетика, основанная на своего рода double recycling. 
В «идиллическом» подростковом фильме достоверность и ис­
кренность являются самоценными, а сопутствующая система 
символических сигналов ориентирована в первую очередь 
на диверсификацию работы со зрительским воображаемым. 
Поэтому она, во-первых, не обязана подчиняться единой ло­
гике и, во-вторых, носит служебный характер, обеспечивая 
все тот же идиллический «принцип удовольствия». Идеоло­
гический сигнал здесь также возможен, а с учетом тех усло­
вий, в  которых существовало советское кино, пожалуй, что 
и обязателен  – но не претендует на роль основного смысла 
высказывания: зрителю дают возможность окунуться в идил­
лическую проективную реальность, как бы между делом ого­
варивая, что это «наша советская» идиллия38. В «Переходном 
возрасте» идиллия конструируется как будто бы совершенно 
по тем же лекалам и рассчитана на тот же эффект – вот только 
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сам этот эффект не самоценен. Доверившись идиллическому 
сопереживанию и привычному удовольствию от считывания 
«случайных» сигналов, зритель присваивает транслируемые 
этими сигналами смыслы некритически, воспринимая «по­
нятое» как собственную – значимую – находку. Сами же эти 
сигналы сведены в единую систему, работающую на произ­
водство вполне конкретного эффекта, – а кроме того, жестко 
привязаны к наиболее эмоционально и эмпатийно значимым 
моментам, что, несомненно, облегчает доставку месседжа.

Работа по конструированию памяти о Великой Отечествен­
ной войне ведется в фильме буквально с первых кадров. Но на 
протяжении первого часа экранного времени она идет скрыто, 
так чтобы зритель воспринимал нужную информацию в фоно­
вом режиме. И только за двадцать минут до конца начинает­
ся процесс экспликации – и связан он именно с появлением 
в кадре писателя Сергея Смирнова. Причем процесс этот рас­
тянут во времени и разложен на несколько этапов, ориенти­
рованных на разную скорость зрительской реакции – с тем, 
чтобы ни один из сегментов целевой аудитории не остался не 
охваченным. Зритель, внимательный и привыкший к считыва­
нию сопутствующих сигналов, должен был опознать ведущего 
«Рассказов о героизме» и «Подвига» сразу. Этому должно было 
способствовать и чисто режиссерское решение эпизода, осно­
ванное на создании и эксплуатации когнитивного диссонанса. 
Подчеркнуто мирная сцена с мелкой волжской волной, пле­
щущей в бережок, и двумя девочками, сидящими на причален­
ной лодке (старшая, подросток, рассказывает сказку младшей, 
дошкольнице), перебивается более общим, глубоким кадром: 
зритель обнаруживает, что с берега за девочками наблюда­
ет взрослый мужчина. Самого человека поначалу не видно: 
в кадре оказываются только его нога и рука с сигаретой. До­
полнительную тревожность сцене придает то обстоятельство, 
что буквально за секунду до монтажной склейки в сказке по­
являются «злые, безжалостные разбойники», которые «сдела­
ли очень много плохого». Поэтому в тот момент, когда камера 
берет лицо мужчины – предельно крупным планом, – зритель 
неизбежно пытается «считать» степень возможной опасности 
и вглядывается в это лицо со всем возможным вниманием.

Если опознание не состоялось, зрителю предлагается под­
сказка. Атмосфера опасности сгущается: не прекращая расска­
зывать сказку, героиня несколько раз тревожно поглядывает 
на незнакомца, а потом под благовидным предлогом уводит 
ребенка с берега. Но мужчина догоняет их и завязывает разго­
вор о подслушанной им истории, который, в принципе, можно 
трактовать и как отвлекающий маневр. Ощущение тревоги ухо­
дит в тот момент, когда он называет себя – «Сергей Сергеевич, 
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39	 �Во-первых, это пространство, демонстративно открытое и проницаемое, сплошь состоящее из улиц, про-
улков, проходных дворов, лестничных пролетов, коридоров, площадей, набережных и прочих зон, которые 
откуда-то и куда-то ведут. В этом оно одновременно похоже на пространство в экспрессионистском или 
нуарном кино и радикально от него отличается – поскольку, вместо дурной бесконечности, представляет 
собой сплошную возможность. Во-вторых, оно калейдоскопично и интересно, будучи насыщено принци
пиально разновеликими и разноприродными деталями, каждая из которых может «выстрелить». Это 
пространство повышенной суггестивности, рай для идеального фланера, к которому, по большому сче-
ту, и стремится всякий порядочный персонаж городского оттепельного кино. Подробнее о фланерстве 
в оттепельном кино и, шире, об особенностях оттепельного кинематографического пространства см.: 
Oukaderova L. The Cinema of the Soviet Thaw: Space, Materiality, Movement. Bloomington: Indiana University 
Press, 2017.

я  журналист, писатель», – и выясняется, что девочка уже ви­
дела его по телевизору. Зритель же, соответственно, получает 
необходимую медийную привязку, приправленную чувством 
облегчения от того, что тревога оказалась ложной.

Если же не помогло и это, на помощь приходит последняя 
из сцен, в которых фигурирует Смирнов. Мы перемещаемся 
в  семейное пространство героини. В доме гости, но девочка 
демонстративно садится смотреть телевизор, где как раз на­
чинается местная еженедельная программа, и в первых же 
кадрах ведущая объявляет сегодняшнего гостя – Сергея Серге­
евича Смирнова, после чего все взрослые также переключают 
внимание на экран.

Эта последовательность эпизодов значима с сугубо сюжет­
ной точки зрения, однако в общей конструкции фильма роль 
она играет куда более важную, позволяя зрителю несколько 
сместить ракурс, через который он воспринимает предложен­
ный ему киносюжет. Эмоционально насыщенный контекст, 
связанный с памятью о войне, возникает из случайной встречи, 
заставляя по-новому взглянуть на тот фон, на котором развора­
чивается действие. Вплоть до семидесятой минуты экранного 
времени существующее в кадре городское пространство пред­
ставляется комфортно-нейтральным, очередной вариацией на 
привычную оттепельную тему39. Зрителю кажется, что исто­
рия, которую ему показывают, могла бы происходить в любом 
крупном советском городе – Саратове, Харькове, Свердловске, – 
и в этом смысле тот факт, что действие перемещается из Киева 
в Волгоград, не играет особой роли. Но вот в кадре появляется 
Смирнов, и сквозь уличную суету современного Волгограда 
начинает проглядывать другой город, сугубо символический, – 
Сталинград.

Подготовка к этой смене оптики, как уже было сказано, ве­
лась с самого начала. И велась она по одной и той же весьма 
действенной схеме. Детали пейзажа или интерьера, в кото­
рых овеществлена память о войне, как бы случайно попадают 
в  кадр в те самые моменты, когда зритель получает суггес­
тивно – и эмоционально – значимую информацию, имеющую 
отношение к собственно игровому сюжету. Так, в самом на­
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40	 �Мемориальный комплекс над братской могилой бойцов 13-й стрелковой дивизии и 10-й дивизии войск 
НКВД, погибших при обороне Сталинграда, архитектор Юрий Менякин.

41	 �Прием, к середине 1960-х уже отработанный в оттепельном кино. О том, как он используется в «Андрее 
Рублеве» (1966) Тарковского, см.: Михайлин В., Беляева Г. Любопытный и фиксирующий глаз: образ 
иностранца в советском кино // Отечественные записки. 2014. № 4(61). С. 150–166. В «Звонят, откройте 
дверь» (1965) Александра Митты зритель с умилением наблюдает за тем, как героиня той же Елены Прок
ловой, переживающая первую детскую влюбленность, самозабвенно выписывает в тетрадке слова «Наш 
вожатый», зачеркивает и пишет снова. Все это время в кадре звучит голос невидимой учительницы, но 
понятно, что резона прислушиваться к смыслу сказанного нет – в силу полной его нерелевантности тому 
единственно значимому сообщению, которое зритель считывает глазами.

чале картины мы становимся свидетелями разговора между 
тремя подростками – девочкой и двумя мальчиками. Говорят 
они на ходу, камера движется параллельно – стандартный 
оттепельный прием, вписывающий индивидуальный сюжет 
в  пространство города. Речь идет об эротической привлека­
тельности – если перевести в современную терминологию тот 
подчеркнуто невинный дискурс, который дозволителен под­
ростку в советском кино. Тем не менее, помимо банальных 
школьных цитат из классики, предметом обсуждения стано­
вится как телесность, так и состояние влюбленности, предпо­
ложительно связывающее двоих присутствующих персонажей. 
Зритель, который еще не успел войти в курс дела, неизбежно 
включает режим повышенной заинтересованности и прини­
мается простраивать возможные сюжетные линии, что пред­
полагает повышенное внимание к языку тела. Но, как только 
он начинает присматриваться к  деталям, ему резко усложня­
ют задачу. Камера теряет детей из виду: разговор продолжает 
звучать, камера движется с прежней скоростью, сопровождая 
уже невидимых детей, но в кадре проплывает поверхность 
памятника погибшим солдатам40. Часть надписи видна не­
достаточно четко, однако верхний фриз – «Великие подвиги 
ваши бессмертны» – показан так и перемещается с такой ско­
ростью, что зритель просто не может его не прочесть: факти­
чески в режиме титров. Получаемый с экрана сигнал двоится, 
расслаиваясь на визуальную и аудиальную составляющие; мы 
продолжаем заинтересованно следить за разговором, будучи 
вынуждены одновременно считывать письменный текст. При­
чем текст этот, во-первых, гномичен, во-вторых, ритмически 
организован, а в-третьих, в буквальном смысле слова высечен 
в граните: детский разговор, хотим мы того или нет, отодвига­
ется на задний план во всех смыслах этого слова, почти урав­
ниваясь в правах с уличным шумом. И, когда персонажи снова 
попадают в кадр, их телесный язык – как и сам разговор – вос­
принимаются уже именно как «детские»41.

Символическая природа пространства, обнаружив себя пе­
ред зрителем, затем надолго уходит в подполье, но, когда поз­
же она начинает снова выходить на поверхность – настойчиво, 
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42	 �Узкий светлый проем в середине изображения; ню в центре; персонаж, показанный со спины, подглядыва-
ет за героиней, будучи, таким образом, сведен к служебной функции – чтобы одновременно организовать 
направление зрительского взгляда и не рассеивать внимание, отвлекая его на себя.

несколько раз подряд – и готовить почву для того самого пере­
ключения оптики, зритель уже готов усваивать необходимую 
информацию.

Мальчик и девочка впервые прогуливаются по городу «как 
пара», девочка читает только что сложившиеся стихи о взрос­
лой осторожности и детской готовности к восприятию прост­
ранства как приключения. И где-то посередине этой связной, 
лирически насыщенной последовательности кадров он и она 
вдруг останавливаются и молча провожают глазами почетный 
караул из троих подростков с ППШ, марширующий к невиди­
мому Вечному огню.

Буквально через пять минут зрителю предоставляется ред­
кая в советском кино возможность увидеть обнаженную нату­
ру. Пусть в глубине кадра, пусть через прозрачную занавеску, 
но фигура 15-летней Елены Прокловой не просто появляется 
на экране, но застывает на несколько секунд, становясь пред­
метом заинтересованного разглядывания со стороны другого 
персонажа. Этот персонаж – мама героини, и от двери в ван­
ную она отходит с тихой улыбкой гордости за взрослеющую 
дочь: все необходимые приличия соблюдены. Но есть два 
обстоятельства. Во-первых, эта сцена, кстати, отсутствующая 
в литературном первоисточнике, никак не обусловлена с точ­
ки зрения сюжетной необходимости. А во-вторых, сугубо ви­
зуальная организация кадра42 не оставляет сомнения в том, 
что он задуман именно как «флэш».

Сразу после этого уже «разогретый» зритель получает еще 
один сильный эмоциональный сигнал, на этот раз непосредст­
венно связанный с развитием сюжета. Едва успев выйти из 
ванной, девочка становится невольной свидетельницей взрос­
лого разговора и понимает, что ее биологический отец, кото­
рого она считала погибшим, просто живет в другой семье. Эта 
информация, несомненно, травматичная для подростковой 
психики, в следующем же эпизоде пересказывается молодому 
человеку и становится поводом для возмущенной сентенции 
о том, что «детей обманывают для их же пользы», которая не 
может не вызвать прилива зрительской эмпатии по отноше­
нию к героине. Причем не только зрительской: мальчик спо­
койно и уверенно говорит, что убьет всякого, кто ее обидит, – 
тем самым обозначая резкий скачок в развитии любовного 
сюжета. Это одна из самых эмоционально насыщенных сцен 
во всем фильме, и в самую ее середину, как ни удивительно, 
оказываются встроены еще два эпизода. Первый – это фоновая 
пейзажная зарисовка без участия персонажей игрового сюже­
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43	 �Кстати, в данном случае авторы фильма радикально изменили и сюжет, и систему мотиваций персонажей. 
В оригинале героиня испытывает шок не только и не столько от того, что отец, оказывается, жив и здоров. 
Главная «неправда» состоит в том, что это не он бросил мать, а мать бросила его, уйдя к нынешнему Олиному 
«папе», забрав с собой дочь, поменяв ей фамилию и попутно «убив» для нее настоящего отца. Ричард Вик-
торов и Александр Хмелик старательно гармонизируют окружающий протагонистку взрослый мир, исклю-
чая из него всякую неоднозначность. Поэтому решивший навестить 14-летнюю дочку отец превращается 
в персонажа, попросту жалкого и проходного, наравне с неискренней дамой из несуществующего литинсти-
тута. А значимый для повести сюжетный ход с убийством Колиного отца, милиционера и фронтовика, пре-
образуется в «жалостную» историю о смерти мамы: для общего эффекта, на который рассчитана картина, 
ощущение опасности, исходящее от современной советской городской среды, не нужно категорически.

44	 �Крупный план, переход в кадре от удивления к более сложному и одновременно более сильному чувству: 
девочка понимает, что ее любят.

та. Нам показывают развод детского караула у Вечного огня: 
символический Сталинград снова дает о себе знать, утверждая 
постоянное присутствие памяти «общенародной», воплощен­
ной в монументах и ритуалах. Второй также связан с памятью, 
но только подчеркнуто интимизированной, семейной. Коля 
рассказывает о том, что его деда немцы расстреляли на гла­
зах у матери, и о том, что нынешние ее сердечные приступы, 
возникающие как реакция на что-нибудь «хорошее», связаны 
именно с этим опытом.

В данном случае у нас есть крайне любопытная возможность 
пронаблюдать за тем, как сценарист и режиссер работают с ли­
тературным первоисточником. В повести «Девочка и птицелет» 
элементы этой сюжетной композиции разбросаны по тексту (за 
исключением, конечно же, пейзажной зарисовки с волгоград­
ским Вечным огнем и сцены в ванной, которой, как уже было 
сказано, в книге нет вообще) и почти не связаны между собой. 
Подслушанный разговор между матерью и отцом, а также моно­
лог про «детей обманывают» – который, кстати, не адресован 
Олей никому, кроме самой себя, и не произносится вслух – сто­
ят в сильной повествовательной позиции, завершая собой седь­
мую главу43. В такой же сильной позиции стоит и рассказ Коли 
о травматическом военном опыте мамы, но только заканчива­
ется им глава десятая, и к Олиным семейным сложностям он не 
имеет ровным счетом никакого отношения. А фраза про «боль­
ше тебя никто не обидит» вообще произносится между делом 
в середине восьмой главы и представляет собой почти коми­
ческий элемент неловкой попытки закоренелого двоечника 
поближе познакомиться с двоечницей свежеиспеченной. При 
переработке повести в сценарий две эмоционально насыщен­
ные сцены вынимаются из сильных текстовых позиций и сво­
дятся вместе на том единственном общем основании, которое 
можно в них найти: обе они имеют отношение к опыту пережи­
вания и проговаривания травмы. При этом ничего не значащая 
«школьная» реплика про «убью, если кто тебя обидит», будучи 
помещена в положение пуанта и поддержана реакцией герои­
ни44, приобретает сюжетообразующее значение – и, опять же, 
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45	 �Тост по случаю возвращения друга из армии: «За мирное сосуществование, которое может еще сделать нас 
семейными людьми».

46	 �Зритель просто не может не считывать очевидной символической связи между этим триединым персона-
жем и тройственным же протагонистом фильма.

производит сильное впечатление на зрителя. Вся энергия, ак­
кумулированная в этой последовательности эпизодов, неиз­
бежно канализируется  в  то эмоциональное состояние, через 
которое зритель воспринимает тему памяти о войне: причем 
памяти, которой отныне предстоит существовать в двух нераз­
рывно связанных между собой измерениях – интимном и офи­
циально-публичном. И к концу картины интимное, уже испол­
нившее свою роль эмпатийного мостика, при помощи которого 
зритель интериоризирует внешний месседж, будет все более и 
более отчетливо уступать место прямому идеологическому вы­
сказыванию, подменяя и вытесняя его.

Эту модель пропагандистского воздействия довел до совер­
шенства Марлен Хуциев в канонической оттепельной «Заставе 
Ильича», где запредельно пафосное, почти ура-патриотическое 
высказывание в конце картины аккуратно готовится на протя­
жении трех часов экранного времени, до предела заполнен­
ных обаятельнейшей «искренностью». Причем «искренность» 
эта подчеркнуто транслирует этические установки,  ориенти­
рованные скорее на микрогрупповые (дружеские и семейные) 
и индивидуальные контексты; не лишена элементов социаль­
ной критики, причем достаточно провокативных, – а иногда и 
вовсе ударяется едва ли не в семидесятнический стеб над офи­
циозным советским дискурсом45. Но общее «технологическое 
задание» в данном случае предполагает подготовку финаль­
ной морали, которая должна восприниматься зрителем уже не 
как навязанная извне, а как результат собственного выбора, 
основанного на глубоко личных и эмоционально насыщенных 
переживаниях.

В том, что Ричард Викторов «учился» у Марлена Хуциева и за­
имствовал у него не только общую пропагандистскую матрицу, 
но и конкретные приемы, никакого сомнения нет. Достаточно 
упомянуть хотя бы о такой структурно значимой для «Заставы» 
детали, как периодически возобновляемая проходка в кадре 
троих караульных – сперва революционных красногвардейцев, 
затем бойцов времен Великой Отечественной, в плащ-палатках 
и с ППШ, – в конце картины закономерно претворяющаяся 
в смену караула у ленинского мавзолея46. У Хуциева эта серия 
эпизодов не только организует общий ритм и формирует рамку 
киновысказывания, открывая и завершая собой отдельные час­
ти фильма, но прежде всего переадресует зрителя к Истории 
как единственно истинной – в платоновском смысле – реаль­
ности, проглядывающей сквозь пеструю ткань повседневности. 
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И в этом смысле та роль, которую выполняют уже у Викторова 
трое подростков с автоматами, которые торжественно марши­
руют по улице, привлекая к себе внимание героев картины, а 
потом застывают у Вечного огня, очевидна.

Еще одно не менее очевидное заимствование – это сцена 
с первомайской демонстрацией. Напомним, что именно с нее 
Хуциев начал снимать «Заставу Ильича», поскольку, по боль­
шому счету, она представляла собой квинтэссенцию того ми­
роощущения, которое он, видимо, воспринимал как суть совет­
ского человека и советского (оттепельного!) проекта вообще. 
Сюжет интимный, интересный для зрителя на уровне личност­
ного сопереживания, гармонично вписывается здесь в общее, 
слаженное и целенаправленное движение, в котором трудно 
не углядеть вполне прозрачную метафору той самой Истории. 
Важно и то, как эти два уровня «переопыляют» друг друга: 
История сообщает осмысленность и вес каждому, даже само­
му незначительному, поступку и движению души, а маленькие 
индивидуальные сюжеты интимизируют Историю, превращая 
абстрактные категории в факты личного переживания. Сцена 
демонстрации в «Переходном возрасте» – при всей очевид­
ности различий в режиссерском и операторском мастерстве – 
решает те же задачи, с одним значимым дополнением: после­
довательность кадров, снятых во время праздничного шествия, 
с  чередованием сугубо документального и игрового матери­
ала, разбавляется документальными же планами с Вечным 
огнем, возложением цветов к монументу павшим, свадебной 
процессией у памятника и силуэтом волгоградской Родины-
матери в обрамлении цветущих веток абрикоса. Ричард Вик­
торов повторяет тот принцип организации эпизода, который 
использовал несколько минут назад: эмоционально заряжен­
ные игровые и «праздничные» кадры нужны для того, чтобы 
создать внешнюю рамку для нужного месседжа. При этом со­
ображения достоверности приносятся в жертву общему за­
мыслу. Никакая свадебная процессия во время первомайской 
демонстрации была бы категорически невозможна просто по­
тому, что ЗАГСы в праздничный день не работали – но сцена 
с возложением цветов воспринимается зрителем как неотъем­
лемая часть того же праздничного действа за счет монтажных 
склеек и музыки, которая непрерывно передает эстафету от 
кадра к кадру.

Музыка становится организующим фактором и в сцене, ко­
торая следует почти сразу после первомайской – в лирической 
зарисовке с прогулкой героев на пароходике по Волге с вида­
ми на отстроенный после войны Волгоград. Она тоже полудо­
кументальная, с акцентами на «случайных» лицах, молодых и 
веселых, но от начала и до самого конца эпизода звучит пате­
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47	 �Не лишним будет упомянуть и о том, что роль «прокладки» между двумя этими праздничными сценами 
играет эпизод, связанный с сугубо приватным сюжетом героини, – разговор с приемным отцом о природе 
любви.

48	 �На это обратили внимание и кинокритики, писавшие «по свежим следам». «Как будто нет пересечений, 
как будто случайно сосуществование: дышат прошлым камни, памятники города, и цветет сама по себе 
юная сегодняшняя жизнь. Но ощущение глубокой связи между прошлым и настоящим есть в каждом из 
нас, достаточно случайного сопоставления, чтобы об этом напомнить»: Рыбак Л. Девочка пишет стихи // 
Искусство кино. 1969. № 4. С. 44.

49	 �Акт, категорически бессмысленный в реальном архитектурном пространстве Волгограда – если речь идет 
о желании как можно быстрее попасть из точки А в точку Б, – поскольку ради подобной пробежки нужно 
сойти с прямой, обежать размашистый полукруг и вернуться на ту же прямую. Но, конечно же, символичес
кие акты, совершаемые в символических же пространствах, имеют место по ту сторону подобных мелочных 
соображений.

50	 �Заложенному еще в мае 1959 года, но достроенному и открытому всего за год до выхода фильма на экран. 
В брежневском «проекте памяти» о Великой Отечественной войне этому памятнику отводилось ключевое 
место: достаточно сказать, что на его торжественном открытии 15 октября 1967 года присутствовал не 
только министр обороны СССР Андрей Гречко, но и сам генеральный секретарь.

тическая песня на слова Сергея Гребенникова «В позабытом 
окопе вода». А в конце Оля молча идет и садится рядом с мамой 
Коли – тема памяти в очередной раз переходит из регистра в 
регистр, от публичного к семейно-интимному47.

Эпизоды с Сергеем Смирновым следуют сразу за этим и, со­
ответственно, ложатся на хорошо подготовленную почву. Пос­
ле чего Символический Сталинград окончательно перестает 
маскироваться под провинциальный советский город. Каждое 
значимое с сюжетной точки зрения событие теперь будет про­
исходить на фоне Истории, воплощенной в граните48. Разрыв 
между героем и героиней, густо замешанный на проблеме мо­
рального выбора, случится на фоне дома Павлова. Мимо колон­
нады, обрамляющей тот же памятник, будет в полном отчаянии 
бежать Оля, узнав о смерти Колиной мамы49. А  примирение 
и финальный разговор «о жизни» превратятся в экскурсию 
по мемориальному комплексу на Мамаевом кургане50– с кро­
шечными фигурками детей, вписанными в застывшую Исто­
рию с ее гигантскими масштабами и вселенскими смыслами.

«Искренний» подростковый сюжет окончательно превраща­
ется в акциденцию, во что-то маленькое, милое и уютное, при­
обретающее смысл едва ли не исключительно в силу того, что 
отсылает к сюжету великому, смысл которого радикально пре­
вышает человеческие частности, сколь угодно милые, уютные и 
взывающие к индивидуальной эмпатии. Финал фильма – в пол­
ном соответствии с хуциевским рецептом – исполнен пафоса, 
уже совершенно неприкрытого и самодостаточного. Герой и 
героиня, снятые сквозь Вечный огонь в Зале воинской славы на 
Мамаевом кургане, в священном молчании внимают закадро­
вому стихотворному тексту, который в первых строках четко 
задает вселенский масштаб происходящего: «На облака обло­
котись / И вниз на землю погляди». После чего камера фик­
сируется на именах павших героев и уходит ввысь, в круглое 
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окно в центре купола – а текст продолжает звучать на все более 
и более торжественной ноте: «Гляди: над лучшим из миров / 
Редеет облачный покров / Да, люди выше облаков, / И люди 
больше городов». Текст этот есть и в повести Киселева, но там 
он не имеет к памяти о войне ровным счетом никакого отноше­
ния. Оля Алексеева пишет стихотворение о... катализаторах – 
к коим она причисляет не только соответствующие химические 
вещества, но и людей, способных совершить научное открытие 
или дать начало революции. Впрочем, стихотворение тракту­
ет тему в предельно общих категориях, буквально мироточит 
безудержным подростковым пафосом, и перекодировать этот 
пафос под нужную задачу не составляет особого труда: что ав­
торы «Переходного возраста» с готовностью и делают.

Впрочем, заканчивается фильм не на Мамаевом кургане. 
Обе рассказанные зрителю истории – о непростом процессе 
адаптации одной волгоградской девочки к взрослой жизни и 
о Памяти, которая была, есть и будет базовым фоном советской 
повседневности, – заключены в незамысловатую экфрастичес­
кую рамку. Под начальные титры фильма подложены кадры 
с тремя подростками, двумя мальчиками и девочкой, бегущими 
вверх по склону – от большой реки к стоящим наверху домам. 
Среди домов новых стоит один руинированный, на который ни 
дети, ни зритель вполне естественным образом не обращают 
внимания. Место действия неочевидно – это может быть лю­
бой город СССР, стоящий на берегу большой реки. Общая ат­
мосфера кадров строится на угловатой подростковой грации 
и ощущении безоблачного, продуваемого свежим ветром дет­
ского счастья.

Кадры, предшествующие финальному титру «Конец», пона­
чалу дублируют эту сцену вплоть до деталей: трое подрост­
ков, два мальчика и девочка, бегут от реки вверх по тому же 
склону. Но, взбежав наверх, они встречают там – на фоне дома 
Павлова – еще двоих, героя и героиню, разворачиваются и бе­
гут в противоположном направлении, вниз. Общая атмосфера 
сцены остается той же – детское счастье, разве что на сей раз 
без сильного фонового ветра. Но место действия уже известно 
со всей определенностью: это Волгоград, отстроенный заново 
на руинах Сталинграда. Впрочем, счастливое советское дет­
ство никак не привязано именно к Волгограду: в данной сцене 
он всего лишь акциденция, и дети с тем же задором могли бы 
бежать по любому другому городу СССР. Сквозь который с той 
же неизбежностью просвечивал бы трансцендентный Сталин­
град, единственная – отныне и во веки веков – опора и скрепа 
советского счастья. И фоном для каждой встречи будет теперь 
дом Павлова – вне зависимости от того, замечают его счастли­
вые советские люди или нет.
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51	 �Хрущев Н.С. Воспоминания. Время. Люди. Власть. М.: Вече, 2016. Кн. 1. С. 838; см. также: Evangelista M. 
Unarmed Forces: The Transnational Movement to End the Cold War. Ithaca: Cornell University Press, 1999. P. 90–
122 (глава «Why Keep Such an Army? Khrushchev’s Troop Reductions»).

Продолжение темы: «Переступи порог»

При всей остроте военно-политического противостояния с За­
падом, то и дело грозившего – на фоне «холодной войны» – вы­
литься в открытый конфликт, и при всей необходимости соот­
ветствующей пропагандистской проработки базовой целевой 
аудитории, населения СССР, хрущевская легитимирующая ми­
фология и связанные с ней риторические стратегии были преж­
де всего ориентированы на созидательный пафос. Согласно 
базовым установкам оттепельного мифа, победу в этом проти­
востоянии Советский Союз должен был одержать прежде всего 
не военным путем, а за счет передовых форм социальной и эко­
номической организации. Следовало только преодолеть нега­
тивные последствия военной разрухи и «сталинских отклоне­
ний», и неумолимая логика исторического процесса, открытая 
и описанная классиками марксизма-ленинизма, должна была 
сама привести к неизбежному результату. Можно как угодно 
относиться к  озвученному на XXII съезде КПСС хрущевскому 
тезису о построении коммунизма, пусть только «в основном» 
и пусть только в самом СССР, к 1980 году, но, судя по всему, ве­
рил в реализуемость этого плана не только первый секретарь – 
что в свою очередь предполагало и соответствующие пропа­
гандистские установки.

В данной связи нельзя не вспомнить о радикальном сокра­
щении вооруженных сил СССР сперва в 1955–1958-м, а затем 
в 1960-х годах, приведшем к увольнению в общей сложности 
более трех миллионов человек. Сам Хрущев много позже, уже 
будучи отстранен от власти, мотивировал военную реформу 
прежде всего именно исходя из экономической логики: «Во­
енные расходы – это бездна, в которой понапрасну пропада­
ют ресурсы»51. Среди прочего следствием этой реформы было 
и массовое недовольство в номенклатурных стратах, так или 
иначе связанных с силовыми структурами. Смещение Хруще­
ва в конце 1964 года в этих слоях общества было воспринято 
на ура и связывалось с ожиданиями «армейского ренессанса». 
Данного обстоятельства в свою очередь не могла не учитывать 
и «брежневская» команда – в том числе и при выборе общего 
милитарного вектора в ходе работы по коррекции базовой для 
советской пропаганды системы легитимирующих мифов.

Классическим примером подобной перестановки акцентов 
можно считать следующий фильм Ричарда Викторова «Пересту­
пи порог» (1970). Если в «Переходном возрасте» скрытый учеб­
ный план искренней подростковой истории был ориентирован 
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52	 �Любопытно сопоставить эту модель с другой, более ранней, условно «сталинской», хотя она была вполне 
употребима и в раннеоттепельном кино. В таких фильмах, как «Максим Перепелица» (1955) Анатолия 
Граника и в «бровкинской» дилогии Ивана Лукинского («Солдат Иван Бровкин», 1955; «Иван Бровкин на 
целине», 1959), ни о каких сложных выборах не могло идти и речи. Эти фильмы не просто не скрывают 
своего дидактического задания, но открыто строятся на воспитательном сюжете, в центре которого стоит 
предельно незамысловатый персонаж, буквально взывающий к нормализации.

на актуализацию памяти о Великой Отечественной войне в ка­
честве основы основ мироощущения всякого настоящего совет­
ского человека, то теперь задание стало несколько иным. Война 
как новая советская Первоэпоха, средоточие легитимирующей 
мифологии, требовала своего modus operandi, перевода на язык 
конкретных жизненных стратегий – переработки в новый моби­
лизационный ресурс. При этом сама модель пропагандистско­
го воздействия никаких изменений не претерпела: фильм вы­
строен как предельно искренняя, проблемная, а местами даже 
провокативная история взросления, в которой главный месседж 
выходит на поверхность уже в самом конце, как результат не­
простого и глубоко личного выбора, который «цепляет» зрителя 
и апеллирует к его собственным внутренним установкам52.

Главный герой картины Алик Тихомиров прописан так, чтобы 
как можно меньше напоминать идеального советского подрост­
ка в «учительском» понимании этой фигуры. Он излишне само­
стоятелен и предприимчив, он «этически неоднозначен» (может 
быть откровенно груб даже с собственной девушкой и с учите­
лем, которого уважает). Но при этом честен, умен и талантлив и 
просто обязан вызывать симпатию у зрителя – вне зависимости 
от того, с какой статусно-возрастной позиции зритель воспри­
нимает сюжет: с точки зрения сверстника – или с родительской 
точки зрения. Он не готов идти на компромиссы и полностью са­
мостоятелен в принятии решений и в выборе жизненных стра­
тегий. Любое социальное давление вызывает в нем готовность 
не к адаптации, а к сопротивлению; любая фальшь и нечест­
ность играет роль красной тряпки. В конце фильма, поставлен­
ный перед необходимостью значимого жизненного выбора, он 
взвешивает два набора этических установок: «официальных», 
имплицитно присутствующих в самом воздухе окружающей со­
ветской действительности, и «нормальных», «по-человечески 
понятных», свойственных подавляющему большинству других 
персонажей картины. Финальное решение идти не в престиж­
ный вуз, а в армию могло бы показаться зрителю плакатным 
пропагандистским призывом  – если бы до этого зритель на 
протяжении часа не «вчувствовался» в эту бескомпромиссную 
личность. В итоге решение это воспринимается как бунтарское: 
конформизм убедительнейшим образом подается как образец 
нонконформизма.

Мобилизационный посыл, ориентированный на актуальную 
милитарную риторику, формулируется в двух не связанных 
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53	 �И запредельно пафосные. Стыки между двумя ипостасями протагониста – нормальным подростком и пла-
менным трибуном – все же слишком заметны и, по большому счету, ставят под угрозу задуманный эффект.

54	 �«Как невесту Родину мы любим, / Бережем как ласковую мать».
55	 �Сама финальная сцена в «Июльском дожде», с героиней, которая идет через толпу фронтовиков, праздну-

ющих Победу, в свою очередь представляет собой аллюзию на финальную сцену калатозовских «Журав-
лей», где – пусть даже в совершенно ином контексте – так же происходит финальное наложение (и гармо-
низация) сюжета индивидуального, эмпатийного, и сюжета исторического, бытийного.

56	 �А самому главному герою даст имя визборовского персонажа из «Июльского дождя».

между собой сценах и оба раза облекается в предельно эмоцио­
нальные монологи главного героя53, обращенные – что само по 
себе весьма показательно – к двум самым значимым для него 
женщинам, матери и невесте54. И всякий раз основой для су­
губо современного милитарного пафоса становится «военная» 
память. В семейном контексте оправдать ее несложно: доста­
точно время от времени перебивать диалог между матерью и 
сыном, фиксируя киноглаз на фотографии погибшего отца, во­
енного летчика. С любовными контекстами сложнее. Авторам 
картины приходится идти на не вполне очевидные логические 
ходы, чтобы связать между собой сильное чувство к девушке 
с готовностью умереть за Родину. В итоге получается лобовая 
иллюстрация к симоновскому «Жди меня, и я вернусь», которая 
если чем и интересна, то тем, что она в очередной раз отсылает 
к Марлену Хуциеву как к неизменному источнику творческого 
вдохновения (и профессионального инструментария) для Ри­
чарда Викторова.

Если в «Переходном возрасте» по городу маршировали ху­
циевские караульные, то «Переступи порог» густо насыщен 
аллюзиями на следующий фильм Хуциева – «Июльский дождь» 
(1966). Главным связующим мостиком становится Юрий Виз­
бор. В «Июльском дожде» его персонаж, бабник, бонвиван и во­
площение цинического разума, столь любезного сердцу интел­
лигентного позднесоветского зрителя, ближе к концу картины 
внезапно меняет амплуа, раскрываясь в качестве носителя 
памяти о войне. В финале именно он организует для героини 
своеобразную экфрастическую рамку, смену оптики, которая и 
ей, и зрителю позволяет взглянуть на современные сюжеты – 
вне всякого сомнения, драматические и крайне значимые для 
участников, – как на акциденции, мимолетные тени на граните 
Великого События55. Оставаясь персонажем второго плана, он 
превращается в камертон всего «настоящего», что может быть 
в современном советском человеке. И надо же такому случить­
ся, что в собственном фильме Ричард Викторов приглашает на 
роль второстепенного персонажа, который, в конце концов, ока­
жется для главного героя таким же камертоном, именно Юрия 
Визбора56. Того самого Юрия Визбора, который в хуциевском 
фильме исполняет в кадре песню «Спокойно, товарищ, спокой­
но» (свою, авторскую), предваряющую переключение оптики. 
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57	 �Анализ этой картины в контексте шестидесятнического потерянного поколения см. в: Михайлин В. Скром­
ное обаяние позднесоветского интеллигента: об одном каноническом типаже Олега Янковского // Оте
чественные записки. 2014. № 5(62). С. 137–153.

И надо же такому случиться, что Алик Тихомиров в своем про­
никновенном монологе о готовности умереть за Родину во имя 
любимой девушки едва ли не дословно цитирует визборовскую 
строку: «Уже изготовлены пули, что мимо тебя пролетят».

Хуциевский шедевр заканчивается сценой, в которой утвер­
ждается память о войне как единственный символ веры, остав­
шийся незапятнанным и незамутненным в глазах тех людей, 
что когда-то уверовали в оттепельный проект, а после того, как 
проект потерпел крах, превратились в своего рода потерянное 
поколение, манифестом которого много позже станут «Полеты 
во сне и наяву» (1983) Романа Балаяна57. Но у Хуциева Память – 
тема устойчивая и во многом неизменная, и в ее реализации 
«Июльский дождь» стоит между «Заставой Ильича» и «Был ме­
сяц май» (1970), следующим фильмом режиссера, на сей раз 
уже очевидно военном. Ричард Викторов тему видоизменяет и 
осовременивает, превращая Память в легитимирующую основу 
для сугубо современных пропагандистских установок, ориенти­
рованных на реализацию новой мобилизационной стратегии.

По большому счету, столкновение хуциевских и викторов­
ских лент может вывести на весьма любопытную тему, свя­
занную с куда более широким горизонтом взаимоотношений 
между экспериментальным, авторским, кинематографом и ки­
нематографом, ориентированным прежде всего на решение 
пропагандистских задач. И «Заставу Ильича», и «Июльский 
дождь» ожидала непростая прокатная судьба. Первый фильм 
режиссеру пришлось радикально переделывать, и на экраны 
он вышел в урезанном, отчасти переснятом виде и под другим 
названием. Второй вызвал целый шквал критики и получил 
низкую прокатную категорию, в результате чего его посмотре­
ли всего чуть более трех миллионов зрителей – цифра, для со­
ветского кинопроката незначительная. У Ричарда Викторова, 
для которого хуциевские картины были источником не только 
творческого вдохновения, но и прямых заимствований, с про­
катом сложился роман, куда более удачный: тот же «Переступи 
порог» увидели более 25 миллионов человек. Конечно, весьма 
похожую историю можно было бы рассказать и об отношениях 
между коммерческим и некоммерческим кино в традиции, ска­
жем, американской: приемы воздействия на зрителя, открытые 
режиссерами-экспериментаторами, адаптируются к  эстетике 
массового зрелища и начинают работать на извлечение при­
были. Разница в том, что в советском кинематографе собствен­
но зрительский спрос не формировал предложение, а этим 
предложением как раз во многом и формировался.
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58	 �На протяжении одного только 1971 года, следующего за годом выхода картины на экран, журнал «Искус-
ство кино» обращался к этому фильму в трех номерах, так что с сугубо медийной точки зрения его можно 
было счесть едва ли не фильмом года. В третьем и пятом номерах были помещены авторские материалы 
об этой картине (Нодель Ф. Адрес – новое поколение // Искусство кино. 1971. № 3. С. 89–95; Орлов Д. Не­
детские заботы детского кино // Искусство кино. 1971. № 5. С. 24–41), а в девятом номере опубликова-
на полномасштабная дискуссия о подростковом кино, участниками которой стали режиссеры, драматурги, 
кинокритики, учителя, психологи, а также «сотрудники Института общей и педагогической психологии и 
Института художественного воспитания Академии педагогических наук СССР» и едва ли не главное вни-
мание в которой приковано именно к «Переступи порог» (О кинематографе для подростков // Искусство 
кино. 1971. № 9. С. 116–128).

Техника мягкого навязывания зрителю – по ходу просмот­
ра – представления о том, что внушаемый ему месседж в дей­
ствительности идет изнутри и является реакцией на глубоко 
личные запросы и потребности, была, по сути, не только от­
работана Марленом Хуциевым, но и доведена до совершенства. 
Но и в «Заставе Ильича», и в «Июльском дожде» она всего лишь 
одна, пусть даже и крайне значимая, составляющая куда бо­
лее сложного и многоуровневого эстетического высказывания. 
Для Викторова же именно к ней суть высказывания и сводит­
ся, и все остальные элементы формируются таким образом, 
чтобы с максимальной отдачей обеспечить пропагандистский 
функционал. Тем более, что под ту же задачу была заточена 
и вся пропагандистская машина, для которой подростковое 
кино было всего лишь одним из каналов воздействия, кото­
рый надлежало синхронизировать с другими параллельными 
каналами. И если применительно к «Переходному возрасту» 
эта фланговая поддержка обеспечивалась за счет уже сложив­
шейся медийной составляющей, зримо воплощенной в фигуре 
Сергея Смирнова, то для «Переступи порог» требовалось соз­
дание медийного сопровождения буквально на ходу. Решени­
ем стало широкое публичное обсуждение фильма – сперва на 
уровне газетных публикаций и многочисленных «писем в ре­
дакцию», а затем и на уровне специализированных изданий58.

Взамен оттепельного пафоса, футуроцентрического и сози­
дательного, брежневские специалисты по пропаганде предло­
жили пафос, по преимуществу милитарный и охранительный, 
нацеленный на формирование постоянной готовности встать 
на защиту завоеваний социализма. В отличие от революции и 
гражданской войны, которые, по определению, трактовались 
во всех версиях советской идеологии как события, строго ори­
ентированные на будущее, новая нормативная эпоха, активно 
формируемая как раз с середины 1960-х, была связана с Вели­
кой Отечественной войной – которая трактовалась как событие, 
связанное с катастрофическим нарушением, а затем отвоева­
нием и восстановлением уже существующего порядка. Ради­
кальные изменения претерпела и мессианская составляющая, 
которая всегда была крайне значимой частью советского про­
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екта: вместо идеи мировой революции (опять же, совершенно 
футуроцентрической), она теперь ставила во главу угла идею 
спасения всего человечества от угрозы фашизма (то есть акта, 
сугубо охранительного).

Все эти изменения – как и было принято в советской публич­
ной культуре – работали не по принципу отмены, а по прин­
ципу дополнения. Идея преемственности в политике партии и 
правительства была системообразующей, и даже вполне судо­
рожные метания из стороны в сторону требовалось оформлять 
как «улучшения», не затрагивающие сути процесса. Так что те 
комплексы пропагандистских установок, которые были значи­
мы на предыдущем этапе, просто разбавлялись новыми уста­
новками, зачастую взаимоисключающими, с расчетом на то, что 
постепенно их вытеснят. В итоге к базовому и неоднократно 
описанному двуязычию советского человека, который парал­
лельно говорил и мыслил на мало совместимых между собой 
языке публичности и языке приватности, добавлялась пробле­
ма несколько иного свойства: язык публичности также не был 
единым и вполне мог одновременно «звать в разные стороны». 
Так, в позднесоветском официозном дискурсе тема «борьбы 
за мир во всем мире» была одной из ключевых и подчеркнуто 
формировала образ советского человека как ориентированно­
го на созидательный труд и мирное сосуществование, не при­
емлющего милитаризма – в противовес «Западу», которому 
приписывались агрессивные устремления, поддержка неона­
цизма и постоянная игра ядерными мускулами. Однако основу 
основ брежневской идеологии составлял этиологический миф 
памяти о войне, который постоянно опрокидывался в настоя­
щее, генерируя и поддерживая представление о необходимос- 
ти в любой момент встать на защиту завоеваний социализ­
ма, о постоянной внешней угрозе. При этом никакие формы 
собственно пацифистской мифологии в Советском Союзе были 
категорически неприемлемы. В итоге милитарность, постоян­
но формируемая на уровне базовых мифов и поддерживае­
мая массовой культурой памяти о войне (памятники, ритуа­
лы, праздники, художественные тексты) действительно стала 
эссенциальной характеристикой позднесоветского человека, 
который привык гордиться «нашими ракетами» и тем, что его 
родной город (практически любой) непременно входил в пер­
вую десятку первоочередных целей для ракет американских. 
Тогда как «борьба за мир» так и осталась на уровне официоза, 
невыносимо скучного для любого «нормального человека» и 
лишенного какого бы то ни было личного измерения.

И это, пожалуй, один из главных ориентиров, который сле­
дует иметь в виду, отвечая на вопрос о том, «хотят ли русские 
войны».
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Александр  
Писарев

От художественной 
теологии к вопросам 
эмансипации: 
обзор российских 
интеллектуальных журналов

В 
этот обзор вошли номера, 
собранные еще до начала 
боевых действий российских 
властей в Украине. Казалось 
бы, они отражают интересы 
и заботы, релевантные для 

другого, довоенного, российского общества. 
Меру нового темпорального раскола еще 
предстоит познать и осмыслить, но, каким 
бы он ни был, поднимаемые проблемы при-
надлежат времени большой длительности 
и сохраняют свою значимость. Так, сразу 
два журнала, «Логос» и «Stasis», посвяти-
ли выпуски проблематике феминистских 
исследований и теорий. «Художественный 
журнал» собирает в одном номере приме-
ры, критику и манифесты разнонаправлен-
ных интервенций постсекулярной религии 
и теологии в современное искусство. 

Александр Александрович Писарев (р. 1988) –  
редактор, переводчик, преподаватель, младший 
научный сотрудник сектора социальной философии 
Института философии РАН.

ОБЗОР 
ЖУРНАЛОВ



«Ab Imperio» продолжает прослеживать 
историю управления разнообразием, но 
также включает в поле дискуссий первую 
рефлексию того, как советская и россий-
ская история должны изменить свою мето-
дологию в новых условиях.

Теология справа, теология 
слева

Когда-то, благодаря внедрению техничес
ких средств массового воспроизводства 
и критике Беньямина, искусство пробле
матизировало свои связь с культом и ква
зисакральный статус. Поэтому тема «Худо­­
жественного журнала» (2022. № 120) 
звучит неожиданно – «Художественная 
теология». (Впрочем, на фоне темной тео
логии, алхимии, теургии, божественного 
мрака и космизма в заголовках статей это 
название даже прозаично.) В номере пред-
ставлена целая россыпь разных комбина-
ций искусства и религиозного – от прямого 
манифеста, ратующего за воссоединение 
(мол, когда-то они были едины, не пора ли 
вернуться к этому на новых основаниях), 
до критики актуальных примеров интер-
венции квазитеологического дискурса 
в искусство; от выявления теологии как 
неявного каркаса политики до бриколажа 
религиозных образов.

Возможно, чтобы настроиться на чтение, 
стоит начать с провокационного вопро-
са, формулируемого Дмитрием Галкиным: 
«Стоит ли считать проблемой, что совре-
менное искусство “подыгрывает” секуляр
ному миру и стоит на железобетонных 
антиклерикальных позициях?» (с. 53). 
В нем есть и отступление от привычного 
восприятия вещей, и навязываемая без 
оговорок двузначная логика «либо рели-
гия, либо секулярность», характерная для 
промоутеров теологического поворота. 
Однако начинается разговор, как водится, 
с политики.

Илья Будрайтскис обращается к Карлу 
Шмитту, который считал, что в Новое время 
политика приходит на смену теологии, но 
последняя продолжает неявно присутство-
вать и определять предельную систему 
координат политических вопросов (с. 36). 
«Политика наполняет столкновение теоло-
гических позиций плотью и кровью», по-
этому в центр выносится вопрос о природе 
человека – доброй или злой, – диалектичес
кие хитросплетения которого и разбирает 
Будрайтскис. (Забегая вперед, оговоримся, 
что теология возникает в номере не только 
в связи со Шмиттом.)

Эту связку божественного и природы че-
ловека затрагивает Жан-Люк Нанси в своей 
лекции о Боге, прочитанной французским 
детям в 2002 году. Он указывает, что «быть 
человеком – значит быть открытым к чему-
то безмерно большему, чем просто быть 
человеком» (с. 14). Но эту открытость 
не осмыслить абстрактными понятиями 
вроде любви и справедливости (Нанси 
лишь постулирует это, никак не поясняя). 
Нужна возможность обращаться, отноше-
ние, чтобы была в свою очередь возможной 
верность этой открытости по ту сторону 
любого вероучения.
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«Когда кто-то кому-то верен, то, в сущнос
ти, не знает ничего об этом человеке, не 
знает, кем он или она станет в дальнейшем. 
Но если кто-то кому-то верен, то он просто 
верен – и все, не зная» (с. 15).

При чем здесь искусство? Другая лекция 
Нанси – о Канте, – законспектированная 
когда-то Еленой Петровской, поясняет этот 
момент. Первый шаг – признание конечнос­
ти природы человека и невозможности для 
него божественной оригинарной интуиции, 
творящей свои объекты. «У Канта мы стано-
вимся свидетелями исчезновения всемогу-
щего Бога, классического Бога-механика, 
благодаря чему раскрывается вся цепочка 
технических действий» (с. 29). Челове-
ческий разум дискурсивен и зажат между 
пассивностью восприятия и активностью 
мысли, движется от начала к конечной 
цели, поэтому предстает набором техни­
ческих возможностей, а не местонахожде-
нием истины; природа же в отсутствие бога 
как «естественного художника» становится 
искусством человеческим. Пока речь идет 
об искусстве как технике – в координа-
тах отсутствующего бога, человека и его 
природы.

Остроумный комментарий к этому сю-
жету – размышление Михаила Куртова об 
Иисусе как технике. Он обращает внимание 
на обилие фигурирующих в евангельских 
сюжетах технологий, на принадлежность 
самого Иисуса к технической профессии 
(плотник, по другим версиям – каменщик, 
красильщик) и предлагает переключить 
внимание на материально-техническое 
содержание Священного писания. Каков 
статус вещей, сделанных самим Иисусом 
(с. 20)? Куртов предполагает за ними осо-
бую сакральность, или чудесность, ведь 
согласно догматическому взгляду Иисус 
всегда уже был богом, а значит, и творил 
как бог. Однако мы ничего не знаем об этих 
вещах из канонических источников, ими не 
интересовались сами христиане – и дело не 
только в свойственной людям технофобии.

Куртов допускает, что эти вещи были 
сокрыты в рамках некоего заговора. Их 
раскрытие приведет к ресакрализации 
техники и обновлению DIY-технологии, 
а также к тому, что «различие между 
искусством и христианской религией 
в их отношении к вещам сотрется: Иисус 
фактически предстанет первым современ-
ным художником и куратором (поскольку 
первичный назначающий жест освящения 
принадлежал именно ему), а христианские 
храмы – как первые музеи современного 
искусства, причем располагающие наибо
лее развитой инфраструктурой» (с. 24). 
Но если горизонт художественной вещи – 
вещь божественная, а все люди созданы по 
образу и подобию Бога, то сфера искусства 
предельно демократизируется и одновре-
менно обесценивается.

Впрочем, Владимир Шалларь берется по-
казать, что обесценивать уже нечего: в со-
временном искусстве не искусство потеряло 
ауру, а как в известной поговорке – искус­
ство уехало, аура осталась. Задача автора – 
сформулировать проект нового искусства, 
возвращающего себе связь с сакральным. 
В христианском Средневековье, отмечает 
он, религия и искусство не мыслились от-
дельно, как в модерне. Они были синкрети-
чески неразделимы, и искусство, насколько 
о нем можно было говорить, «было культом, 
богослужением, “теургией”: рядом перфор-
мативов, меняющих реальность; [...] оно 
не копировало реальность и не создавало 

“произведений”: оно производило новые ре-
альности» (с. 43). Реалистическим и репре-
зентирующим оно становится в модерности, 
когда реальность превращается в «опыт» 
буржуазного субъекта, наблюдающего за 
реальностью как бы извне. В этом смысле 
авангардизм Малевича и Кандинского был 
попыткой вернуться к творению новых 
реальностей, опять же связанных с божест
венным (с. 46). Правда, возврат сорвался, 
Дюшан победил Малевича, модернистское 
искусство якобы замкнулось в круге самоот-
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рицания и гонки за новым. Современному 
искусству, отмечает Шалларь, нечего выра-
жать (отсюда «просто предметы» реди-мей-
да), оно выражает ничто (а заодно «смерть 
Бога» и паразитизм капитализма) и по сути 
является не более чем механизмом классо-
вого размежевания (с. 48) и «спекуляцией 
на арт-рынке» (с. 50).

Но, как метко выражается автор, «для 
рагу из зайца нужен заяц, для искусства 
нужен какой-то бытийный опыт, который 
оно будет репрезентировать» (50). На мес
то «неолиберального ничтожества» должен 
прийти опыт контркапиталистической общ-
ности, чьей концептуализацией «не может 
не быть теология» (51) в каком-то новом 
сакральном пространстве (этот возврат 
теологии и сакральности постулирует-
ся, не получая никакого обоснования). 
Шалларь убежден, что новое искусство 
как теургия будет постмодерным, будет 
сочетать авангардизм и «новое Средневе-
ковье», уходя корнями в русский религи-
озный ренессанс начала XX века. Таким 
образом, «художественная теология» из 
названия номера может иметь и такой 
своеобразный левый разворот в виде ма
нифеста нового религиозного искусства.

Дмитрий Галкин скептически относится 
к перспективам такого синтеза: современ
ное искусство способно предложить толь
ко толкования культурной памяти, но «не 
готово связываться с большими идеями 
в качестве альтернативы утопиям вели-
ких культов; гармония добра, природы и 
красоты нам не светит; максимум – радио-
активный божественный гамма-луч» (с. 57). 
В статье Натальи Серковой тоже использу-
ются религиозно-теологические метафоры. 
Впрочем, Николай Смирнов доказывает, что 
художник при всем разнообразии его исто-
рических стратегий всегда уже коррумпи-
рован духовностью, его архетип – «алхи-
мик, который решает задачу всеединства 
или универсального совершенства» (с. 69) 
с опорой на гнозис.

Возможно, наиболее явной и заметной 
интервенцией теологического мышления 
в современное искусство последних лет 
был трансфер русского космизма. Ему по-
священа беседа Арсения Жиляева и Анас
тасии Гачевой, а также статья Кети Чухров. 
Как доказывает Чухров, русский космизм 
принципиально антифилософичен и наи-
вен. Сопоставляя его с христианством, она 
критикует его как сциентистскую идеоло-
гию, которая вытесняет индивидуальную 
анагогическую работу покаяния и не допус
кает провалов или сомнений: путь к спасе-
нию лежит не через личное преображение 
и эсхатологию, а через биотехническую 
оптимизацию и эффективное планирование 
новой жизни. Здесь космизм оказывается 
в плену наивных представлений о науке. 
Опираясь на диалектический материализм 
Эвальда Ильенкова, Чухров замечает, что 
«без сознания, которое, по определению, 
является социальным и историческим, лю-
бое воскресшее существо было бы просто 
зомби или биороботом» (с. 129). Отменяя 
смерть и заявляя актуальную бессмертность, 
космизм отменяет и философию.

«Скромное и великодушное осознание 
бренности человеческой жизни и мысли –  
признание объективной и высшей роли 
универсальной материи – только подтвер
ждает зрелость разума и его нужду в мате-
риальном бытии» (с. 130).

Этот пассаж, возвращая нас к вопросу 
о конечной природе человека, подытожива-
ет номер и, возможно, дает определенный 
повод для оптимизма: на пути теологиза-
ции и сциентизации искусства еще есть 
преграда, и эта преграда – критическая 
философия, принимающая конечность 
человека и ищущая вместе с ним способы 
жить с этой конечностью и вопреки ей, 
не опираясь на костыли метафизических 
абсолютов.
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Перевоспитание взгляда 
в феминистских теориях

«Логос» (2022. № 1) посвящен «феми-
нистским исследованиям», и столь широ-
кая формулировка, по-видимому, связана 
с тем, что в номер вошли как актуальные 
статьи, так и ставшие классическими для 
всего поля тексты таких авторов, как Донна 
Харауэй, Кэролин Мерчант, Долорес Хейден 
и Рози Брайдотти. Как отмечают в преди-
словии составительницы номера Катерина 
Денисова, Анастасия Красильникова и Лана 
Узарашвили, «язык феминистской теории 
подвижен и восприимчив, он по-прежнему 
находится в процессе становления, и мно-
гие важные теоретические тексты все еще 
не переведены» (с. 9). Действительно, клю-
чевые для текущего состояния этого поля 
тексты – западные, поэтому переводческая 
работа необходима в той мере, в какой 
феминизм претендует на более широкую 
аудиторию, чем академическая. Также 
в предисловии очерчивается контекст 
представленных в номере направлений 
исследований и, что важно, контекст его 
появления. Составительницы помещают 
его среди работ своих российских коллег 
разных поколений и призывают культи-
вировать преемственность, а не начинать 
каждый раз будто с чистого листа (с. 10).

Номер разбит на блоки по политической 
философии, исследованиям визуальности 
и науки. Первый блок начинается с ген-
дерной критики «городского пространства 
как пространства неравенства, нечувстви-
тельного к социальному разнообразию – 
в частности, к гендеру» (с. 14). Долорес 
Хейден на материале американской урба-
низации второй половины XX века показы-
вает (статья вышла в 1980 году), как само 
устройство города, района и жилья препят-
ствует эмансипации женщин. Градострои
тельство и архитектура опосредованно соз-
дают асимметрию мужского и женского, 
воплощая неравенство в камне.

«Чтобы достичь равноправия, женщины 
должны устранить гендерное разделение 
домашнего труда, частно-экономический 
характер домашнего труда и пространст
венную сегрегацию жилья и рабочего 
места в архитектурной среде» (с. 61).

Отталкиваясь от этой критики, Хейден 
обсуждает опыт строительства коммуналь
ного жилья в Европе и предлагает собст
венный проект такого жилья, устроенного 
на основе принципа гендерного равенства 
(с. 53). Подытоживая свои поиски, она от-
мечает, что все упирается в «борьбу с тра-
диционным разделением публичного и 
частного пространства», которая «должна 
стать приоритетом социализма и феминиз-
ма 1980-х годов» (с. 61).

Спустя несколько десятилетий распреде-
ление частного и публичного в контексте 
женского опыта в городе остается камнем 
преткновения для эмансипации, о чем сви-
детельствует статья Ирины Широбоковой. 
Дав краткий исторический обзор формиро-
вания этой дихотомии и дискуссий вокруг 
нее, Широбокова обращается к критике ее 
продуктивности и поискам альтернативы 
в черном феминизме, исследованиях по-
вседневности и транснациональной фе-
министской теории и практике. Впрочем, 
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как отмечает исследовательница, «работая 
с переосмыслением дихотомии, важно раз-
рушить жесткое разделение, но не стереть 
различия» (с. 33).

Такие масштабные проекты переуст
ройства общественного пространства, 
а не только способов говорить и думать 
ставят перед феминизмом вопрос о его 
отношениях с государством. Эта тема, 
прежде не характерная для левого феми-
низма (с. 71), теперь развивается весьма 
активно – ведь ясно, что, чтобы требовать 
масштабных перемен вроде гендерного 
равенства, необходимо теоретизировать 
государство и его изменение. Подробнее 
об этом читатель узнает в статье Анастасии 
Кальк. Она обсуждает и критикует пози-
цию правительственного карцерального 
феминизма. Это «доминирующая практика 
современной феминистской борьбы, при 
которой основными инструментами реше-
ния проблем домашнего насилия и ген-
дерного неравенства выступают усиление 
форм полицейского контроля и ужесточе-
ние уголовного наказания за совершенные 
преступления» (с. 78). Этот тип феминизма 
сместил внимание с социально-экономи-
ческих проблем на проблему сексуального 
насилия и в итоге не приблизил к гендер-
ному равенству (с. 82). Однако альтернатив 
ему в плане взаимодействия с государством 
нет, их поиск, по словам Кальк, еще не дал 
результатов.

Материалы блока исследований визу-
альности так или иначе развивают тезис 
о том, что «взгляд пронизан идеологией 
и является инструментом осуществления 
власти» (с. 7), поэтому визуальная культу-
ра становится пространством борьбы инте-
ресов, подчинения и господства, предметом 
критики и перевоспитания.

Рози Брайдотти обращается к анализу 
медицинского взгляда и его роли в объек-
тивации женского тела. Он уходит корня-
ми в скопическое влечение науки Нового 
времени с ее фантазией об абсолютном 

господстве и навязчивым желанием делать 
невидимые тайны природы видимыми, 
аналитически разделять тело на автоном-
ные единицы (с. 107). Однако медицинский 
взгляд также сцепляется с коммерциали
зацией живой материи и усиливает ее, 
поэтому Брайдотти называет систему 
медицинской репрезентации медицин-
ской порнографией, «основания которой 
покоятся на отделении плода от орга-
низма матери, на расчленении телесной 
целостности и обмене его частей» (с. 115). 
И в науке, и в порнографии «изображение 
получает собственную жизнь, отделенную 
от всего остального» (с. 114), обе «покоят
ся на фантазии, что зримое и истина суть 
взаимозаменяемые понятия» (с. 115). 
Брайдотти приводит примеры обширной 
феминистской критики этого союза взгляда 
и господства и призывает к «пристальному 
вниманию к визуальной культуре» (с. 119).

Однако взгляд не всегда сопряжен с кон-
тролем и негативен. Так, Франческа Фер-
рандо прослеживает в связи с волнами 
феминизма генеалогию иного воспитания 
взгляда – эстетики постчеловеческого 
в работах художниц XX–XXI веков, пока-
зывая, что постгуманистические интуиции 
витали в воздухе задолго до появления кон-
цепций постгуманизма. Этот визуальный 
режим, напротив, чувствителен и критичен 
к поглощению тела техникой. Другой при-
мер позитивности взгляда предлагает Рейна 
Льюис. Она выявляет позитивное влияние 
модных журналов для негетеросексуальной 
аудитории на появление у этой аудитории 
более свободных форм самоидентификации 
и получения наслаждения.

Блок по исследованиям науки открыва
ет глава из книги историка науки Кэролин 
Мерчант – одной из ключевых фигур эко-
феминистской традиции. Она посвящена 
взаимосвязанному и подчиненному поло
жению природы и женщины в качестве ре-
сурсов капиталистического производства 
и человеческой репродукции – положению, 
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в которое они попали на заре становле-
ния науки, в XVII веке. Это подчинение 
было связано с вытеснением женщины 
на периферию обоих процессов. Мерчант 
показывает, как происходила постепенная 
маргинализация повитух в деторождении: 
хирурги-мужчины, опираясь на авторитет 
науки и государства, но пользуясь кале-
чащими инструментами (с. 201), смогли 
маргинализировать повивальное ремесло 
и поставить под свой контроль прием ро-
дов. Эта медикализация во многом обосно-
вывалась трудами Уильяма Гарвея о репро-
дукции, воспроизводившими современные 
ему культурные стереотипы о соотношении 
полов (с. 214). Таким образом, резюмирует 
Мерчант, «научная революция не принесла 
женщинам предполагаемое просвещение, 
объективность и освобождение от устарев-
ших убеждений» (с. 216).

Этот радикальный вывод ставит перед 
феминистской эпистемологией принци-
пиальный вопрос. Как совместить крити-
ческое отношение к науке и ее практикам 
с приверженностью научным описаниям 
мира? Эта проблема – в центре внимания 
Донны Харауэй. Чтобы решить дилемму 
признания конструктивистской природы 
науки и ее репрезентациональной силы 
(с. 239–241, 245), она разрабатывает новое, 
феминистское, понятие объективности, 
которое позволило бы совместить эти несо-
вместимые установки. Ее задача – не отка-
зываясь от взгляда как основной метафоры, 
добиться его переопределения и перевос-
питания. Дискутируя с конструктивизмом и 
феминистским эмпиризмом, она предлагает 
идеи частичной перспективы и ситуатив­
ности знания (с. 248). Они позволяют из-
бежать «уловки бога» как воображаемой 
трансцендентной позиции ученого, из ко-
торой открывается картина всего мира. Ис-
комая «объективность связана с частной и 
конкретной телесной воплощенностью, но 
совершенно точно не с ложным ви́дением, 
обещающим трансценденцию всех преде-

лов, а заодно и ответственности» (с. 250). 
Поэтому любое знание ситуативно, то есть 
маркировано позицией своего производст
ва в социальном, политическом, культур-
ном и физическом пространствах.

Психоанализ как фактор
 эмансипации

«Stasis» (2021. № 2), продолжая обсуждение 
феминистской проблематики, берет более 
узкую тему – «Психоанализ и феминизм 
сегодня». Начать чтение стоит с оживлен-
ной дискуссии с участием Яны Марковой, 
Марии Кочкиной, Артемия Магуна и Елены 
Костылевой. В своих репликах им удалось 
первично картографировать проблемное 
поле встречи феминизма и психоанализа, 
разметить основные позиции и проблемы – 
к примеру, недостаточность гендерного 
подхода для определения пола и полового 
различия для эмансипации.

Примечательно, что исторически феми-
низм скорее противопоставлялся психо
анализу как маскулинистскому и мизогин-
ному интеллектуальному проекту, который 
использовался для дискредитации феми-
низма: например, через его связывание 
с истерией, которую психоанализ неизмен-
но стремился вылечить. Однако усилиями 
феминистских исследовательниц эти оппо-
зиции архаизировались, им удалось пере-
интерпретировать психоанализ и поставить 
его на службу росту женского самосозна
ния и мобилизации. Этому сюжету посвя-
щена статья Ирины Жеребкиной. В 1980-е, 
в пору расцвета феминизма, «феминист-
ские исследовательницы стремятся во-
преки лакановским формулировкам (хотя 
и с помощью его методологии) разработать 
топологию именно женской субъективнос
ти и предлагают различные ее модели, 
делая акцент на понятии женского жела­
ния. Феминистская концепция желания 
направлена на то, чтобы подчеркнуть 
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самодостаточность и активность женской 
субъективности» (с. 18–19). При этом ис-
терия перестает считаться патологией и 
трактуется как ресурс реализации креатив-
ного и эмансипаторного потенциала:

«Истеричка/истерик, в интерпретации 
Сиксу и Клеман, – это та/тот, кто “слышит, 
но не понимает”, и поэтому находится 
в непрерывном поиске ускользающего 
смысла и соответствующих ему ускольза-
ющих слов и событий. […] В результате 
истерический субъект становится той/тем, 
кто непрерывно оспаривает и подрывает 
существующий порядок знания и рацио-
нальности» (с. 20).

Эксцессивная страсть женского наслаж
дения позволяет истерии избегать подчи-
нения патриархату, желая универсального 
(«всё»), а не партикулярного. Благодаря 
феминистскому психоанализу «язык жен-
ского тела стал рассматриваться как воз-
можность новой формы литературного 
высказывания и радикального, авангард-
ного литературного эксперимента» (с. 24). 
Жеребкина разбирает критические аргу-
менты, направленные против такого «исте-
рически вовлеченного» феминизма 1990-х 
(с. 25), а также мотивы его возрождения 
в 2010–2020-е в контексте проблематиза-
ций феминизма третьей волны (с. 28).

Можно привести и другой случай про-
дуктивности психоаналитической топо-
логии личности для феминизма. Артемий 
Магун в упомянутой выше дискуссии ука-
зывает на то, что угнетение женщин может 
быть устранено на сознательном, офици-
альном, уровне, но продолжать действовать 
на уровне бессознательного (с. 167), анализ 
которого, таким образом, приобретает стра-
тегическое значение. Правда, это необяза-
тельно будет бессознательное психоанали-
тическое, как показал, например, еще Пьер 
Бурдьё в «Мужском господстве».

Сразу два материала посвящены психо
аналитическому прочтению женских фигур 
в мифологии. Нилофер Каул сосредоточи

вается на бенгальской мифологии боги-
ни-матери Дурги и показывает, что миф 
стоит воспринимать не как инвариант, 
сообщающий некие культурные «истины», 
а скорее как резерв форм выражения для 
состояний, остающихся нерепрезентиро-
ванными в современной культуре. В свою 
очередь Вероника Беркутова анализирует 
фигуру Горгоны Медузы в призме психо
аналитической теории отвращения. В этом 
отвратительном и возвышенном объекте 
соединяются сюжеты вытеснения женского 
как ужасного и Иного, сублимации и за-
рождения искусства.

«Медуза обретает не только взгляд, но и 
голос. Опираясь на психоаналитические 
и феминистские концепции, она может 
рассказать, почему в культуре мы так часто 
встречаемся с аффектом ужаса и отвраще-
ния по отношению к женскому и материн-
скому. Корни этого явления лежат в пере-
живаниях детской психики, встретившейся 
с первыми в своей жизни вопросами без 
ответа: загадкой разницы полов и наличи-
ем влечений» (с. 92–93).

Александр Смулянский обращается 
к анализу внутренних изъянов логики 
гендера, принятой в гендерных исследо-
ваниях. Дело в том, что небиологическая 
часть пола не исчерпывается процедурой 
гендерного образования. Анализируя идеи 
Джудит Батлер, Смулянский показывает, 
что никакая гендерная идентичность «не 
может покрыть изначальный, зафиксиро-
ванный Батлер зазор между идентифика-
цией и безвозвратно утраченным доген-
дерным бытием» (с. 129). Она попросту 
теряет значительную часть происходящего 
в небиологическом поле, оставаясь при 
этом сильно зависимой от критики био-
логической эссенциализации пола (с. 142). 
Поэтому гендерной критике необходимо 
дополнение теорией иного порядка, и 
Смулянский обращается к лакановской 
процедуре сексуации. (К слову, о продук-
тивности этой альтернативы размышляет 
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и Яна Маркина в упомянутой дискуссии, 
с. 165.) В рамках сексуации выбор происхо-
дит за пределами как биологической, так и 
гендерной принадлежности (с. 132).

«Сексуация образуется вследствие изъяна 
в практиках [политики, труда, любви или 
войны], наличие которого субъект воспри-
нимает как обращенное к нему требование. 
Именно последнее побуждает его сформи-
ровать посвященную этому изъяну мысль, 
благодаря которой субъект сексуируется и 
которая открывает для него возможность 
быть субъектом пола, при этом не сводясь 
в своем бытии к определениям этого пола» 
(с. 140–141).

Впрочем, надо заметить, что при всей 
важности этой проблематики есть серьез-
ные претензии к сведению феминистской 
проблематики к различию полов и сексу-
альности. Артемий Магун указывает на 
множество других, не менее, а то и более, 
важных различий и линий противостоя
ния, в том числе – классовую борьбу и раз-
личие наций. Проблему он видит в том, 
что психоанализ выявляет противоречия 
внутри семьи, индивида, загоняет их туда, 
тогда как надо выводить их на уровень 
всеобщей эмансипации и, решая их, пере-
ходить к классовым и национальным вопро-
сам (с. 169).

Разнообразие на перепутье

Тема «Ab Imperio» (2021. № 3) звучит 
интригующе: «Аномия: ничего не понят-
но». Аномия здесь понимается в контексте 
разнообразия (напомню, годовая тема жур-
нала – «Историзация разнообразия») как 
момент, когда не удается четко сформули-
ровать и классифицировать эмпирически 
наблюдаемое разнообразие при первона-
чальном столкновении с ним.

«Аномию можно даже рассматривать как 
первое и фундаментальное переживание 
разнообразия как неструктурированной 

реальности. [...] Ситуация новизны, харак-
теризуемая растерянностью, исключитель-
ным разнообразием выбора, отсутствием 
привычных ориентиров, делает любой шаг 
по упорядочиванию картины мира одно-
временно и первым шагом к конструирова-
нию различий» (с. 14).

Таким образом, аномия сопровождает 
переструктурирование разнообразия и яв-
ляется первичным моментом его освоения 
путем формирования системы различий. 
Показательно в этом плане исследование 
Райнера Матоса Франко, посвященное ис
тории образовательного проекта Комму
нистического интернационала. В период 
с 1922-го по 1943 год в Москву для обучения 
привозили тысячи активистов из десятков 
стран. Хотя целью обучения был пролетар-
ский интернационализм, методологически 
она достигалась через национализм: среди 
студентов культивировали чувство нацио-
нальной принадлежности (определявшейся 
сначала лингвистически, затем территори-
ально). То есть в ситуации необходимости 
справиться с радикальным – имперским – 
разнообразием прибегли к методологичес­
кому национализму ввиду нечувствитель-
ности к многомерности различий (впрочем, 
Франко считает, что это было вынужденной 
адаптацией, ведь мировому социализму 
предстояло действовать в политическом 
пространстве наций).

Сама концепция национального менялась 
в Коминтерне вместе с советской внутрен-
ней политикой: от признания идентичнос
ти любых народностей к территориальным 
«титульным нациям» и далее к бесклассово-
му национализму. «Национализирующее» 
упорядочивание различий оказывалось 
способом помыслить будущее общество 
всеобщего равенства – чтобы построить 
мировой социализм, сначала необходимо 
было освободить нации.

Другой пример – эпиграмма Осипа 
Мандельштама на Сталина, написанная 
в 1933 году и сформулированная на языке 
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национальных различий. Илья Виницкий 
прослеживает предысторию строчки «И ши-
рокая грудь осетина». Поэт использовал 
«осетинский миф» грузинского антисовет-
ского национализма для двойного обличе-
ния Сталина как чужака и как тирана.

Вообще говоря, периоды аномии делают 
возможными траектории индивидов, умело 
пользующихся различиями и меняющих 
свою идентичность, не выстраивая принад
лежности к той или иной группе. Таков 
Ананий Урусланов в статье Джеймса Медо
ра – новокрещенный крымский татарин, 
живший в середине XVII века. Он попадает 
на службу Московскому царству, затем 
посылается из Якутии на Амур в подмогу 
казакам и, в конце концов, оказывается на 
службе в Пекине, где причисляется к мань-
чжурам и получает имя Улангели (с. 102). 
Ему едва ли удастся приписать ту или иную 
коллективную идентичность – татарин, рус-
ский или маньчжур. То же касается другого 
героя исследования Медора – китайского 
раба, ставшего казаком Тимошкой. Оба вы-
ступали трансграничными посредниками 
в контактах двух империй.

Другими словами, аномия может быть 
характерна не только для определенных 
периодов, но и в определенных местах – 
там, где пролегают границы. Никколо Пьян-
чола показывает это на материале произ-
водства и торговли опиумом на Дальнем 
Востоке и в Туркестане в период Первой 
мировой и гражданской войн. В условиях 
умеренных ограничений местные власти 
закрывали глаза на выращивание мака и 
даже использовали его в своих интересах, 
а позднее безуспешно попытались моно-
полизировать эту сферу (с. 123–125). При 
этом они исходили из того, что производи-
ли и потребляли опиум «инородцы», то есть 
риски принимали на себя «чужаки», а бла-
гами такой серой трансимперской экономи-
ки пользовались «свои». Так эти процессы 
фактически встраивались в административ
ные процессы местных квазигосударств – 

например, при гиперинфляции денежная 
эмиссия производилась под обеспечение 
запасами опиума.

В 1980-е Петер Слотердайк проследил 
важную связь между трансформацией вос-
приятия будущего и циническим разумом, 
однако не развил тезис о темпоральной 
(а не моральной) природе цинизма, оста
новившись на эссенциализирующей оппо-
зиции «плохого» цинизма и «хорошего» ки-
низма. Илья Герасимов берется исправить 
это, детально изучая повесть братьев Стру-
гацких «Понедельник начинается в суб-
боту», историю и контекст ее создания. 
В 1960-е и позднее многие исследователи 
фиксировали потерю модернистской веры 
в возможность будущего быть радикально 
иным, замыкание в круге прошлого и насто-
ящего («сломанное время») (с. 35). Прежде 
различия лучшего и худшего, передового 
и отсталого располагались вдоль оси обще-
значимого исторического времени (и прог
ресса), что давало надежду на исправление 
всем (с. 50). Теперь же они становятся син-
хронными, радикальная трансформация 
невозможна – отсюда и «цинизм» разума.

«Если признать, что лучшее будущее воз-
можно только личное, а не коллективное, 
то и моральные нормы, и демократия, и 
сам институт государства оказываются из-
быточны. [...] Источником деморализации 
общества цинического разума является не 
личный цинизм его членов, которому мож-
но противопоставить радикальный идеа-
лизм, а структурная ситуация бесполезнос
ти и безнадежности перемен» (с. 56).

Повесть Стругацких была попыткой 
дать ответ на этот кризис, но в итоге они 
«придумали не только нежизнеспособ-
ный лучший мир, но и мир, не требующий 
лучшего будущего» (с. 50). В конечном 
счете, по мнению Герасимова, решением 
проблемы цинизма и безвременья является 
перезапуск исторического времени (с. 59): 
«не зацикливаясь на буквальной утопии 
будущего, но делая упор на переформули-
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рование самого понимания “реальности” 
и ее нормы: что и кто в нее входит, а что 
и кто – нет» (с. 66).

Разнообразие как 
необходимый горизонт

В своем следующем номере «Ab Imperio» 
(2021. № 4), напротив, обращается к теме 
искусственного разнообразия: «Проек-
тирование: рациональное конструирова-
ние разнообразия». Номер выходил уже 
в новых условиях «спецоперации» России 
в Украине, и первичная реакция на нее за-
тронула уровень методологии.

Как отмечается в редакторском преди-
словии, «в академической сфере требуется 
концептуальная переориентация дисцип
лины и отказ от аналитического языка 
методологического национализма, даю-
щего обоснование войне» (с. 17). К этому, 
а также к «действительной деколонизации 
поля» (с. 26) призывает и Марина Могиль
нер в своем обращении к Ассоциации сла-
вянских, восточноевропейских и евразий-
ских исследований (ASEEES).

Илья Герасимов в свою очередь намечает 
контуры ненормативной модели новой со-
ветской истории, которая была бы свободна 
от концептуальных подходов и советской, 
и русоцентричной, и западной историогра-
фий (с. 30). Он формулирует шесть методо
логических тезисов: деконструкция само-
очевидных понятий, пересмотр привычной 
исторической периодизации, разделение 
исторических процессов и сросшихся 
с ними традиционных объяснительных 
схем и ярлыков, разведение группности и 
индивидуальной субъектности, априорное 
признание несовпадения центров силы 
и центров знания, внедрение критической 
теории, восстанавливающей историческую 
субъектность людей. Конкретными вопло-
щениями этих тезисов могут быть, напри-
мер, деконструкция разделения большевиз-

ма и социализма (с. 33), выявление истоков 
советского проекта в политических планах 
национальных элит после 1905 года (с. 34), 
рассмотрение украинского Голодомора, 
голода в Казахстане и в блокадном Ленин-
граде как проявлений одной и той же био-
политической логики государства (с. 40).

В качестве примера новой советской 
истории Герасимов приводит опублико-
ванную в 2021 году книгу Галины Бабак и 
Александра Дмитриева «Атлантида совет-
ского нацмодернизма: формальный метод 
в Украине (1920-е – начало 1930-х)» (в но-
мере публикуется доработанное авторами 
заключение из нее). Авторы реконструи-
руют украинскую формалистическую тра-
дицию, забвение которой во многом было 
обусловлено преобладающим нарративом, 
отождествлявшим формальный метод с иде-
ями московских и петербургских ученых.

Ряд последующих реплик посвящен об-
суждению этой книги, а также в целом про-
ектам модернизированной национальной 
культуры и их судьбам. Одним из централь-
ных нервов дискуссии стало противоречие 
межу универсализмом модерности и су-
ществованием партикулярных националь-
ных модернизмов. Любой национальный 
модернизм вынужден примирять универ-
сальную форму и локальную национальную 
специфику своего содержания. Если фор-
малистский модернизм, особенно сильно 
опирающийся на универсализм, – «наиме
нее подходящая форма развития нацио-
нальной культуры, […то] национальный 
партикуляризм не может рассматриваться 
как самодостаточный культурный контекст 
для формалистского проекта» (с. 19).

Герои книги Бабак и Дмитриева, с во-
одушевлением воспринявшие большевизм 
и мечтавшие о национальном коммуниз-
ме, выбрали универсализм классовый и 
потому интернациональный. В конечном 
счете, именно активный большевизм, а не 
украинство, стал причиной их репрессий. 
Деятели же ОПОЯЗа из Москвы и Петербур-
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га, напротив, работали в горизонте «им-
перского» культурного пространства как 
формы универсализма.

Однако вернемся к центральной теме 
номера – конструированию разнообразия. 
Зачастую оно приобретало неожиданные 
формы. Например, в Российской импе-
рии начала XIX века особые условия для 
окраинных регионов поддерживались 
солидарностью имперской и региональных 
элит в противостоянии революционным 
демократическим тенденциям в соседних 
странах. Например, как показывает Евгений 
Егоров, в 1830–1840-е шведские аристокра-
ты в составе администрации Финляндии 
одновременно обосновывали автономию 
Финляндии в составе Российской империи 
и, несмотря на личные тесные связи, дис-
танцировались от Швеции с ее демокра-
тическими тенденциями (с. 205, 218). Эти 
устремления находили понимание у рос-
сийских сановников (с. 216), которые, дабы 
усилить дистанцию между прежде связан-
ными странами, поддерживали финскую 
культуру. Иными словами, нация и империя 
вполне уживались в пространстве послед-
ней, так как их интересы лежали в разных 
плоскостях и требовали перевода между 
собой (с. 204). Уже впоследствии усиливав-
шаяся с 1860-х национализация империи 
(в виде стандартизации регионов) разруши
ла этот взаимовыгодный союз. Интересы 
империи, усваивавшей национальный тип 

социального воображения и устройства, 
столкнулись с интересами финской нации.

В чем-то аналогичный проект исследует 
Марек Эби. Ташкент 1950–1960-х занимал 
парадоксальное положение. С одной сторо
ны, это часть СССР, продукт его политики 
и представлений об аутентичной азиат-
ской культуре; с другой стороны, подобие 
«витрины» социализма для деколонизи-
рующихся стран «третьего мира» Ташкент 
оказывался элементом глобального истори-
ческого контекста и образцовым решени
ем в горизонте проблем неевропейской и 
постколониальной модерности. Он служил 
зримой альтернативой – страной «третьего 
мира», но защищенной от западного импе-
риализма принадлежностью к советской 
империи. Благодаря этой двойственной по-
зиции интересы Ташкента и СССР в основ
ном не конфликтовали и разнообразие 
сохранялось.

* * *

Интеллектуальным журналам предстоят 
непростые времена. Остается надеяться, 
что им удастся удержать баланс между 
вниманием к актуальности и к проблемам, 
принадлежащим времени большой дли-
тельности, не упуская ни одной из сторон 
и продолжая свою работу, необходимую 
сегодня, как никогда.



Людские потери России и СССР в войнах ХХ–ХХI вв.
Борис Соколов
М.: Новый Хронограф, 2022. – 768 с.

Т
олько что вышедшая книга историка Бориса Со-
колова «Людские потери России и СССР в войнах 
XX–XXI вв.» – итог третьвековой работы иссле-
дователя. Первые результаты были получены 
еще в 1988 году1; с тех пор постоянно уточня-
лись, подкреплялись, дополнялись другими в но-

вых статьях и монографиях2, и вот – итоги на 2022-й.
Проблематика книги шире того, что заявлено в названии. 

Она содержит информацию о потерях и других государств, 
которые (или не имевшие еще своей государственности жи-
тели которых) участвовали в тех же войнах, что и Россия/
СССР,  – от  русско-китайской войны 1900–1901 годов до воен-
ных действий в Донбассе и Сирии в 2014–2021 годах включи-
тельно. Масштаб проделанной автором работы просто поража-
ет. К примеру, в разделе о Первой мировой войне он приводит 
потери не то что Португалии, но даже Ньюфаундленда! (Кто, 
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АНАЛОГОВ

кроме узких специалистов, помнит сейчас, что уроженцы пор-
тугальских субтропиков дрались в 1917–1918 годах с немца-
ми близ туманного и дождливого побережья Северного моря, 
«в болотной Фландрии воде», а Ньюфаундленд лишь в 1934-м 
перестал быть самостоятельным доминионом Великобритании 
и только в 1949-м стал частью Канады?) А среди участниц Вто-
рой мировой от внимания Соколова не ускользнула даже ны-
нешняя Республика Науру – микроскопический остров в  Ти-
хом океане, находившийся к началу войны под совместным 
управлением Англии, Австралии и Новой Зеландии, а в 1942–
1945 годах – под японской оккупацией...

Но перейдем к главному. Установление величины чьих-либо 
военных потерь – это одна из тех проблем, что особенно ярко 
высвечивают значение «двух китов», на которых основывает-
ся работа историка: (1) источниковой базы и (2) методологии 
исследования. В самом деле, пусть даже мы нашли в учрежде-
нии с сакральным для обывателя названием «Архив» бумажку 
за подписью официального лица, где приведены данные о по-
терях армии государства Х в войне N. Просто переписать ее 
историк не может – потому что данные эти заведомо не точ­
ны! Будь под бумажкой хоть десяток подписей и печатей, будь 
то хоть четырежды архив.

Ведь как эти данные получены? Путем суммирования чьих- 
то  донесений, которые в свою очередь основаны на  суммиро
вании донесений нижестоящей инстанции, которые в свою оче-
редь... – и так далее. И на каждом этапе неизбежны ошибки –  
и отнюдь не только арифметические. Ведь бумажки составляют 
живые люди, у которых свои специфические интересы и кото-
рые о проблемах будущих историков думают меньше всего.

Сколько случаев, когда командир роты занижает, доклады-
вая в батальон, свои потери (чтобы получить продукты и «нар-
комовские» на большее число людей), или, наоборот, завыша-
ет (чтобы роте не ставили сложных задач). Сколько случаев, 
когда по донесениям штабов полков получается одна цифра 
потерь дивизии за день, а по отправленному «наверх», в штаб 
армии, донесению штаба дивизии – другая, меньшая. Становя-
щаяся еще меньше в донесении штаба армии в штаб фронта.

А элементарная небрежность, халатность? На персональном 
учете (Ф.И.О., год рождения, адрес, кем призван), констатировал 
в апреле 1942-го заместитель наркома обороны СССР Ефим Ща-
денко, состоит едва ли треть действительно погибших (с. 153).

А накладки, вызванные отсутствием стандартного подхода 
к учету потерь? По данным, условно говоря, Главсанупра, ра-
неных столько-то, а по донесениям частей – заметно больше. 
Потому что части посчитали и таких легко раненных, которые 
остались в строю (не побывав даже в медсанбате), а Главсан
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упр – только тех раненых, что были зарегистрированы в по-
левых и тыловых госпиталях.

А что значит «пропавшие без вести»? Часть их погибла, 
часть попала в плен, часть дезертировала – но, что с кем ста-
лось конкретно, не всегда становится ясно даже и после войны.

Это что касается достоверности источников. А есть еще и 
проблема их сохранности. Например, такие важнейшие источ
ники по потерям Красной армии в Великую Отечественную, как 
учетные документы райвоенкоматов, пропали дважды. Снача-
ла после того, как в 1950-м их данные переслали в нынешний 
Центральный архив Министерства обороны (ЦАМО СССР, ныне 
ЦАМО РФ) – из которого они исчезли неведомо куда. А потом 
в 1965–1967 годах – после того, как на основе учетных доку-
ментов составили карточки на каждого погибшего, выслали их 
опять-таки в Москву, а сами документы (согласно директиве 
«сверху») уничтожили.

В общем, получение цифры потерь любой армии в любую 
войну с точностью до одного человека – задача заведомо не-
реализуемая. Дай Бог, чтобы погрешность составляла плюс-
минус десяток тысяч, а в случаях с обеими мировыми война
ми  – плюс-минус сотню тысяч или даже миллион. Что же 
прикажете делать историку?

В целом ряде случаев – делать нечего. Надо просто привес
ти те – зачастую заметно разнящиеся друг от друга – цифры 
потерь, что указаны в официальных изданиях соответствую-
щих государств. За каждой такой цифрой – труд десятков лю-
дей, обрабатывавших в течение нескольких лет десятки ты-
сяч первичных источников. Проделать ту же работу еще раз 
у историка нет физической возможности.

И, приводя информацию о потерях других стран – участ-
ниц тех же, что и Россия/СССР, войн и конфликтов, – Соко-
лов так и поступает. Но приводимые им данные (пусть даже 
разнящиеся друг от друга) на сегодняшний день являются – 
подчеркнем это  – наиболее полной сводкой соответствую­
щей информации. Так, потери русской, германской и австро-
венгерской армий на Русском фронте Первой мировой войны 
в 1914–1917 годах приведены по данным детально исследовав-
шего этот вопрос лучшего на сегодняшний день специалиста 
по Русскому фронту Сергея Нелиповича.

Но Соколов идет и дальше. При малейшей возможности он 
деятельно (и вполне методологически правильно) подвергает 
официальные цифры «перекрестному допросу» – дабы опре-
делить, какая же из них ближе к истине. Особенно большой 
труд проделан им для уточнения потерь сторон в гражданской 
войне. Правда, как раз здесь выводы автора достаточно шат-
ки – но иными и быть не могут по объективным причинам. 
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3	 �Гриф секретности снят. Потери Вооруженных сил СССР в войнах, боевых действиях и военных конфлик­
тах. Статистическое исследование. М., 1993. С. 129, 132.

4	 �Соколов Б.В. Сражение за Курск, Орел и Харьков. Стратегические намерения и результаты // Он же. 
Правда о Великой Отечественной войне (сборник статей). С. 144–148; Мерцалов А.Н., Мерцалова Л.А. 
Сталинизм и война. М., 1998. С. 391–392; Красиков В.А. Победы, которых не было. СПб., 2004. С. 162–
174; Лопуховский Л.[Н.] Прохоровка без грифа секретности. М., 2005. С. 508–525; Он же. Вяземская 
катастрофа 41-го года. М., 2007. С. 537–554.

При той неналаженности учета потерь, что отличала армии 
гражданской войны (за исключением воевавшей с красными 
в 1919–1920 годах относительно благоустроенной армии от-
носительно благоустроенного государства – Войска Польско-
го), любые сделанные исследователями допущения приводят 
к тому, что погрешность подсчета получается совершенно не-
померной – плюс-минус сотни тысяч человек. Это вполне со-
поставимо с общим количеством бойцов враждующих сторон, 
дравшихся на фронте в тот или иной момент войны. Состояние 
источников есть состояние источников – и выше него исследо-
вателю не прыгнуть.

А вот в случае с Великой Отечественной войной Соколов 
применяет собственную методику исчисления потерь – и по-
лучает итоговые цифры сам.

Скажут: а зачем? Есть же знаменитый «Гриф секретности 
снят» (далее мы будем именовать его просто «Гриф») – вышед
шее еще в 1993-м официальное издание Министерства оборо-
ны РФ, где выведена ставшая уже хрестоматийно известной 
цифра безвозвратных потерь советских вооруженных сил во 
Второй мировой войне (то есть в Великой Отечественной и 
в войне с Японией в августе–сентябре 1945-го): 8 668 400 воен
нослужащих (из них в Великой Отечественной – 8 656 400)3.

К сожалению, это цифра сфальсифицированная, приумень­
шенная.

Приходится признать правдивыми частные заявления (одно 
из которых приводит на с. 134 Соколов, а другое автор этой ре-
цензии услышал 31 мая 1996 года, после прочтения им в Мос
ковском архитектурном институте лекции о Великой Отечест
венной от первокурсницы – дочери одной из составительниц), 
согласно которым составители «Грифа» сознательно, по указке 
сверху, приуменьшили советские потери. Приуменьшили, дабы 
поддержать престиж советских вооруженных сил – наследни-
цей которых считаются вооруженные силы России. Ведь част-
ные заявления подтверждаются целым рядом элементарных 
проверок цифр потерь в той или иной операции Великой Оте-
чественной – проверок, осуществленных в 1990–2000-х самим 
Соколовым, Андреем и Ларисой Мерцаловыми, Львом Лопухов-
ским, Вячеславом Красиковым4.

Вот, например, оборонительная операция Центрального 
фронта на северном фасе Курской дуги 5–11 июля 1943 года. 
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По данным «Грифа», к ее началу на фронте насчитывались 
около 738 000 человек; убитыми и пропавшими без вести были 
потеряны 15 336, а ранеными и больными – 18 561. Казалось 
бы, к 12 июля, к началу Орловской наступательной операции, 
в войсках фронта должно было остаться около 704 000 человек 
(состав фронта за эти дни практически не изменился). Ан, нет! 
Согласно «Грифу» – лишь около 645 000 (с. 134–135). Выходит, 
«Гриф» приуменьшает потери примерно на 59  000 человек – 
втрое!

То, что это не частный случай, а тенденция, подтверждает
ся  неоднократно. Так, «грифовские» данные о потерях 1-й и 
2-й армий Войска Польского, участвовавших в марте–апреле 
1945-го в Восточно-Померанской и Берлинской операциях, ока
зываются в 3,2–3,9 раза меньше официальных польских данных 
(с. 140). И так всякий раз – где ни копни.

Поскольку Соколов не в состоянии сделать то, что под силу 
лишь десяткам человек в течение многих лет – перелопатить 
в одиночку колоссальные массивы документов ЦАМО РФ, – он 
использовал расчетный способ определения потерь. Тем более, 
что в российских архивах – по названным выше причинам – 
«нет такого корпуса документов о потерях Красной армии, 
особенно безвозвратных, которые позволили бы их сколько-
нибудь точно подсчитать» (с. 214).

В основу расчетов были положены данные о безвозвратных 
потерях Красной армии в 1942 году, полученные в результате 
архивных изысканий генерал-полковником Дмитрием  Волко-
гоновым (они вдвое больше цифры «Грифа»), и данные о дина-
мике количества пораженных в боях за всю войну, опублико
ванные еще в советское время бывшим начальником Главного 
Военно-санитарного управления Красной армии Ефимом Смир-
новым (и те и другие – с разбивкой по месяцам).

Ухватившись за это звено, исследователь и вытянул всю 
цепь.  Приняв, что из данных Волкогонова менее всего стра-
дают от недоучета потерь данные за ноябрь 1942-го (когда 
почти не было затрудняющего учет быстрого перемещения 
массы войск  и штабов), и зная, что количество пораженных 
в боях в этом месяце составило 83% среднемесячного уровня 
за войну, он получил, что 1% указанного уровня – это при-
мерно 5000  убитых и умерших от ран. А экстраполировав 
это соотношение на всю войну – что потери Красной армии 
убитыми и умершими от ран составили 22,9 миллиона чело-
век (с. 160). Прибавив к ним 4 миллиона военнослужащих, по-
гибших в плену (эта цифра основана на данных противника 
о числе захваченных пленных и на советских данных о числе 
вернувшихся и не пожелавших вернуться из плена), исследо-
ватель получает итоговую цифру погибших в Великой Оте­
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5	 �Подчеркнем: так просто все получается лишь в нашем изложении. На обоснование методики, на учет всех 
тонкостей, всех привходящих обстоятельств, влияющих на подсчет, у автора каждый раз уходит по не-
скольку страниц.

6	 �От перемещений населения из-за изменения в 1939–1951 годах государственных границ до факта гибели 
десятков тысяч учтенных в 1939-м мужчин на Халхин-Голе и в финскую войну; от величины естественной 
смертности до того обстоятельства, что мусульмане склонны утаивать от чужих людей-переписчиков своих 
женщин.

чественной войне советских военнослужащих – 26,9 милли­
она человек5 (с. 173).

Разумеется, выведенная расчетным способом цифра не мо-
жет не внушать сомнений. Однако она подтверждается про­
верками – причем осуществленными различными способами.

Вот один из них. 26,9 миллиона – это 13,7% населения СССР 
в 1940 году. И практически такой же процент (соответствен
но 13,2% и 13,5%) населения потеряли на войне Кимрский рай-
он Калининской области (вместе с городом Кимры) и три рай-
она Вологодской области. Это явствует из изданной в 2010-х  
в  регионах «Книг памяти», где поименно учтены все погиб
шие земляки, и из проанализированной вологодским исследо-
вателем П. Шабановым статистики райвоенкоматов (с. 173–174, 
182–183).

Другой способ. Как установил Игорь Ивлев, в военкоматы 
РСФСР были присланы примерно 12 041 800 извещений о по-
гибших и пропавших без вести военнослужащих, но это лишь 
порядка 75% всех отправленных туда извещений. Зная долю 
населения РСФСР в населении СССР на 1 января 1941 года, при-
няв, что в других союзных республиках до военкоматов так 
же не дошли порядка 25% извещений, и вычтя тех, кто не стал 
возвращаться из плена в СССР, можно получить цифру погиб-
ших военнослужащих, практически неотличимую от 26,9 мил-
лиона – 26,99 миллиона (с. 181–182).

Вот третий способ. Составители «Грифа» основывались на 
данных персонального учета погибших, а этих последних, как 
мы знаем, еще весной 1942-го на учете состояло не более тре-
ти. Так если умножить соответствующие данные «Грифа» на 
три, то опять-таки получится цифра, очень близкая к 26,9 мил-
лиона – 27,99 миллиона (с. 175). Для цифр, полученных рас­
четным методом, разница просто ничтожная!

Четвертый способ – проверка по данным переписей насе-
ления. Учтя более десятка привходящих обстоятельств6, вы-
числив величину недоучета мужчин переписью 1939-го, Со-
колов определяет разницу между числом мужчин в возрасте 
10–49  лет (то есть тех, кто в подавляющей своей части под-
падал под мобилизацию в 1941–1945 годах), зафиксированным 
переписью 1939 года, и числом мужчин в возрасте 30–69 лет 
(то есть тех, кому в 1939-м было от 10 до 49), зафиксированным 
переписью 1959 года. В итоге получается от 26,1 до 26,7 мил-
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лиона погибших в Великую Отечественную военнослужащих-
мужчин (а ведь в армии служили и женщины; с. 215–230). Раз-
ница с 26,9 миллиона снова просто ничтожная.

Кроме того, положенные в основу подсчета данные Дмитрия 
Волкогонова и Ефима Смирнова вполне согласуются с данны-
ми «Грифа» о динамике численности Красной армии (без ВМФ) 
в годы войны – данными о числе находящихся в строю и на 
излечении в госпиталях (с. 192–200).

Об эффективности методик Соколова говорит, на наш взгляд, 
и совпадение цифр, полученных им и нами в единственном 
случае совпадения наших исследовательских задач. Препари
руя данные Сергея Нелиповича, Соколов приходит к выводу, 
что в  Восточно-Прусской операции 1914 года соотношение 
русских и германских потерь убитыми составило примерно 
3,7–4 к 1 (с. 32). И именно таким (3,8–3,9 к 1) оно оказывается 
в изученных нами боях под восточнопрусским Хохенштейном 
15(28) августа 1914 года, в которых частям русской 1-й пехот-
ной дивизии противостояли части ландверной дивизии Гольца 
и 3-й резервной пехотной – не уступавшие русской дивизии 
(кадровой, но на 80% состоявшей из запасных) по качеству и 
(что нетипично для ландвера, но типично для операции в це-
лом) имевшие преимущество в артиллерии7.

Критики цифры 26,9 миллиона любят указывать, что она не 
согласуется с данными о числе призванных в войну в советские 
вооруженные силы (по «Грифу» (с. 139–140), это 34 476 700 че-
ловек – около 11 500 000 из которых оставались в рядах воору-
женных сил на момент окончания войны, 3 798 200 были демо-
билизованы по ранению или болезни, а 3 614 600 возвращены 
в  народное хозяйство). Но Соколов убедительно доказывает  – 
и это, без преувеличения, большое научное достижение – что 
цифра 34,5 миллиона сильно занижена. Это лишь цифра при-
званных «как положено» – через военкоматы,  – а  ведь прак-
тиковался еще и призыв непосредственно в части. В научный 
оборот введено уже множество фактов, когда сразу после осво
бождения советскими войсками той или иной местности коман-
диры соединений и частей мобилизовывали (и сразу, даже не 
обмундировав и не занеся в списки части, бросали в бой) всех 
годных к службе мужчин из местных жителей или освобожден-
ных военнопленных и остарбайтеров. Заслугой же Соколова 
является то, что он показал истинные масштабы такой прак-
тики – подсчитав (причем в том числе и на основе данных, по 
недосмотру опубликованных в «Грифе») общую цифру призван-
ных непосредственно в части. Это от 10,1 до 11,8 миллиона чело-
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век (с. 184–186). Ни в каких официальных документах эти при-
званные не значатся, потому что их элементарно не успели туда 
занести. (Кроме того, в «Грифе» явно недоучтена и часть тех, 
кого призвали через военкоматы, – мобилизованные в первые 
дни войны в республиках Прибалтики и Молдавии; с. 186–187.)

В итоге оказывается, что общее число призванных в совет­
ские вооруженные силы в годы войны составляет отнюдь 
не около 34,5 миллиона, а от 41,9 до 43,1 миллиона человек 
(с. 187). А это вполне согласуется с цифрой 26,9 миллиона по-
гибших военнослужащих.

Именно недоучет числа призванных непосредственно в час
ти, полагает Соколов, не позволил получить схожую цифру Иго-
рю Ивлеву – по оценке которого, советских военнослужащих 
в войну погибло около 19,4 миллиона (хотя сказался и недоучет 
Ивлевым числа умерших от ран и болезней; с. 179).

Да, но тогда поистине астрономическим должно быть число 
советских раненых: ведь обычно оно соотносится с числом 
убитых как 3 к 1. Однако Соколов убедительно показывает, 
что в Красной армии это соотношение едва превышало 1 к 1 
(с. 209–213). Дело в том – и тому сохранилось множество свиде-
тельств фронтовиков, – что потери атакующих советских под-
разделений сплошь и рядом оказывались столь велики, что ра-
неных просто некому было вынести с поля боя и они погибали 
от потери крови или (зимой) от переохлаждения, переходя, та-
ким образом, в течение нескольких часов в категорию убитых 
и умерших от ран. Обоснование этого тезиса является, на наш 
взгляд, еще одним важным научным достижением Соколова.

Общие же потери СССР в Великой Отечественной войне 
(то есть потери погибшими и умершими от вызванных войной 
обстоятельств как военнослужащих, так и гражданского насе
ления) исследователь – основываясь на анализе демографи-
ческих данных и оценок – оценивает в 40,1–40,9 миллиона 
человек (с. 234–235). Это практически не отличается (не забу-
дем про большую погрешность измерения при использовании 
расчетного метода) от оценки Игоря Ивлева (около 42 миллио
нов) – которая в феврале 2017-го, после парламентских слу-
шаний в Москве, «фактически приобрела полуофициальный 
статус» (с. 235).

Вполне убедительной выглядит и критика Соколовым со
временного германского историка Рюдигера Оверманса, попы
тавшегося увеличить классическую, выведенную Буркхартом 
Мюллер-Гиллебрандом цифру потерь вермахта погибшими  во 
Второй мировой войне (4 миллиона человек) до примерно 
5,3 миллиона (с. 264–271). Мало того, что сделанные Овермансом 
выборки из картотеки Германской службы розыска (Deutschen 
Dienstelle) недостаточно репрезентативны, отсутствие в этой 
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службе к концу 1950-х сведений о том, что те или иные быв-
шие военнослужащие вермахта живы, нельзя считать доказа-
тельством их гибели на войне (или в плену). Ведь отсутствие 
сведений об их судьбе обусловливалось тем, что они не дали 
после войны о себе знать родственникам, – а  это в  свою оче-
редь могло вызываться самыми различными обстоятельствами: 
от эмиграции в США или Канаду до элементарной неразберихи, 
не позволившей найти родных (сменить в 1944–1946 годах мес
то жительства вынуждены были около половины подданных 
«третьего рейха»).

Общие же потери Германии погибшими во Второй миро-
вой Соколов оценивает (по германским, естественно, данным) 
в 6,3 миллиона человек (с. 274), а потери вермахта погибшими 
в войне против СССР (включая умерших в плену) – в 2,6 миллиона, 
что в 10,3 раза меньше, чем у советских вооруженных сил (с. 264, 
275). Если же учесть еще и потери сражавшихся на  советско-
германском фронте армий союзников СССР (Румынии с сентяб
ря 1944-го, Болгарии с сентября 1944-го, Польши и Чехослова-
кии) и союзников Германии (Финляндии, Венгрии, Румынии до 
сентября 1944-го, Италии и Словакии), то соотношение числа 
погибших на советско-германском фронте (включая умерших 
в плену) военнослужащих составит 9,3 к 1 (27,1 миллиона чело
век против 2,9 миллиона) в пользу Германии и ее союзников. 
А если попытаться вычленить те потери, которые советские во-
оруженные силы понесли в боях именно против германской ар-
мии, то примерно 10,6 к 1 в пользу вермахта (примерно 22,1 мил-
лиона человек против 2,1 миллиона; с. 275–276).

Такое соотношение (разница – на порядок) кажется неверо-
ятным. Но в том, что оно было все-таки таким, убеждает значи-
тельная – и очень важная! – часть книги Бориса Соколова. В ней, 
на с. 281–374, собрана воедино масса добытых отечественными 
и зарубежными исследователями конкретных цифр потерь де-
сятков конкретных советских и германских частей, соедине-
ний и объединений в десятках конкретных боев и операций 
Великой Отечественной за десятки тех или иных конкретных 
временных промежутков. Другой такой сводки в  литературе 
нет. Для исследователя боевых действий на фронтах Великой 
Отечественной она является просто неоценимым подспорьем.

В этой сводке мы видим одно и то же – многократное превы-
шение потерь советских войск над противостоящими им герман-
скими. Тут есть даже случаи, когда всего одна советская дивизия 
(например 323-я стрелковая 17–19 декабря 1941 года в Тульской 
области) теряла за день почти столько же, сколько весь вермахт 
на советско-германском фронте, – то есть больше, чем 150 его 
дивизий (с. 281–282). Когда один полк (например 1-й ударный 
коммунистический 9 ноября 1941 года у Невской Дубровки под 
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8	 �На тот же результат, добавим, работал и другой порок большевистской системы, связанный с первым и 
характерный для 1920-х – первой половины 1930-х: подбор командных кадров не по профессиональ-
ным, а по политическим соображениям. Эти кадры стремились подбирать из слоев, считавшихся наиболее 
лояльными власти – рабочих и крестьян. Но выходцы из этих слоев отличались низким уровнем общего 
образования – а, как известно, «тактические грамотные командиры – это на 99% люди с хорошим общим 
развитием и широким кругозором; исключения единичны» (Российский государственный военный архив. 
Ф. 31 983. Оп. 2. Д. 182. Л. 79).

Ленинградом) за день терял больше людей, чем целая герман-
ская армия (осаждавшая Ленинград 18-я) за десять дней (с. 284). 
Не столь астрономическое, но все равно многократное превы-
шение советских потерь над германскими имело место и в боях 
1944–1945 годов (например в Дебреценской операции в октябре 
1944-го и в Балатонском сражении в марте 1945-го).

Причины такого соотношения потерь требуют специального 
исследования, но представляются ценными соображения, вы-
сказанные Соколовым в рецензируемой нами книге. Коренная, 
глубинная причина – это «особенности сталинского тотали-
таризма, разрушившего армию как эффективный инструмент 
ведения войны» (с. 389). Мнение исследователя о том, что 
Сталин «предпочитал побеждать не умением, а большой кро-
вью, поскольку в создании высокопрофессиональной армии 
видел потенциальную угрозу режиму» (там же), еще можно 
оспоривать. Но то, что на протяжении всей войны Красную 
армию губила недостаточная обученность ее личного соста-
ва, подтверждено в последние тридцать лет тысячами фактов. 
А подготовке командного состава мешало еще и вычлененное 
Соколовым обстоятельство:

«Коренной порок коммунистической тоталитарной системы, ли-
шившей людей способности самостоятельно принимать решения 
и действовать, приучившей всех, в том числе и военных, действо-
вать по шаблону, избегать даже разумного риска и больше, чем 
противника, бояться ответственности перед своими вышестоящи-
ми инстанциями» (с. 382)8.

Помимо цифр советских потерь в Великой Отечественной 
войне, уникальны данные Соколова о потерях российских воен-
ных в конфликтах постсоветского времени – в Приднестровье, 
Абхазии, Южной Осетии, Чечне, Грузии, Сирии, Донбассе, – по-
лученные исследователем в результате обработки сообщений 
официальных и независимых СМИ, журналистских расследова-
ний, демографических данных и мемуарных источников. По-
добной сводки опять-таки не найти больше нигде.

Из недостатков отметим поверхностный, на наш взгляд, 
анализ боевой подготовки русской армии в войне с Японией 
1904–1905 годов. Утверждать, что она была подготовлена хуже 
японской, на основании одного лишь рассказа итальянского 
корреспондента (хотя случаи использования описанной им 
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1937 года). М., 2013. Т. 1. С. 91, 93, 94, 96–97, 99.

10	 �Чугунов А.И. Граница накануне войны. 1939 – 22 июня 1941. М., 1985.
11	 �Смирнов А.А. Крах 1941 года – репрессии ни при чем! «Обезглавил» ли Сталин Красную армию? М., 2011. 

С. 140–141.

отсталой для начала ХХ века тактики действительно имели 
место) нельзя. Это отдельная исследовательская проблема, она 
далеко не проста и имеет довольно обширную литературу.

Стоило бы привести данные о советских потерях в погранич-
ных инцидентах 1930-х (кроме разобранного в книге конфликта 
на озере Хасан). Они уже давно подсчитаны по первоисточни-
кам. Вот лишь столкновения с войсками Японии и Маньчжоу-Го 
в Приморье в 1936–1937 годах: в бою у заставы Хунчун 25 марта 
1936 года подразделения Красной армии и погранвойск НКВД 
потеряли 5 человек убитыми и 10 ранеными, в  перестрелке 
у деревни Пакшекори 11 октября 1936 года – 2 ранеными, в боях 
за Павлову сопку (у заставы Турий Рог) 26–27 ноября 1936 года – 
как минимум 5 убитыми и умершими от ран, как минимум 5 ра-
неными, 4 замерзшими и 199 обмороженными; в боях за высо-
ту Винокурка 5–6 июля 1937 года – 4 убитыми и 6 ранеными9. 
В сумме уже это гораздо больше, чем, скажем, при вторжении 
в  1968-м в Чехословакию, и уже поэтому заслуживает внима-
ния. А была ведь и масса других инцидентов – освещенных, на-
пример, в монографии Александра Чугунова10.

Устарели приведенные Соколовым цифры потерь советской 
стороны погибшими в боях у озера Хасан в 1938 году (с. 123). 
Это не 960 (и даже не 1009) человек, а 1112 в одних только час
тях Красной армии (без погранвойск НКВД)11.

Есть и ошибки редактирования. На с. 157 значится, что не-
доучет безвозвратных потерь Красной армии в Великую Оте
чественную войну «происходил прежде всего за счет офицер- 
ского и сержантского состава» (в действительности – как пра-
вильно указано на с. 176 – за счет рядового и сержантского). 
На с. 298 перепутаны знаки: в действительности 3-я танковая 
армия немцев 11–20 августа 1943 года в ходе операции «Суво-
ров» потеряла людей в 5,1 раза меньше (а не больше), чем три 
советские дивизии и танковый полк 43-й армии.

К сожалению, приходится отметить вопиюще плохой подбор 
шрифтов. Серьезных, да еще и изобилующих цифрами и под-
счетами книг таким шрифтом печатать категорически нельзя! 
Он невероятно затрудняет восприятие даже компетентному 
и предельно заинтересованному читателю. Для лучшего вос-
приятия сложного текста неплохо было бы также разбить его 
на большее количество абзацев.

А в целом – аналогов (и по широте охвата, и по качеству) тру-
ду Бориса Соколова нет и в ближайшем будущем не предвидится.
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Рецензии

Концепт в движении, 
или Еще раз о демократии

Демократия, или Демон и гегемон
Артемий Магун
СПб.: Издательство Европейского  
университета в Санкт-Петербурге, 2022. –  
2-е изд. – 154 с. – 1000 экз.

По-видимому, в мире политики, как про-
фессиональной, так и любительской, на се-
годня нет понятия, которое употреблялось 
бы чаще, чем термин, вынесенный в назва
ние этой небольшой книги. Политологи-
ческие концепты, в особенности древние 
и затертые, нуждаются в том, чтобы время 
от времени их перетряхивали, проверяя 
на достоверность. Именно эту операцию 
Артемий Магун – профессор политической 
теории, работающий в одном из последних 
по-настоящему независимых российских 
вузов, – провел с понятием «демократия». 
Повторное издание этой работы предостав-
ляет благодатный повод для того, чтобы 
подробнее присмотреться к процессу этого 
критического осмысления.

Уже во введении автор привносит в свое 
начинание элемент интриги, перечисляя 
несколько, как он выражается, «загадок 
демократии», которые как будто бы подры-
вают ее политическую безупречность. Во-
первых, демократию вполне можно тракто-
вать как своеобразный фасад, за которым 
прячется буржуазный представительный 
строй, пытающийся легитимировать себя 
посредством народной санкции. Во-вторых, 
экстраполяция демократического идеала на 
все глобальное людское сообщество пред-
ставляется довольно утопичным проектом 
из-за того атрибута демократии, который 
автор называет «национальной и терри-

ториальной» ограниченностью. В-третьих, 
демократии присущ «парадокс аутоиммун-
ности», в силу которого в демократических 
системах враги народовластия теоретичес
ки (и практически) способны приходить 
к власти посредством честных выборов, 
превращая тем самым демократию в «за-
ложницу собственной демократичности». 
Из перечисленных «загадок» автор делает 
важнейший вывод: демократия вовсе не 
является политическим идеалом, пригод-
ным для любого общества, – даже там, где 
ее приемлют, она зачастую оказывается не 
тем контрольным и сдерживающим меха-
низмом, каким кажется на первый взгляд.

Вооружаясь методологическим инстру-
ментарием, позволяющим препарировать 
«загадки демократии», профессор Магун 
обращается к реконструкции эволюции, 
которую пережил интересующий его кон-
цепт, обращая особое внимание на сопут-
ствующие семантические метаморфозы. 
Открытие, к которому он приходит, пона-
чалу обескураживает: прибегнув к этому 
методу, исследователь быстро выясняет, 
что демократия явно принадлежит к тем 
политологическим терминам, смысловая 
нагрузка которых в различные историчес
кие эпохи менялась, причем порой ради-
кально. Начиная с античности слово «демо-
кратия» из обозначения альтернативного и 
анархического антирежима превращается 
в синоним устойчивой и удобной формы 
правления, способной избавить социум от 
тиранических режимов.

Но что значит «помочь социуму» – иначе 
говоря, народу – сделать то или это? Да и 
что, собственно говоря, стоит за понятием 
«народ», используемым в интересующем нас 
контексте? С одной стороны, замечает автор, 
современная демократия едва ли имеет 
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к народу какое-то отношение, и этот тезис 
можно аргументировать очень убедительно:

«Античная демократия основывалась на 
возможности общего блага для всех, в су-
ществование которого мы теперь не верим, 
поскольку для нас актуально исключитель-
но индивидуальное благо. Точно так же не 
верим мы и в народ, а исходим из позити-
вистской, эмпирической теории познания, 
согласно которой существуют только еди
ничные и наглядно демонстрируемые вещи. 
С этой точки зрения народа нет – а элиты, 
напротив, существуют, и их можно уви-
деть» (с. 27).

Но, с другой стороны, подобный скепсис 
уравновешивается более компромиссным 
воззрением на демократию, согласно ко-
торому, образно выражаясь, «дистиллиро-
ванная» демократия в природе отсутствует; 
она существует лишь в увязке со всевоз-
можными предикатами, характеризующими 
те или иные практические ее аспекты, – по-
казательны, в частности, «партиципаторная 
демократия», «делиберативная демократия», 
«радикальная демократия» и так далее.

Продолжая свое исследование, автор 
обращается к семантическим трансформа-
циям слова «демократия», апеллируя к при-
мерам из различных эпох, от античности до 
нынешнего столетия. При этом он вовсе не 
задается целью «рассказать о том, как все 
было на самом деле», руководствуясь зада
чей более узкой: Магун сосредоточивает 
внимание на столкновениях политических 
понятий и общественных практик, а также, 
и это главное, на последствиях подобных 
коллизий. Подобная модель исследования 
перспективна: ведь «исторические понятия, 
как они бытуют сегодня, содержат в себе в 
спрессованном виде свою историю, и она 
помогает нам объяснить недоразумения и 
противоречия настоящего» (с. 54).

Например, к Древней Греции автор об-
ращается «не из-за того, что там появилась 
демократия, а из-за того, что она стала роди- 
ной непрерывной теоретической рефлек-

сии» на ее счет (с. 55). В мировидении гре-
ков волнующий нас термин не играл значи-
тельной роли. Демократия в их глазах была 
лишь одним из возможных вариантов прав-
ления, который, кстати, имел по большей 
части негативные коннотации, поскольку 
отсылал к противостоянию многочислен-
ный и невежественной толпы с немного-
численными и компетентными аристо-
кратами. Систему же, при которой народ 
ощутимо участвует в политической жизни 
государства, древние греки предпочитали 
именовать не «демократией», а «исоно-
мией» («равнозаконием») (с. 59). Позже, 
в Древнем Риме, понятие «демократия» 
практически исчезает из употребления. Его 
нишу занимает res publica (народное дело). 
Причем республика предстает не просто 
одним из вариантов политического устрой-
ства, а воплощением римского государства 
как такового, базирующегося на народном 
властвовании как на незаменимой основе. 
Народ в такой оптике становится едва ли 
не синонимом национальной целостности, 
что превращает его из «простонародья» 
в «общество».

В период Средневековья демократия 
мыслится в рамках христианской теологии, 
хотя сам термин богословами того времени 
не употребляется. Возведение христиан-
ства в статус государственной религии по-
зволило обосновать власть в глазах бедных 
и угнетенных.

«Правители должны были платить дань 
этой религии и изображать смирение. В ге-
неалогическом смысле такая форма идео
логии связана с революционно-низовой 
легитимацией буржуазных режимов: [поз-
же] они унаследовали от христианства его 
риторический “популизм”» (с. 82).

Под занавес Средних веков понятие 
«народ» трактуется многими мыслителями 
как подкрепление светской власти монарха 
и его легитимности. Однако со временем 
подобные доктрины перестраиваются и на-
чинают настаивать на том, что «народ не 
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только имеет верховную власть и вступает 
с государем в договор, ограничивающий 
его права, но и сохраняет за собой право на 
сопротивление правителю, нарушающему 
условия договора» (с. 86). Иначе говоря, 
в обновленной трактовке демократия не 
только подразумевает совещательную при-
частность народа к власти, но и оправдыва-
ет его право на революцию.

Приход Нового времени ознамено-
вался компромиссом с республиканцами: 
возникает идеология репрезентативного 
государства. Народ по-прежнему остается 
непоколебимым источником власти, однако 
он с трудом может существовать «без абсо-
лютистского монопольного государства», 
поскольку люди по природе эгоистичны, а 
естественный коллективизм им чужд (с. 90). 
Ключевой фигурой демократического дис-
курса этой эпохи автор считает Алексиса 
де Токвиля, который «окончательно леги
тимировал новое значение и ценность де-
мократии» (с. 98). Демократия после него 
начинает трактоваться как черта не столько 
государства, сколько общества. С этого мо-
мента четко обозначается тенденция к рас-
пространению демократических принципов 
в низах и утверждению институтов смешан-
ного правления с широкой избирательной 
базой. Народ начинает приобретать черты 
политически осязаемой и гипотетически 
деструктивной силы. Признание демокра-
тии оправдывается только тем фактом, что 
отныне заложенный в ее основания рево-
люционный потенциал будет находиться 
под пристальным наблюдением власти.

Соответственно, место и роль народных 
масс в демократической системе превраща
ются в предмет постоянного переосмысле
ния. В начале ХХ века в США развернулась 
показательная дискуссия, связанная с ре-
альностью того «народа», от лица которого 
вершится судьба государства. В то время 
в политической науке доминировало убеж-
дение, что залогом стабильного развития 
демократии выступает неуклонная ориен

тация политических деятелей на общест
венное мнение. Однако параллельно 
и столь же бурно понятие «общество» 
подвергается острой критике: множеству 
специалистов этот концепт представлялся 
фикцией, фантомом; отстаивая подобную 
позицию, они подчеркивали, что такой 
целостности просто не существует – ее 
место занимают «апатичные индивиды, 
которым что-то внушают средства массо-
вой информации». Сторонники этой линии, 
живой и сегодня, утверждают, что действо-
вать должны исключительно компетентные 
элиты: «публика же в лучшем случае может 
сосредоточиться и выразить свое мнение 
в критической ситуации – когда элиты не 
могут договориться по какой-то пробле-
ме и обращаются к массам» (с. 112). Опыт 
тоталитаризма, пережитый человечеством 
в ХХ веке, внес, разумеется, свои коррек-
тивы в осмысление этой проблематики. 
После Второй мировой войны демократия 
предстала своеобразным лекарством от 
тоталитарных и автократических режимов, 
«обрастая дополнительными критериями», 
в число которых вошли права человека, 
публичная сфера, правовое государство 
(с. 116). В годы «холодной войны» этот под-
ход укрепляется, причем демократия теперь 
прочно соотносится с богатством страны и 
наличием в ней многочисленного средне-
го класса. И вот здесь Магун приходит 
к одному из своих самых важных выводов, 
характеризующих сущностную метаморфо-
зу, пережитую демократией к XXI веку:

«То, что вначале мыслилось как включение 
бедноты в политический процесс, теперь 
превратилось в режим богатых. […] Мы 
имеем дело с диалектическим переворачи-
ванием понятия: не в том смысле, что оно 
приобрело полностью противоположный 
смысл, но что оно стало, при сохраняющем-
ся в целом объективном значении, означать 
тенденцию, обратную изначальной» (с. 117).

Общий вывод, собственно говоря, уже 
понятен: никакого вековечного, хрестома
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тийного, раз и навсегда данного представ-
ления о демократии не существует. Она 
меняет свои смыслы и значения, причем 
иногда это делается довольно радикально – 
демократия одной эпохи может быть абсо-
лютно не похожей на демократию другой 
эпохи. Автор пишет:

«Власть народа остается заигрыванием 
буржуазного гегемона с опасными класса-
ми, а “демос”, который никогда физичес
ки не присутствует, действует […] как 
прирученный демон, мифический герой 
наводящей ужас анархии» (с. 135).

Подобная аналогия народа с демоничес
ким началом указывает на то, что «демокра
тия всегда имеет дело с обществом разде
ленным: солидарность соседствует в нем 
с разобщающими тенденциями» (с. 135). Го-
воря о будущем демократии, автор отмечает, 
что ее «необходимо специально организо-
вывать» (с. 144). Это довольно деликатная 
задача, поскольку избыток политической 
деятельности в том или ином обществе столь 
же вреден, как и ее недостаток. Если аполи
тичность влечет за собой стагнацию, то из-
быточная демократичность оборачивается 
нестабильностью. Именно поэтому «в по-
литике, помимо правовой системы, всегда 
важно искусство маневрирования, наличие 
которого объясняется внутренней противо-
речивостью самой политической деятель
ности, ее внутренним демонизмом» (с. 146).

Маргарита Морозкина

Город как графика: Нижний Новгород 
на картах и гравюрах XVI–XXI веков
Сост. Антон Марцев, Александр Курицын, 
Анастасия Макаренкова
Нижний Новгород: ЛИТЕРА, 2021. – 212 с.

Мое знакомство с материалами будущей 
книги «Город как графика: Нижний Новго-
род на картах и гравюрах XVI–XXI веков» 

произошло в ту пору, когда она только заду-
мывалась, еще до того, как в Волго-Вятском 
филиале Государственного музея изобрази-
тельных искусств имени А.С. Пушкина про-
шла одноименная выставка (лето 2021 года). 
Несколько лет назад я работала в Техничес
ком музее, директором которого был кол-
лекционер Вячеслав Хуртин. Именно его 
собрание графики легло в основу проекта, 
и на момент нашего знакомства он уже 
азартно выкупал гравюры с изображением 
Нижнего Новгорода, чтобы потом, совершив 
символический жест, подарить их родному 
городу. Область интересов – с точки зрения 
краеведов, музейных работников и профес-
сиональных патриотов – довольно занятная, 
но, признаться, от меня сравнительно дале-
кая, и дело здесь не только в специализации. 
Карты и планы города – это прежде всего 
исторические документы: информация, ими 
предоставляемая, максимально абстрактно-
схематически обобщена и кодифицирована. 
Как однажды сказал немецкий режиссер-
документалист Харун Фароки: «Вид, доступ
ный богу или пилоту». Да и те гравюры 
с видами города, что демонстрируют нам 
Нижний Новгород не с «небесной», а впол-
не себе земной (ну, или в крайнем случае – 
речной) точки зрения, также очищены от 
прохожих, местных характерных персона-
жей и героев, являя взгляду чистую схему.

Эти произведения говорят о городе –  
и исключительно о нем; авторское присут
ствие сведено к минимуму, его обнаруже-
ние требует профессиональных навыков. Но 
даже воспитанный искусством взгляд спо-
тыкается и постоянно стремится оценивать 
виды улиц и площадей не с эстетической, а 
скорее с эпистемологической точки зрения: 
насколько верно представлена реальная – 
современная изображению – топография 
города и как она изменилась сегодня. Сухая 
визуальная форма автоматически заполня-
ется историческими данными и свидетель-
ствами, а поэтика архитектуры, обильно 
представленная на гравюрах, признаться, 
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ускользающая для меня эстетическая мате-
рия. В общем, созерцание карт и планов – 
это в лучшем случае бездумное наслаж-
дение мастерством непрерывной линии и 
колорита, но, как правило, взгляд не столько 
эстетически оценивает, сколько блуждает 
по изображению в поиске знакомых топо-
нимов. Узнавание – это скорее проблема, 
чем добавочное удовольствие в попытке 
получить эстетическое переживание.

Вообще Нижний Новгород не может 
похвастаться большим разнообразием 
визуальных образов в искусстве, несмотря 
на 800-летнюю историю. Особенно это 
касается домодерного периода. В таких 
образах не было необходимости: город 
не был ни экономической доминантой, ни 
духовным центром, да и традиция россий-
ского градоописания – это привилегия 
столиц, и даже в этом – столичном – случае 
традиция, довольно поздняя. Одна надежда 
на талантливых иностранных путешествен-
ников и шпионов. Первое изображение 
относится к XVII веку, это гравюра секрета-
ря голштинского посольства Адама Олеария, 
которая опубликована в книге «Описание 
путешествия в Московию и через Московию 
в Персию и обратно». Не лишенная явных 
топографических ошибок, она заложила 
основы очевидного иконического образа 
города-крепости на горе, возвышающегося 
над судоходной рекой. В визуальный канон 
также входит ряд видов Нижегородской 
ярмарки, «Печорский монастырь» Алексея 
Саврасова и, конечно, «Воззвание Мини-
на» Константина Маковского – хотя это не 
столько о городе, сколько о народной силе 
и патриотизме. Но в основном мы чаще все-
го имеем дело с прикладными документами, 
которые были необходимы архитекторам, 
землемерам, картографам и градоначаль-
никам. Обычно этот визуальный пласт если 
и обращает на себя внимание, то почти ис-
ключительно в качестве вспомогательного 

иллюстративного материала, но в этом про-
екте как раз он и играет заглавную роль.

Иронично, что комментариями к этой 
почти технической документации высту-
пают уникальные объекты – произведения 
современного искусства. Обычно бывает 
наоборот. Объекты были представлены на 
выставке, их воспроизвели и в книге. Но 
если в экспозиции работы служат леги-
тимирующим «прикрытием» проведения 
музейной выставки в стенах Центра совре-
менного искусства, то в каталоге, благодаря 
пояснениям кураторов, раскрылась их кон-
цептуальная роль: подсвечивание приемов, 
мотивов или отдельных аспектов того или 
иного блока произведений.

Хотя в визуальном «архиве» города ико-
нических образов прошлого не так много, 
их трансляция непрерывна и чрезвычайно 
важна для современного конструирования 
локальной идентичности. Здесь экономи-
ческий ресурс визуального (туристическая 
узнаваемость) оказывается неотделим от 
политического. Образно говоря, с помощью 
подобных визуальных документов проек
ция прошлого обретает плотные очертания, 
призрак становится узнаваемым и почти 
осязаемым. Оккупируя настоящее, он 
начинает воспроизводиться в различных 
формах – будь то рекламный проспект, 
картинка в руках экскурсовода, рельеф на 
памятнике или, скажем, описание в книге 
о приключениях сыщика Лыкова1. Даже 
второстепенная карта или видовое изобра
жение оседает в памяти смотрящего как 
послеобраз. И кому-то этот послеобраз 
сможет помочь установить новую – аффек-
тивно насыщенную – связь с городом, его 
землей и людьми, жившими в нем в про-
шлом и живущими сейчас.

Уникальным – в первую очередь живо
писным – шедеврам проект противопо-
ставляет тиражированные прикладные 
документы. Это не только переворачивает 

1	� Речь идет о персонаже серии исторических детективов, написанных современным нижегородским писате-
лем Николаем Свечиным.
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негласную иерархию, но восстанавливает 
справедливость – как еще современные 
авторы могут масштабно представить про-
шлое города, если не с помощью тиражной 
графики? В количественном отношении 
именно она представляет основную сово-
купность визуальных материалов, которые 
сохранились от глубокого прошлого города 
в архивах, хранилищах, частных коллекци-
ях. Тут можно возразить, указывая на сохра-
нившиеся архитектурные сооружения вро-
де Кремля или Домика Петра. Да, это тоже 
видимые – и даже куда более видимые, чем 
карты и планы, – свидетельства прошлого, 
но это свидетельства, «залеченные» штука-
туркой, перекрашенные и перестроенные, 
едва ли способные дать почувствовать 
наблюдателю ауру истории: дать «уникаль-
ное ощущение дали» (Вальтер Беньямин). 
Этакий корабль Тесея. А кроме этого, они 
неотделимы от современной гетерогенной 
ткани города, что тоже усложняет вычле-
нение собственно исторических элементов. 
Старый Нижний Новгород, представленный 
в графике, не растворяется в актуальной 
повседневности, а будучи собранным в це
лостные исторические образы, именно 
в таком качестве невольно проецируется 
на современность, оказывая тревожащий и 
одновременно будоражащий эффект на во-
ображение зрителя: очертания реальности 
колеблются, один образ города начинает 
прорастать во всех других.

Возвращаясь к выставочному проекту, 
каталогом которого и является рецензируе
мое издание, не могу не отметить, что кол-
лекционер удачно сработался с молодой 
кураторской командой, которая при под-
держке своих коллег смогла из обширно-
го, но несистематизированного частного 
собрания собрать полноценный музейный 
проект с правильно расставленными акцен-
тами и четкими ограничениями: рассматри
ваемый период – XVI–XXI века; предмет 
изображения – Нижний Новгород; медиум – 
печатная тиражная графика (за исключени-

ем произведений современного искусства); 
основной источник работ – частная коллек-
ция Вячеслава Хуртина. Столь же тщательно 
команда подошла к созданию каталога, за-
полнив поля и пропуски, которые обнару-
жились во время проведения выставки.

Эта книга не атлас, поэтому некоторые 
карты неразборчивы, плохо читаются и 
скорее представляют собой прихотливую, 
едва опознаваемую в качестве карты абст
ракцию из условных линий и мельчайших 
топонимов, обрамленную рамами и пышно 
выписанными аллегорическими фигура
ми. (Кстати, в пространстве музейной 
экспозиции зрителям предлагались лупы 
для пристального изучения документов.) 
К каждому разделу прилагается введение 
от авторов, и практически все изображения 
снабжены цитатами и комментариями по 
поводу предмета изображения, техники, 
автора, издания, бытования и прочего. Для 
дополнительной научной строгости и точ-
ности присутствуют статьи приглашенных 
экспертов, которые, по словам редактора, 
должны были восполнить пробелы в знани-
ях кураторов и составителей. Книга не пре-
тендует на энциклопедический охват исто-
рического материала даже по части карт 
Нижнего Новгорода – тем более, что такое 
собрание уже было давно опубликовано. 
Подход к визуальному материалу в книге 
«Город как графика» иной. Его можно на-
звать гибридным, свободно совмещающим 
историческое знание, критику источника 
и искусствоведение, с акцентом, как ясно 
из названия, именно на последних двух 
аспектах. Поэтому ждать подробного очер-
ка истории Нижнего Новгорода не стоит, 
хотя все ключевые для понимания изложен-
ного и показанного факты упоминаются.

Формат издания можно обозначить как 
«полифонический» расширенный каталог 
выставки. Его структура полностью повто-
ряет структуру экспозиции, ее два основ-
ных раздела – «Карты» и «Планы и виды». 
Отдельно среди видов в книге приведены 
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изображения Нижегородской ярмарки, 
цикл работ местного графика-самоучки 
Дмитрия Быстрицкого, который жил и ра
ботал в городе в XIX веке, и экскурс в тех-
нику и историю печатной графики.

Говоря образно, книга, отказываясь от 
воплощения «взгляда бога» в модернист-
ской решетке параллелей и меридиан на 
картах, «приземляет» читателя, представляя 
изображения, доступные человеку, который 
«мыслию поля мерит», создавая планы, и, 
выхватывает визуальные доминанты: это 
виды, основные сюжеты которых – узнавае-
мая излучина Стрелки (место впадения Оки 
в Волгу), панорамы Дятловых гор, на кото-
рых возвышаются стены Кремля и ярмарка.

После раздела с картами – тексты в книге 
всегда идут за изображениям, этот порядок 
связан с личными предпочтениями редакто-
ра, выдвигающего визуальный образ вперед 
слова, – следует статья филолога-краеведа 
Николая Морохина, призванная объяснить 
изменения административных границ и 
деления региона на более мелкие террито-
риальные единицы. Текст призван в бук-
вальном смысле оживить линии и знаки на 
картах, но тут встает проблема, о которой 
говорилось выше: карты не оформлены 
в виде атласов – местами линии расплы-
ваются, а буквы не читаются. В результате 
карты и фактологически насыщенные опи-
сания существуют по отдельности.

Вообще нельзя сказать, что в потоке 
книги, как по «Реке времен», приведенной 
в издании, легко плыть. Приглашенные 
эксперты довольно сильно отличаются друг 
от друга по стилю и манере мышления, и 
часто радикальные экспертные суждения 
контрастируют с осторожными редакторски-
ми заметками. Так если Николай Морохин 
пишет академически насыщенно и строго, то 
приглашенный искусствовед и куратор Сер-
гей Хачатуров выглядит на его фоне поэтом, 
легко жонглирующим концепциями и фак-
тами. Именно его статья к разделу с видами 
Нижнего Новгорода вызвала наибольшие 

споры в местном краеведческом сообществе. 
От рассуждения о фукольдианских гетеро
топиях, обнаруженных исследователем 
в изображениях городских видов, Хачатуров 
свободно перешел к разговору о нижегород-
ской архитектуре, активно апеллируя при 
этом к предмету своих научных интересов – 
готическому вкусу. Эта тема крайне редко 
обсуждается в местном контексте, хотя сам 
термин упоминает еще в середине XIX века 
автор важнейшего очерка об истории Ниж-
него Новгорода Николай Храмцовский. Но 
если, скажем, вольные антропологические 
изыскания московскому ученому могли бы 
простить, то посягательство чужака на при-
вычные интерпретации местной архитек-
туры, еще и основывающееся буквально на 
нескольких изображениях, локальные крае-
веды восприняли как минимум с сомнением.

Отдельно редакторы выделили среди ви-
дов и планов города изображения Нижего-
родской ярмарки. Ныне не существующий 
комплекс представлял собой классицисти-
ческий город в городе, который явно был 
большей диковинкой, нежели обычные го-
родские дворы, трактиры и доходные дома 
на другой стороне реки. Тем интереснее – 
по контрасту – раздел с историей создания 
цикла графических работ Дмитрием Быст
рицким, чиновником и непрофессиональ-
ным художником, который смотрел на город 
не как путешественник, автоматически фик- 
сирующий «экзотику», а как местный, ниже-
городец. Жизнеописание автора представил 
редактор издания, искусствовед Антон Мар- 
цев. Удивительной здесь является сама си-
туация: город XIX века запечатлен изнутри, 
а не со стороны, в оптике чужака. Тем более, 
что автор совершенно точно работал на пле- 
нере, а не рисовал по памяти. В этом цикле 
на первом плане не столько художествен-
ное мастерство Быстрицкого, его умение 
построить световоздушную перспективу 
или точно передать архитектурные детали – 
привлекает выбор мест, очевидных и не 
очень. Это умение выбрать место особенно 



№ 03 (143)  2022

289
НОВЫЕ КНИГИ

интересно современному человеку, не рас-
стающемуся со смартфоном и всегда готово-
му сделать снимок понравившегося вида.

От глаза книга далее переходит к руке, 
чтобы сделать акцент на технике представ-
ленных работ: что эта специфика медиу-
ма сообщает произведениям (medium is 
message)? Поэтому ближе к концу каталога 
читателя ждет статья художника и куратора 
Евгения Стрелкова об истории печатной 
графики. Стрелков, совершая экскурс в раз-
витие ее технологии, ставит себе целью от-
ветить на вопрос, какую роль играет этот 
вид искусства в развитии медиа. При этом 
стиль Евгения Стрелкова, в отличие от упо-
минавшейся выше статьи Морохина, куда 
более живой и свободный – у читателя не 
складывается впечатление, что редакторы 
решили поделиться с ним томом «Большой 
советской энциклопедии». Завершает изда-
ние обращение коллекционера Вячеслава 
Хуртина к читателям.

Рецензируемая книга не похожа ни на 
одно местное краеведческое издание, кото-
рое когда-либо попадало мне в руки. В нем 
отсутствуют клише, например, про «кар-
ман России», и надоевшие цитаты вроде 
приписываемой Екатерине II фразы: «Сей 
город ситуацией прекрасен, а строением 
мерзок». В книге чувствуется живая мысль 
и заинтересованный взгляд. Это оригиналь-
ное и амбициозное издание, предлагающее 
нам в буквальном смысле слова посмотреть 
на Нижний Новгород еще раз.

Анастасия Бирюкова

Век тревожности. Страхи, надежды,  
неврозы и поиски душевного покоя
Скотт Стоссел
М.: Альпина нон-фикшн, 2020. – 464 с. – 2000 экз.

Придумав для своей книги несомненно 
цепляющее название, ее автор спешит 

сделать сделать важную оговорку. «Я не 
врач, не психолог, не социолог, не историк, 
не науковед, – предуведомляет он. – Будь 
на моем месте любой из них, этот труд 
приобрел бы куда больший академический 
вес» (с. 31). Тем не менее зачислить автора 
в дилетанты тоже не получится: выполняя 
обязанности главного редактора журнала 
«The Atlantic», он много пишет, причем 
материалы его печатаются на страницах 
флагманов американской бумажной прес-
сы, включая «The New Yorker», «The New 
Republic», «The New York Times», «The Wall 
Street Journal». Представленное им про-
изведение – довольно типичный образец 
жанра intellectual fusion, излюбленного 
нынешней публикой и сочетающего в себе 
интроспекцию и репортаж с историческими, 
литературными, философскими, религиоз
ными репрезентациями описываемого 
автором явления. В нашем случае речь 
о психологическом состоянии, неотступно 
преследующем современного человека, – 
о хронической тревожности, превратив-
шейся буквально в знамение времени.

В отличие от Чарльза Дарвина, Зигмун-
да Фрейда или Уильяма Джеймса, автор 
не претендует на формулировку каких-то 
принципиально новых теорий. Он лишь 
обобщает, но делает это весьма масштабно, 
причем в нескольких плоскостях сразу: по 
его собственному свидетельству, за десяти-
летие, ушедшее на подготовку книги, при-
шлось проработать сотни тысяч страниц 
старых и новых текстов, посвященных раз-
ным аспектам тревоги. Уже сам список упо-
минаемых беспокойств и страхов выглядит 
более чем впечатляющим. Наряду с извест-
ными всем и вполне обыденными разно
видностями беспокойства, обусловленны-
ми, например, заботами о собственном и 
чужом здоровье, приближении старости 
или финансовом благополучии, здесь упо-
минаются и не столь типичные состояния 
различной степени диковинности: напри-
мер, боязнь потери сознания (астенофобия) 
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или тошнота в самолете (аэронаусифобия). 
Особую интригу повествованию придает 
то, что Стоссел самокритично приписывает 
самому себе не менее дюжины всевозмож-
ных расстройств.

«Начиная с двухлетнего возраста я пред-
ставляю собой комок фобий, страхов и 
неврозов. А в десять лет меня впервые 
обследовали в психиатрической клинике 
и отправили к психиатру для лечения 
тревожности» (с. 13).

Читателя, к этому моменту и так уже 
заинтересованного – ведь носителя двух 
десятков психических расстройств одно-
временно встретишь не каждый день, – 
еще более увлекает то, что автор отнюдь 
не сломался под гнетом неотступной трево-
ги, напротив, он много и даже очень много, 
лечился, попробовав, помимо банальной 
индивидуальной психотерапии, которой 
отдал тридцать лет, еще семейную терапию, 
групповую терапию, когнитивно-поведен-
ческую терапию, рационально-эмоциональ-
ную терапию, терапию принятия и ответ-
ственности, ролевые игры, экспозиционную 
терапию, поддерживающе-экспрессивную 
терапию и многое другое, вплоть до йоги, 
стоицизма и алкоголя в различных комби-
нациях. Тем не менее «все эти способы ока-
зались бессильны против фундаментальной 
тревожности, словно впаянной в душу и 
заложенной в тело и временами превраща-
ющей жизнь в ад» (с. 14). С годами надежда 
Стоссела излечиться истаяла до смиренного 
желания хотя бы сжиться со своим печаль-
ным состоянием.

Стоссел отнюдь не считает себя унику
мом, настаивая на том, что его кейс интере-
сен именно своей типичностью. «Тревож-
ность с сопутствующими расстройствами 
является на сегодняшний день самым рас-
пространенным из официально класси-
фицированных психических заболеваний 
в Соединенных Штатах, опережая в этом от-
ношении даже депрессию и другие аффек-
тивные расстройства», – отмечает он (с. 15). 

Причем тревожность вовсе не безобидна, 
что позволяет ученым сравнивать вызывае-
мые тревожным расстройством психические 
и физические отклонения с издержками 
диабета: последние тоже иногда поддаются 
коррекции, иногда смертельны, но неизмен-
но мучительны. Вопреки встречающемуся 
иногда убеждению в тревоге пребывают 
не только граждане США: согласно приво-
димым в книге данным, в тот или иной жиз-
ненный период от этого состояния страдает 
каждый шестой человек в мире, причем 
чаще всего болезнь длится не менее года.

Тем не менее еще четыре десятилетия 
назад тревожность просто не признавалась 
медиками. Только в 1980-м лечение пара-
доксальным образом опередило диагноз: 
изобретение транквилизаторов подтолкну-
ло признание тревожности в качестве диаг
ностической категории. Сегодня об этом 
злополучном состоянии пишутся тысячи 
научных работ ежегодно и ему целиком по-
священы несколько специализированных 
научных журналов. Тем не менее, несмотря 
на все открытия в области нейрохимии и 
нейроанатомии, споры о причинах тре-
вожности и способах ее лечения далеки 
от завершения. Если психофармакологи и 
психиатры в борьбе с тревогой уповают на 
медикаменты, то когнитивно-поведенчес
кие терапевты склонны полагать, что сами 
медикаменты тревогу и вызывают. Отсюда 
и вывод, позволяющий автору работать са-
мой широкой кистью: «Правда в том, что 
тревожность – одновременно феномен био-
логии и философии, тела и духа, инстинкта 
и рассудка, личности и культуры» (с. 22).

Стоссел не обходит стороной и вопрос 
о собственном праве писать на подобные 
темы. По словам автора, его родственники 
испытывали непреодолимую тревогу на 
протяжении нескольких поколений, причем 
как по отцовской линии, так и по материн-
ской. Но, обращаясь к трактовке личных 
историй, автор книги избегает генетичес
кого детерминизма: более перспективным 
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путем ему представляется увязывание де-
прессивных состояний не с наследствен-
ностью, а с историческими и культурными 
контекстами человеческой жизни. Родители 
Стоссела в 1930-е бежали от нацистов, а это, 
по его убеждению, не могло не сказаться 
на их мировосприятии. Автор ссылается 
на исследования, где доказывается, что 
именно из-за тысячелетнего опыта страха 
мужчины-евреи страдают от депрессий и 
тревожности на порядок чаще, чем предста-
вители других этнических групп. Культур-
но-этнический багаж матери Стоссела был 
исключительно протестантским, но и здесь 
было ничуть не легче, поскольку всю жизнь 
она придерживалась надежного принципа: 
«Нет такой персональной эмоции и семей-
ной проблемы, которой нельзя подавить и 
скрыть». Оставаясь верным сыном своих 
родителей, автор называет себя «евреем, 
загнанным внутрь подавляющего свои 
чувства нервозного англосаксонского про-
тестанта» (с. 27).

Личные реминисценции закономерным 
образом подводят к главному вопросу кни
ги: а что же, собственно, делать со всем 
этим непорядком – как справляться с тре-
вожностью и надо ли вообще стремиться 
к полной победе над ней? Подступаясь 
к этой теме, Стоссел пытается разобраться, 
вред или пользу приносят встревоженным 
людям фармакологические успокоитель-
ные средства. Еще в 1950-е, когда начался 
бум на препараты такого рода, некоторые 
психиатры предупреждали: недостаточный 
уровень тревоги опасен для социальной 
системы, поскольку снижает потенциал ее 
приспосабливаемости к угрозам и вызовам 
среды. «Без тревог не было бы успехов», – 
формулирует эту закономерность Дэвид 
Барлоу, один из собеседников автора и 
основатель Центра изучения тревожности 
и сопутствующих расстройств при Бостон-
ском университете. При таком подходе 
физиологически фиксируемая тревожность 
предстает универсальным адаптивным ме-

ханизмом, действующим поверх любых 
культурно-исторических различий. В под-
тверждение подобного хода мыслей автор 
ссылается на Сёрена Кьеркегора: «Кто на-
учился страшиться надлежащим образом, 
тот научился высшему» (с. 42).

Следующий тезис Стоссела логичным 
образом вытекает из всего, изложенного 
выше. Общество, рассматривающее тревож-
ность в качестве пусть неприятной, но все-
таки бесспорной нормы, не должно позво-
лять себе стигматизировать психические 
заболевания. Ни клиническая депрессия, 
ни биполярное расстройство, ни хроничес
кая тревожность не являются позорным 
дефектом, исправляемым, как внушают 
фармацевтические компании, только таб
летками. В конце концов, человек отнюдь 
не единственный представитель животного 
мира, умеющий тревожиться: звериные 
эмоции привлекали внимание ученых еще 
с античности. Более того, со временем 
выяснилось, что в условиях постоянного 
стресса у животных развиваются те же бо-
лезни психогенного происхождения, что и 
у человека: повышенное давление, сердеч-
но-сосудистые и язвенные заболевания. 
У людей тем не менее это универсальное 
свойство имеет свою специфику, обуслов-
ленную осознанием себя как личности и 
наличием представления о смерти.

Стоссел солидарен с дефиницей, кото-
рой его снабдил один из лечивших его 
психотерапевтов: «Тревога – это пред-
чувствие будущего страдания, невыно-
симой катастрофы, которую нет надежды 
предотвратить» (с. 73). Без труда можно 
заметить, что в этом определении базовой 
характеристикой тревоги, отличающей ее 
от животного инстинкта, выступает направ
ленность в будущее. Действительно, у жи-
вотных отсутствует ощущение завтрашнего 
дня, они пребывают в «вечном сейчас», и 
поэтому им неведомы ипохондрия и страх 
смерти. Отталкиваясь от предложенного 
толкования, автор вслед за некоторыми 
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специалистами предлагает разбить сопер-
ничающие теории тревожности и подходы 
к ее лечению на четыре категории: психо
аналитическую, когнитивно-поведенчес
кую, биомедицинскую и эмпирическую. 
Интересно, что все перечисленные доктри-
ны ожесточенно воюют между собой: дело 
в том, что от победы какой-то одной из них 
зависит благополучие крупных професси-
ональных инфраструктур. В центре же на-
учных распрей остается тот самый камень 
преткновения, о который спотыкались еще 
Гиппократ и Платон: это вопрос «считать 
тревогу болезнью или духовной пробле-
мой, телесным недугом или психическим» 
(с. 69). Самоопределяясь в этих спорах, ав-
тор поддерживает позицию Фрейда: по его 
мнению, тревожность скорее всего пред-
ставляет собой адаптационное приспособ
ление, призванное защитить психику от 
иных источников печали и боли.

Современная наука, впрочем, вполне 
отдает себе отчет в том, что до четкого раз-
граничения души и тела в сфере тревожно-
го – как, впрочем, и в других сферах – еще 
очень далеко. Так, в последние годы специ-
алисты по психосоматике не раз обращали 
внимание на тесную взаимосвязь между 
тревожной чувствительностью сознания 
и синдромом раздраженного кишечника: 
согласно приводимым в книге сведениям, 
наблюдения в учреждениях первичной 
медицинской помощи показывают, что 
большинство хронических желудочных 
расстройств проистекают из расстройств 
психики – от 42% до 61% пациентов с функ-
циональными заболеваниями желудочно-
кишечного тракта имеют официальный 
психиатрический диагноз, причем чаще 
всего это как раз «тревожность» или «деп
рессия». Именно под таким углом зрения 
в книге анализируется, в частности, эмето-
фобия (боязнь непроизвольных рвотных 
спазмов). В этом синдроме проявляются 
множество человеческих страхов сразу: и 
перед утратой контроля, и перед открытой 

демонстрацией того, что происходит внут
ри собственного организма, и, в конечном 
счете, перед смертью – дело в том, что 
«нервный желудок» выступает неоспори-
мым доказательством телесности человека, 
а значит, и его конечности (с. 110). Однако 
и с этим можно существовать: автор упо-
минает, что терзаемый описанным недугом 
Чарльз Дарвин прожил до 73 лет – весьма 
преклонного по тем временам возраста.

Гипертрофированная тяга к саморепре-
зентации, отличающая нынешнюю эпоху, 
актуализирует и проблему страха перед 
публичными выступлениями. Выдающиеся 
личности, которым с бóльшим или мень-
шим успехом удавалось – или, напротив, 
не удавалось – преодолевать парализу-
ющую боязнь аудитории, встречались 
в любую эпоху. Причем опыт публичности 
не играл здесь никакой роли: выставлять 
себя перед публикой ненавидели такие, 
казалось бы, искушенные в саморепре-
зентации деятели, как Цицерон, Уильям 
Гладстон или Лоуренс Оливье. Категори-
ческое нежелание ораторствовать можно 
считать одним из проявлений социофобии: 
у страдающих ею людей стресс вызывает 
любой социальный контакт. Кроме того, 
сегодня подтвержденной считается тесная 
взаимосвязь между социофобией и суици-
дально-депрессивными наклонностями, а 
также предрасположенностью к алкоголю 
и наркотикам. Два выдающихся психоте-
рапевта ХХ века, Альберт Эллис и Аарон 
Бек – основоположники рационально-
эмоциональной поведенческой терапии 
и когнитивно-поведенческой терапии со-
ответственно, – доказывали, что лечение 
социальной тревожности сводится, в ко-
нечном счете, к преодолению страха перед 
неодобрением. Этот страх связан еще и 
с тем, что мозг социофоба физиологически 
настроен на гиперчувствительность к кри-
тике. Исходя из этого еще Эпиктет утверж-
дал, что лучшее средство от такого типа 
социальной тревожности – снизить ощуще-
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ние стыда, сознательно и целенаправленно 
подвергая себя унижению.

Особый колорит книге придает то, что 
автор, отнюдь не ограничиваясь чистой 
теорией, постоянно расцвечивает свое по-
вествование рассказами о собственных мы-
тарствах. Как уже говорилось, жалуясь на 
свою неотступную тревожность множеству 
врачей, он перепробовал на себе едва ли не 
все подходы и методики. Так, выдающийся 
гарвардский психофармаколог лечил его 
какими-то шаблонными таблетками, и па-
циент безропотно принимал их – до тех 
пор, пока не прочитал в газете, что того же 
доктора приглашали поставить на ноги го-
риллу, «приунывшую» в местном зоопарке, 
и животному прописали тот же антидепрес-
сант, что и Стосселу. По мнению специалис
та, у автора и у обезьяны просматривалась 
одна и та же медицинская проблема, тре-
бующая, соответственно, одного и того же 
фармакологического вмешательства.

Но бóльшая часть медиков все-таки по-
лагают, что проблема тревожности явля-
ется не столько биологической, сколько 
когнитивной, и в этой парадигме тревож-
ность предлагается снижать силой воли, 
когнитивной перенастройкой и нарочи
тым сталкиванием пациента с его глав-
ными страхами. Однако прием лекарств 
блокирует этот разумный, в общем-то, 
путь. Претензию, предъявляемую таблет-
кам, Стоссел адресует и другим способам 
химической терапии, включая регулярный 
прием кокаина, кофе и никотина. Отдельно 
он упоминает и об алкоголе, который не-
которые врачи прописывали страдающим 
тревожностью пациентам в чистом виде. 
Так, в 1890-е лондонский врач Адольф 
Бриджес рекомендовал больным снимать 
меланхолию портвейном или бренди. По 
его словам, «подходящие виды спиртного», 
особенно бургундское, кларет, портвейн, 
белые вина, портер или бренди, «способны 
поправить нервы гораздо лучше любого 
другого лекарства» (с. 191). Несмотря на 

то, что звучат подобные рецепты красиво, 
эффект от них не очень высок.

С появлением антидепрессантов пси-
хические заболевания и эмоциональные 
расстройства все настойчивее начали объ-
яснять сбоями в определенных системах 
нейромедиаторов: шизофрению и нарко-
зависимость – проблемами в дофаминовой 
системе; депрессию – выбросом стрессовых 
гормонов из адреналиновых желез; присту-
пы паники – неполадками в серотониновой 
системе. Однако настоящим переворотом 
в лечении тревожности стало внедрение 
в медицинскую практику имипрамина, ко-
торый радикально изменил представления 
психиатров о преодолении этого состояния 
(с. 218). Паническое расстройство было 
первым психическим заболеванием, откры
тым в ходе наблюдения за реакциями на 
медикаменты: врачи исходили из того, что 
имипрамин лечит панику, следовательно, 
существует и само паническое расстройст
во. Но появление каждого нового средства 
медикаментозной терапии неизменно вы-
зывает один и тот же вопрос: где проходит 
граница между тревожностью как психиат
рическим расстройством и тревожностью 
как обычной бытовой проблемой? Это до-
вольно важная тема, поскольку в истории 
фармакологии не раз повторялась одна и та 
же закономерность: за увеличением числа 
транквилизаторов следует рост диагности
рованных тревожных расстройств, а за по-
полнением арсенала антидепрессантов 
следует рост депрессий.

Разумеется, Стоссела занимает и более 
прагматический сюжет: как влияет на его 
здоровье долгосрочный прием бензодиа
зепинов? Он признается, что на момент 
написания книги принимает препараты 
этой группы – валиум, клонопин, ативан, 
ксанакс – в разных дозах и с разной час
тотой на протяжении более тридцати лет. 
Между тем за тот же период вышли десят
ки научных публикаций, указывающих на 
когнитивные нарушения у людей, долго 
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принимавших бензодиазепины; более того, 
некоторые исследователи стали говорить 
даже о физическом уменьшении объема 
мозга у людей, сидящих на транквилиза-
торах постоянно. «Не поэтому ли в свои 
44, уже несколько десятилетий почти без 
перерывов принимая транквилизаторы, 
я чувствую себя глупее прежнего?» – 
задается автор закономерным вопросом  
(с. 243). Да, он признает, что имеет «меди-
цинские показания», оправдывающие при-
ем медикаментов, но в то же время считает 
свой недуг специфическим свойством 
личности.

«Мои хлипкие нервы делают меня в моих 
же глазах трусом и слабаком в самом пе-
чальном смысле этих слов, поэтому я и 
скрываю эту свою особенность, а попытки 
избавиться от этого недостатка с помощью 
лекарств представляются мне и подтверж-
дением, и усугублением моей слабости 
духа» (с. 263).

Родные и близкие предлагают не корить 
себя, но тем не менее Стоссел не может не 
согласиться с 40% респондентов опроса 

Национального института психического 
здоровья США, признавших правильным 
утверждением следующее:

«Причина психических расстройств – сла-
бость духа, а прием транквилизаторов для 
коррекции или избавления от этого состо-
яния только подтверждает эту слабость» 
(с. 264).

Как жить с тревожным расстройством? 
Автор книги на личном примере показы-
вает, что с этим недугом можно не только 
сосуществовать, но и преуспевать. Несо
мненно, опыт борьбы с тревожностью спо-
собен заинтересовать и российского чита-
теля, поскольку этот описываемый недуг, 
особенно в период пандемии, распростра-
нился по всему миру, нешуточно затронув 
и Россию. А полоса потрясений, в которую 
наша страна вступила зимой нынешнего 
года и конца которой пока еще не видно, 
еще более подогреет спрос на подобные 
произведения.

Юлия Крутицкая
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SUMMARY

T
he 143rd NZ issue opens 
with several pieces that 
are concerned, either 
directly or indirectly, 
with the war that Russia 
is currently waging in 

Ukraine, as well as with a hardening of 
the political regime that is happening in 
Russia itself.

The issue begins with a first installment 
of Vladislav Inozemtsev’s new column 
Imperial Chronicles (his essay is titled 

“The Naturalness of the Impossible”). The 
author proposes his own conceptualiza-
tion of a transformation of the foreign 
policy – and its ideological reasoning – 
under Vladimir Putin’s regime. In the 
Politics of Culture section, the topic 
of the “special military operation” is 
further developed by Petr Alexeyev, who 
analyses the rhetoric of Russian official 
media and of statements made by the 
country’s leading politicians about the 
objectives and progress of the combat 
operations in Ukraine (“The Big Losing 
Special Operation”). The sociological 
aspect of the same topic is tackled in the 
latest installment of Alexey Levinson’s 
column (“After May 9th”).

Tatyana Vorozheikina in her column 
The Reverse of the Method sets forth 
an intriguing parallel row to the topic 
of functioning and political destinies 
of dictatorships and semi-dictatorships. 
In her article (“V for Violencia: Colom-
bia and Violence with a Capital V”) she 
briefly outlines the political history of 
Colombia – a country which for the last 
sixty years has continuously been caught 
in either an authoritarian dictatorship 

or a long and devastating civil war. The 
recent presidential election has demon-
strated that the country’s existing politi-
cal system is in crisis; two “non-systemic” 
politicians advanced into the second 
round of voting: far-leftist Gustavo 
Petro, and a far-right populist Rodolfo 
Hernández.

The core of this NZ issue comprises 
two sets of materials connected with the 
now-popular philosophy of animism. The 
forest as an embodiment of the “natural” 
order – which is complex and follows its 
own separate logic, including a cultural 
one – becomes the focus of several phi
losophers. The first block “Politics of 
the Forest: Following the Plants” 
opens with an article by Michael Marder, 
Professor at the University of the Basque 
Country (Spain), called “The Forest and 
Survival”, which outlines the main topics 
for further discussion. Alexandra Volodi
na brings up the questions of how well 
the humanity is able to “see” the environ- 
ment and whether we are prepared to  

“attune” our attention to it (“Ecologies of 
Poor Attention”). Brazilian philosopher 
Eduardo Viveiros de Castro continues to 
analyse the topic – albeit in a purely phi
losophical sense – in his paper “On Models 
and Examples: Engineers and Bricoleurs 
in the Anthropocene”. Denis Shalaginov, 
the editor of both thematic blocks, in the 
second one (“Politics of the Forest: 
Forward to the Past”) tries to analyse 
the “philosophy of the forest” as compa
red to our understanding of both the city 
and the desert. Brazilian researcher Hilan  
Bensusan suggests some poetical-theore
tical metaphors to facilitate contempora
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ry reflections on “the forest” (“An-Arché, 
Xeinos, urihi a: The Primordial Other in 
a Cosmopolitical Forest”). Evgeny Kuchi-
nov and Ivan Spitsyn close this topic with 
their piece “The Pan-Technical Forest”.

Sandwiched between these two blocks 
is a final interview by Richard Marshall 
from his series of conversations with con-
temporary philosophers (NZ launched it 
in 2016). Marshall talks to the American 
philosopher Lee McIntyre about the cur-
rent wave of science denial and – natural-
ly – about “post-truth” (NZ Interview).

This NZ issue contains a lengthy article 
by the American historian Jonathan Daly, 

“Richard Pipes: Ethnicity, Culture, Russo-
phobia, and Anti-Semitism”. As the title 
suggests, the readers are presented with 
a brief intellectual biography of Richard 
Pipes, a most prominent American expert 
on Russian history. The article concerns, 
first and foremost, those views and texts 
of Pipes that led to heated discussions 
and even classic accusations of antisemi

tic “Russophobia”. The topic of current 
varieties of anti-Semitism is further deve
loped in the Culture of Politics by the 
German publicist, politician and transla-
tor Michael Mertes (one of which he calls 

“secondary anti-Semitism”).
In the “Cultural and Political Peda-

gogy of Cinema” Igor Smirnov produces 
a brief overview of how cinema, right 
from an earliest stage of its history, has 
always developed the theme of artificial 
intelligence – and how it has affected 
the contemporary Western consciousness 
(“Artificial Intelligence Avant la Lettre: 
How Cinema Taught Machines”). Vadim 
Mikhailin and Galina Belyaeva use the 
example of Richard Viktorov’s film “Transi
tional Age” to reconstruct the history of 
formation of the official Soviet memory 
of the War.

The 143rd NZ issue concludes with 
the Russian Intellectual Journals’ 
Review by Alexander Pisarev; and the 
New Books section.
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